
Entrevista

Revista N.o 10
Guayaquil, Ecuador

II Semestre 2024
ISSN: 2697-3596





Entrevista 
a Narda Alvarado 
Narda Alvarado es una artista visual boliviana que, sin embargo, se re-
siste a esa definición tan tajante, la de artista visual, puesto que tam-
bién ha transitado por otros campos como la arquitectura y la filosofía 
y su trabajo, como artista y como educadora, también se ha expandido 
por fuera de los circuitos artísticos tradicionales. Hay una dimensión de 
su actividad artística que ha resultado profundamente sugerente para 
nosotros: su faceta de investigadora. Narda se identifica, pues, como 
una artista-investigadora, cuyos trabajos, independientemente de si 
se localizan o no en los circuitos del arte contemporáneo, han requeri-
do el establecimiento de unas metodologías de investigación forzosa-
mente transdisciplinarias, pero, así mismo, de una sensibilidad pocas 
veces relacionadas con la idea de investigación. Es así como el trabajo 
de Narda aparece con una potencia y energía inusual, del cual no re-
sulta sorprendente detectar mecanismos de poca exploración como la 
maqueta en 3D, el mapa, la portada de libro. El trabajo de Narda habita 
esas liminalidades, pero sin dejar de discutir problemáticas del mundo 
contemporáneo. De esta manera, el arte, para la boliviana, es una forma 
de conocimiento y un mecanismo para entenderlo, aunque siempre a 
partir de una vocación experimental y transformadora. 

Para el presente número de F-ILIA hemos tenido el gusto de con-
versar un largo rato con Narda que se conectó, vía telemática, desde la 
ciudad de La Paz. Se trata de una conversación generosa y por momen-
tos entrañable. Varias de las reflexiones que ha aportado la artista han 
sido de mucha utilidad para continuar con la siempre compleja discu-
sión sobre la investigación en artes, un problema que es central para 
nuestra publicación y sobre el que este número ha intentado seguir de-
sarrollando otras derivas. La entrevista que se publica a continuación 
es una versión editada de la conversación original que será publicada 
en formato pódcast y se podrá encontrar en la página de la revista. Esta 
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edición se ha permitido realizar algunos ajustes menores para su mejor 
legibilidad, manteniendo, sin embargo, la esencia de la conversación, y 
algunos de sus felices desv(ar)íos sintácticos. 

Fernando Montenegro (FM): Quisiera, para empezar, que nos 
cuentes, Narda, la trayectoria de ese viaje por estas diversas disciplinas, 
diversos medios artísticos y luego las razones por las que tu trabajo se 
define en esos términos. Quizá también por allí pueda aparecer una idea 
o una palabra que es la del inconformismo que probablemente pueda ser 
útil para comprender tu trabajo, ¿cómo llegas, a partir de allí, a ocupar 
estos diferentes espacios y haces uso de estas diferentes estrategias de 
producción?

Narda Alvarado (NA): Bueno, yo no he empezado como artista, sino 
que, al salir del colegio, empecé estudiando arquitectura, pensando que 
la arquitectura se parecía al arte y pronto me di cuenta de que la ar-
quitectura estaba demasiado ligada a la realidad en todos sus aspectos. 
Esto me decepcionó, porque tal vez yo quería usar la creatividad, pero 
tampoco sabía muy bien en qué consistía la arquitectura. Es así que, en 
1996, viví un año en París y París es, pues, como entrar a un gran museo 
de arte. En París, conocí una forma de arte, que es el arte contemporá-
neo, que no entendía, pero tenía una visión de público general de querer 
entenderlo. Yo me decía, pucha, ¿esto qué es? Es interesante, pero, ¿qué 
será, por qué será así? ¿Esto será arte? Entonces, cuando volví a La Paz 
en el 97, me inscribí en la carrera de Artes que, al igual que las acade-
mias de bellas artes acá en Bolivia, están ancladas en el paradigma del 
academicismo francés del siglo XIX y la verdad es que siguen bastante 
en eso. Entonces, sí me gustó la relación con las técnicas tradicionales: 
pintura, escultura, grabado, dibujo, pero me di cuenta de que en mí no 
pegaban esas técnicas ni ese tipo de ejercicio riguroso de la represen-
tación y de la copia. Entonces, salí de la carrera y también dejé arqui-
tectura en 1999. Así, un día haciendo los trabajos de arquitectura, me di 
cuenta de que la arquitectura tampoco era lo mío y le dije a mi mamá: a 
partir de hoy voy a ser artista. Y así fue que, desde ese día en 1999, me 
dedico al arte. 
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Eso del inconformismo es algo que es constante en mi trabajo y 
también en mi forma de ser, porque siempre estoy cuestionando las co-
sas. Me di cuenta de que, en Bolivia, lo que me quedaba era aprender 
a hacer arte de forma autodidacta, así fue que con dos o tres amigos 
artistas que tenía acá nos la pasábamos viendo revistas de arte. De ese 
modo, hemos asimilado lo que es, sin saber muy bien, en ese momen-
to, lo que estábamos viendo a través de las imágenes. No tenía mucho 
conocimiento de los discursos y de las problemáticas que se trataban en 
el arte, era más un aprendizaje visual. Entonces, fui produciendo obra 
hasta que me di cuenta de que aquí estaba limitada. Por esto, postulé a 
la Real Academia de Artes Visuales de los Países Bajos (Rijksakademie 
van Beeldende Kunsten), que es, en realidad, una residencia de investi-
gación. Ahí fue donde por primera vez, en los años 2004 y 2005, aprendí 
o entendí o me acerqué, o el mundo del arte me acercó a lo que era la 
investigación artística. Nosotros no pasábamos clases, no teníamos que 
estudiar, pero sí teníamos que investigar para producir obra. Solo tenía-
mos tres grandes tareas al año: abrir el estudio —que cada uno tenía— 
dos veces al año para los consejeros (advisors) y para nuestros colegas, 
y una vez al año para el público general. Estas eran las únicas obligacio-
nes. El resto del año era «¡viva la vida!», hacer lo que cada uno quisiera, 
que incluía tener conversaciones con diferentes advisors: teóricos, crí-
ticos, historiadores, artistas, curadores del mundo. Había consejeros de 
Latinoamérica, pero sobre todo de Europa, algunos consejeros venían 
de otras partes del mundo como Estados Unidos y Asia. Era una con-
frontación con la propia práctica. Me parece que he crecido diez años 
en esa residencia de dos años, convirtiéndome en una artista altamente 
cuestionadora e introspectiva. 

Luego, pasaron los años y gracias a la academia y al mundo del 
arte, entré a ciertos circuitos de exposición importantes, sobre todo, me 
tocaron bienales internacionales. No he entrado al mercado del arte. O 
sea, no tengo galería, aunque sí tuve una en España por un corto tiem-
po. Las exposiciones y bienales confrontaron mi trabajo y mi práctica 
artística con la realidad del mundo del arte. Entonces, caí en cuenta de 
algo que también sucedió en la academia: yo no tenía formación, no po-
día expresarme como lo hacían mis colegas que se habían formado en 
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instituciones de alto calibre en Europa o en Estados Unidos. Además, 
me pasó algo que tiene connotaciones ontológicas y epistemológicas: 
yo no podía explicar mi ser boliviano y mi bolivianidad, o de dónde venía 
mi práctica artística, porque boliviana, o sea, artista boliviana soy.  No 
soy otra cosa, y acá no tenemos un mundo académico, una colectividad 
pensante sobre el arte, no hay en toda Bolivia una sola carrera, facultad, 
instituto de historia, teoría, crítica y/o filosofía del arte. 

En Bolivia no se estudia o se investiga muy poco en el arte. En el 
año 2009, en una crisis artística de las muchas que he tenido —doy la 
bienvenida a todas las crisis y conflictos porque es lo que estudio— de-
cidí estudiar filosofía para tener precisamente una visión de mayor pro-
fundidad sobre mi práctica. Luego, a través de la filosofía, comprendí 
que el mundo del arte y su sistema no me gustaban. El asunto era muy 
autorreferencial y capitalista. Así fue como decidí buscar formación en 
ciencia, tecnología, cultura, etc. Y, continúe estudiando filosofía. 

Miguel Aillón (MA): Muchas gracias, Narda, qué interesante y qué 
potencia la que desarrollas en esta suerte de contextualización. Prime-
ro, sobre las motivaciones, tus motivaciones personales, pero también 
sobre el desarrollo o ese progreso experiencial en términos no solamen-
te de tu práctica artística, sino también, digamos, de la incorporación de 
estos múltiples campos de trabajo, pero también del estudio de lo que te 
conduce o que te han conducido hacia estas lógicas de reflexión no so-
lamente de la práctica artística, sino también sobre tus propias razones 
de ser en relación con tus propuestas. 

A partir de estos saltos que has venido dando en términos, sobre 
todo, territoriales de dónde proviene tu práctica artística o hacia dónde se 
dirigen tus propuestas artísticas, hablas de lo boliviano, del ser bolivia-
na. Eso me resuena mucho porque, de hecho, en el portafolio que com-
partiste con nosotros, en tu declaración artística, hablas de la cultura, no 
de la cultura boliviana como el eje transversal, hablas de cómo la cultura 
boliviana está atravesada por lo occidental, por lo no occidental, por la 
premodernidad, una modernidad y una posmodernidad, todo al mismo 
tiempo. Tú lo comentas desde la lógica simultánea y me resuena lo que 
dijiste en términos de esta suerte de preguntas sobre tu procedencia y so-
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bre la direccionalidad, finalmente, de tu pensamiento y de tus propuestas 
artísticas. Entonces, aquí tal vez para mí una pregunta que me asalta es 
la siguiente: por una parte, piensas en una suerte de problema del terri-
torio, el contexto de tu práctica, desde Bolivia o en Bolivia, como parte o 
ruptura de una tradición del pensar este problema concreto.

NA: En ese primer párrafo de la declaratoria de artista digo que, sin 
querer queriendo, entran todas estas temporalidades. No es algo que yo 
haga a propósito, sino que cuando estoy haciendo alguna obra o desa-
rrollando alguna investigación siempre sale la referencia de la cultura 
boliviana. Además, pese a que he viajado y he vivido en otros lugares, 
siempre vuelvo a Bolivia y siempre voy a volver porque esta es mi base 
y es a partir de aquí que produzco en el sentido más amplio. Aunque me 
encuentre en Estados Unidos o en cualquier otro contexto, me parece 
que siempre produzco desde acá y desde esa combinación de tempora-
lidades y cosmovisiones porque en el quehacer y en la interacción con 
otros contextos y con otras personas es que me doy cuenta de que se 
generan choques de pensamiento. «Entiendo» cómo piensan o desde 
dónde hablan (en otros contextos), pero por lo menos en mi manera de 
entender el mundo o de interpretar la realidad, veo que también exis-
ten estas otras nociones o formas de ser. En este momento, por ejem-
plo, estoy investigando la realidad; ese concepto tan complicado, difícil, 
metafísico…  Entonces, me animo porque me estoy dando la libertad de 
artista de investigar un tema tan amplio —de la filosofía— desde una 
perspectiva… espiritual. Entonces, entran factores donde el conoci-
miento general o por lo menos la física clásica o la ciencia objetiva no 
tienen razón de ser y eso trae muchos problemas. Esto tiene que ver con 
el ser boliviano, porque acá tenemos una forma de ver la vida que no es 
tan materialista o no está tan centrada o asentada en la realidad concre-
ta. Una parte sí, sobre todo la realidad política, pero hay otras realida-
des, hay creencias, hay conexiones con otras dimensiones de la realidad 
que son naturales y cotidianas para nosotros.

FM: En tu proyecto sobre el videoarte en Bolivia hablas de un proyecto 
que requería la participación de sociólogos, de historiadores, de filó-
sofos. Otra cosa que me llamó poderosamente la atención es que, en la 
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descripción de ese proyecto, o en la poética de ese proyecto, hablas de 
producir teoría, que el objetivo es producir teoría. Cuéntanos un poco 
sobre cómo trabajas de este problema, si es que estás entendiendo, de 
qué manera estás entendiendo la teoría, porque da la impresión de que 
lo que estás planteando es que la teoría no emerge necesariamente de 
un ejercicio metafísico analítico, sino que emerge del propio estudio 
de las obras. Por ejemplo, en este caso, de las obras de arte que estás 
estudiando, cuéntanos quizás un poquito sobre este proyecto y sobre 
por qué requerías también esta aproximación forzosamente multidis-
ciplinaria y del estatuto teórico de las artes, o sea, si las artes hacen eso 
efectivamente, si las artes hacen teoría.

NA: La palabra «teoría», en sí, no la uso mucho, pero sí es algo que me 
interesa producir, porque como les comentaba, aquí en Bolivia no hay 
muchas instancias académicas o de formación o institucionales para la 
generación de pensamiento sobre el arte. El proyecto de investigación y 
sistematización del videoarte en Bolivia surge en el año 2008. Me con-
tactan la Dirección de Patrimonio Intangible del Gobierno Municipal y 
me dicen: «Queremos hacer un festival de videoarte y artes digitales». 
Muchas veces las instituciones entran en términos que yo llamo «me-
galomaníacos»: quieren hacer cosas grandes, con cientos de artistas, 
de pantallas plasmas, porque hay mucha producción, muchos artistas, 
pero lo que no hay es sistematización. O sea, no salen artículos, no hay 
prensa especializada en arte, de modo que todo lo que se hace queda 
olvidado en los portafolios. Necesitamos generar piense; necesitamos 
pensar lo que pensamos sobre lo que producimos. Les pareció bien mi 
opinión de que un porcentaje del presupuesto fuera para hacer inves-
tigación, para pagar a los investigadores para escribir, para pensar. Se 
necesitan fondos porque nadie tendría que hacer esto gratuitamente y 
ahí es cuando me dicen: «¡Mira, buenísimo!». Lo máximo que yo sabía 
cómo hacer era una tesis de grado. Así, me pusieron en contacto con 
el sociólogo Jesús Flores. Él tenía las metodologías y los instrumentos 
para hacer esto, entonces le digo: «¿Cómo empezamos desde cero? Por-
que no hay investigaciones, sobre cine sí hay, pero no sobre videoarte». 
Fue entonces que nos preguntamos ¿cómo se empieza a generar teoría y 
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pensamiento sobre ninguna base? Y eso fue bien interesante. Jesús su-
girió empezar buscando referencias. Entonces, encontramos referen-
cias en Latinoamérica donde ya había investigaciones sobre videoarte, 
también había mucha información sobre el campo de la cultura visual. 

Iniciamos los trabajos de compilación de la producción videográ-
fica y como ya teníamos algunas referencias, nosotros mismos debía-
mos aproximarnos a una teoría, entonces dijimos: «Esto es aproximar-
nos, este es el punto de partida». Ahora pienso que no hay otra manera 
de hacer las cosas que comenzar por algo al empezar de cero. Precisa-
mente, para tener una base, como no había especialistas en arte, pensé 
en lo transdisciplinar porque es transversal y consiste en discutir entre 
todos sobre las diferentes perspectivas que cada uno tiene para poder 
así construir una totalidad que pueda operar como una aproximación 
teóricamente artística. Pensábamos en la osadía de querer hacer teoría 
sin saber cómo empezar y definiendo, en el camino, la misma pregun-
ta de investigación. Preguntarnos cuál es el problema realmente era la 
parte artística, el resto provino, digamos, de las ciencias humanas.

MA: Allí, Narda, quiero articular lo último que mencionas, también a 
propósito de la pregunta sobre la teoría que te hizo Fernando hace un 
momento y sobre estas aproximaciones que van construyendo en ese 
proyecto en específico. Sin embargo, creo que en tus otros proyectos 
artísticos esta noción de apertura hacia la investigación, no solamente 
sobre las artes, sino la investigación en o desde las artes —y esto en re-
lación, sobre todo, con algo que a mí siempre me interesa escuchar de los 
artistas, de los productores de arte, que son estas metodologías— está 
relacionada con las metodologías que asumes para no solamente generar 
la producción artística, sino también esa suerte de transversalidad de la 
investigación, en la práctica o a partir de la práctica artística. Me llamó 
mucho la atención el proyecto exploración a la Isla Clara of Understanding 
(2013) y sobre todo los tomos que vas generando que a mi entender pare-
cen construir una especie de sistema, un sistema exploratorio, no un sis-
tema de exploración sobre cuestionamientos ante la contemporaneidad 
en general, sino también sobre cuestionamientos que tienen que ver con 
esta propia exploración artística y la proyección de tu producción artís-
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tica. Ahí existe un apartado en el cual tú detalles las herramientas para 
la expedición y ahí existen no solamente unos métodos filosóficos, sino 
también los métodos visuales artísticos y científicos. Me gustaría mucho 
escucharte comentar un poco profundizar sobre este problema. El pro-
blema del método para la creación, para la investigación y para la crea-
ción artística desde tu perspectiva de producción.

NA: Una cosa bien importante sobre mis estudios es que mi maestría 
de Arte, Cultura y Tecnología es científica. Creo que esa fue la primera 
vez que realmente he pensado y me han hecho pensar en la naturaleza 
indefinida de la investigación artística. Cuando estaba en la akademia el 
concepto de investigación era más concreto porque era investigación en 
artes, sobre artes y la finalidad era hacer arte. Cuando estaba en el Ins-
tituto Tecnológico de Massachusetts (MIT, por sus siglas en inglés), a 
mis compañeros —éramos seis— y a mí nos preocupaba esto. Mi maes-
tría fue la primera de ciencia en arte cultura y tecnología, quizás en el 
mundo, porque el año anterior la maestría del MIT todavía era en ar-
tes visuales. En el buen sentido y en el malo era disfuncional porque los 
mismos catedráticos que venían de las artes visuales y de la producción 
artística nos pedían (mucho) ver arte. Nosotros decíamos: «Estamos 
aquí porque estamos un poco cansados de la autorreferencialidad del 
arte y de su sistema, y no queremos hacer arte, pero tampoco queremos 
hacer otra cosa».  Deseábamos acercarnos a la ciencia y a la tecnología, 
por esto nos habíamos inscrito en un instituto tecnológico donde al fi-
nal de cuentas nosotros éramos el 0.01 % de la población estudiantil; 
el resto eran ingenieros y científicos. Entendíamos que la investigación 
era la base y que, además, era el término que se empleaba por el cuerpo 
docente y por nosotros en el programa (ACT). En realidad, nadie sabía 
lo que era. O sea, los catedráticos no definieron en ningún momento ni 
siquiera una especie de concepto. Había mucha preocupación e incomo-
didad en entender qué era investigación, y no nos decían. 

Así hemos aprendido. ¡Claro! Los catedráticos sabían qué era in-
vestigación, pero qué bien que nunca lo dijeron porque la investigación 
en arte significa investigar también qué es investigación, y eso es lo más 
artístico que puede haber. Ésta es la naturaleza del arte, del arte visual 
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o del arte conceptual: trabajar en la indefinición como base, como li-
bertad metodológica porque nadie te va a decir nunca en el mundo del 
arte dónde empezar, dónde terminar, cómo hacer las cosas, ni cómo 
preguntártelas y ésta es la gran riqueza. Lo bueno del MIT es que tam-
bién veíamos y estábamos en constante diálogo con los trabajos y las 
cosas que generaban los científicos. Mi oficina estaba en el Media Lab 
donde estaban los que investigaban y creaban nuevos medios. Ahí es-
taba la diferencia:  ellos tenían que partir de una pregunta o un pro-
blema. Seguían el método científico: problema, pregunta, experimen-
tación, observación, sistematización, comprobación/demostración de 
tesis, conclusión, etc.  Estos eran los métodos que ellos empleaban. A 
mí me encantan porque sirven también como plan B para la investiga-
ción artística. Esa es la libertad y por eso en Isla Clara of Understanding 
(2013-presente) he empezado donde debía terminar. Primero, hice el 
diseño de la tapa del libro sin tener todavía la investigación, diseñan-
do así el «territorio» donde quería instalarme: es decir, la «isla» y su 
geografía, que he definido y construido como «contexto» conceptual. 
Esto porque no sabía dónde irme o dónde escapar, siempre sentí, como 
artista boliviana, que estaba en medio del Atlántico: entre un lado y el 
otro. Esa es la isla de investigación: un punto donde atracar entre dos 
cosmovisiones: la occidental y la no occidental.

FM: Bueno, ya que tocaste el tema de este trabajo, yo iba justo a tra-
tar de ver cómo juntar un par de preguntas en relación con Isla Clara 
of Understanding, que es al que te referiste ahorita y a mí me pareció 
fascinante, porque nos plantea, por un lado, algo que está vibrando en 
toda tu obra, en la que me parece que es la idea de la investigación ar-
tística o la investigación en artes. En primer lugar, como un viaje, y, en 
segundo lugar, también, pensada o construida en función de la arqui-
tectura y del diseño. Por un lado, está la arquitectura en cuanto a la con-
cepción del espacio a una especie de arquitectura especulativa, porque 
la isla funciona como un hábitat donde uno empieza a hacer relaciones 
entre distintos campos de la experiencia, pero también ámbitos de la 
investigación. Hay como un diálogo bien interesante, que luego efecti-
vamente se materializa en estos libros, que me parece inquietante, em-
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pieza un poco con la portada, casi como quien empieza con una imagen. 
Entonces, cuéntanos cómo es esto de la arquitectura como herramienta 
epistemológica. Antes quisiera ponerte un poco en contexto, pues en 
nuestra universidad, la arquitectura es precisamente uno de los campos 
en donde menos hemos incurrido. Cuéntanos un poco de la necesidad de 
ver a la arquitectura en el contexto amplio de las artes, pero también en 
la arquitectura como esta herramienta epistemológica y este medio de 
organización no solamente del espacio, sino también de las imágenes, 
de los afectos y de la política. En definitiva, esto está en Isla Clara of Un-
derstanding pero también en la idea del refugio que algo que también has 
trabajado y es quizás lo que a mí más me afectó. 

NA: A ver, esto de tratar a la arquitectura como una herramienta epis-
temológica viene de mi primer proyecto de grado —que era una tesis 
que no aprobaron, motivo por el que tuve que hacer un segundo pro-
yecto— cuando estaba interesada en teorizar la arquitectura o generar 
teoría sobre ella. Pasó que estudiando en la universidad me di cuenta de 
que, por lo menos aquí en Bolivia, la arquitectura se entendía conven-
cionalmente como la construcción de edificios y el diseño de espacios, y 
no así como una materialidad que deviene de su concreción y de la rela-
ción plástica que tiene con la realidad. En internet, encontré teorías o fi-
losofía de la arquitectura que cambiaron mi esquema. Leí, por ejemplo, 
al arquitecto neerlandés Rem Koolhass, que hablaba de la arquitectura 
como una forma de organización. Me interesó mucho esta idea siendo 
que también desde la filosofía hay un interés de construir sistemas para 
organizar el pensamiento. 

Debido a esta forma que tengo de trabajar entro generalmente en 
caos o en contradicción temporal, y puesto que como investigadora y ser 
humano tecnologizado, estoy constantemente bombardeada de infor-
mación, me pregunto: ¿cómo hacer con tanta información? Luego vie-
nen las inquietudes que uno tiene, las preocupaciones. Por esto, dejo que 
en mi práctica artística y en mi investigación entre la vida, entre el co-
tidiano. Así, me alejo un poco como artista de las formas de producción 
mainstream o convencionales. Veo que mucho artista separa la obra de 
su vida personal, emocional, etc., porque está haciendo productos para 
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un mercado, para un sistema y que además materializan para el formato 
expositivo: producen para hacer exposiciones. Yo no hago exposiciones 
individuales, me da flojera porque es mucho trabajo. En Bolivia, cuesta 
mucho y como al final no va a haber feedback o retroalimentación, en-
tonces digo: «¿Para quién estoy haciendo? ¿Para los cuatro gatos que 
hacemos arte?». Al público tampoco le interesa mucho el arte en este 
país, le interesan otras formas estéticas u otras manifestaciones cultu-
rales. Por esto, utilizo a la arquitectura como una herramienta del co-
nocimiento, como una manera de sistematizar material, morfológica y 
visualmente pensamiento (que incluye preocupaciones e inquietudes), 
conceptos e información. Esto es lo que más me gusta de la arquitectura 
con la que he estado peleada tantos años. Era una relación de amor-odio 
que ahora deviene en amor mismo, porque le saco mucho jugo. 

Ahora, lo más lindo de la arquitectura es diseñar, aunque el proceso 
desde esbozar hasta definir la arquitectura implica muchísimo trabajo, 
y luego dibujar planos es un sufrimiento; para esto hay que tener pasta 
de arquitecta. Puesto que yo pagué el derecho de piso dos veces puedo 
generar verdaderas arquitecturas. El «Refugio para perderse en el paisaje 
telúrico» (2009) es el último proyecto que tuve que hacer por segunda 
vez para presentar mi proyecto de grado. Ese trabajo final consistió en el 
retorno a algunas preguntas de naturaleza filosófica que venían con él y 
que dieron origen a esa arquitectura: ¿cómo sabe un arquitecto qué estilo 
arquitectónico adoptar de la multiplicidad de estilos que hay? ¿Por qué no 
desarrollar un estilo y un lenguaje arquitectónico específicos para cada 
proyecto, en vez de mantener una sola línea estilística?

MA: Además, yo creo que lo que nos vas comentando dispara muchas 
inquietudes, y creo que en eso radica la potencia de tu propuesta y de la 
propia exploración. Las preguntas que tú te haces para poder proyectar 
el trabajo y este tema de la arquitectura me afectaron particularmente 
en relación con la arquitectura. Tu obra Maestras de la construcción, allí 
se narra una tensión que yo presentí cuando revisé en el portafolio, es-
pecialmente el descriptivo de la muestra en relación con el tema de la 
materialidad. Por una parte, me afectó la materialidad sonora a partir 
de las entrevistas que se realizan a mujeres trabajadoras en el área, la 
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construcción en relación con estos procesos materiales de la construc-
ción, pero también las muestras que se tornan más allá de esos paisajes, 
por poner el caso de los paisajes sonoros. Estas muestras de la cons-
trucción que devenían también en objeto artístico. Evidentemente, ahí 
existe una visibilización de los cuestionamientos sobre estructuras que 
el sistema, en el contexto boliviano, afecta a sujetos, en este caso a las 
mujeres trabajadoras, pero también a los albañiles y a los obreros. 

El trabajo de alguna manera visibiliza también una situación que 
es parte del sistema y esa materialidad, esa dureza del trabajo en las 
entrevistas de los materiales expuestos. Sin embargo, este trabajo tam-
bién nos hace pensar cómo el arte o el trabajo artístico también cumple 
un rol o una función, en términos de estas visualizaciones, que llevan a 
pensar en situaciones o cuestiones estructurales y que de alguna forma 
desplazan el rol del arte ya no solamente un espacio del ocio. Hay como 
un devenir en exposiciones que no tienen una finalidad como tal, sino 
que hay un sustrato que se está exponiendo en términos de esa mate-
rialidad. Una pregunta que aparece en tu dosier es aquella del arte por 
el arte, pero también pareciera que estas exploraciones más bien nos 
conducen a otras formas de visibilización del rol del arte en un contexto 
contemporáneo, como es el nuestro, pero también en un contexto como 
el boliviano. Entonces yo no sé si ahí es que tú lograste también visua-
lizar desde esa perspectiva el trabajo o si es una de las líneas que atra-
viesan tus proyectos.

NA: El trabajo Maestras de la construcción es una investigación realizada 
durante la residencia Cartografías Sonoras —organizada y gestionada 
por la artista y curadora boliviana especializada en arte sonoro Guely 
Morató; directora también del Sonandes, que es un festival de arte so-
noro y artes mediales en Bolivia— que tuvo lugar en el Centro Cultural 
de España en La Paz. En más o menos dos semanas nos capacitaron para 
aprender a usar algunas herramientas de sonido y dispositivos sono-
ros para poder hacer micrófonos, parlantes chiquitos, etc. Escogí a las 
maestras de la construcción porque soy arquitecta y porque las mujeres 
están un poco invisibilizadas en la construcción. Se suele escuchar acá 
que las mujeres albañiles son muy buenas porque hacen trabajo muy 
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fino y detallado. Su mano es más requerida para acabados que la de los 
albañiles hombres. Tengo obra que visibiliza el trabajo de los albañi-
les porque cuestiono la figura del arquitecto (sobre todo hombre) que 
tiene una visión muy enmarcada en el paradigma patriarcal hegemó-
nico, como algunos de mis catedráticos. Nos enseñaban que teníamos 
que «venderle el chaque» al cliente para hacer nuestro estilo con su 
presupuesto. En otras palabras, teníamos que convencerle de hacer lo 
que nosotros consideramos que tenía que ser nuestra arquitectura y no 
solo estéticamente, materialmente o funcionalmente hablando. Tam-
bién decían que mientras más grande, mejor, y que si duraba 500 años 
mejor todavía. La cosa era un poco muy egocéntrica, como la figura del 
arquitecto mismo.

Ahí es donde entra el pensamiento inconformista del arte; la osa-
día del arte de cuestionar todo lo que se pueda cuestionar y que necesita 
ser cuestionado. Esto es emocionante porque no se trata del arte como 
productor de objetos, sino del pensamiento que permite la anarquía o la 
disrupción con la que puedo entrar a cualquier territorio. No para decir 
cómo tienen que ser las cosas, sino cómo pueden ser. Así, estoy constru-
yendo un paraíso imperfecto en el que todo es posible o donde nada es 
imposible. Esto viene de 2007 cuando me doy cuenta de que el arte me 
permite construir una realidad alternativa que no es ficción —este es 
otro tema en el que prefiero no entrar ahora—, y que es posible porque 
lo estoy haciendo. 

Aunque los libros de Isla Clara of Understanding sean solo ta-
pas por ahora, ya son reales. Tienen un lugar en la realidad concreta, 
igual que las exploraciones en la «isla». Por este motivo, el artista y 
su rol en la sociedad resulta fundamental o estructural. En Maestras 
de la construcción, por ejemplo, planteo problemáticas desde la pers-
pectiva del arte con alguna idea de la sociología… que es una ciencia 
de la realidad. Y, por ser artista, me «atrevo» a darle la vuelta a ese 
sistema jerárquico donde el Estado boliviano queda abajo, cuando en 
realidad está arriba. Así, el peón, la peona, la ayudante resulta co-
ronando la cima misma de la jerarquía. Esta es la deconstrucción de 
paradigmas o la construcción de nuevas formas de ver la realidad. Tal 
vez eso sea el arte para mí.
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FM: La arquitectura a mí me da la sensación de que cuestiona la for-
ma en la que organizamos los espacios en las ciudades, pero también la 
manera en que jerarquizamos los roles y los oficios. La propia relación 
entre arquitecto y albañil que está atravesada por una jerarquía colo-
nial propia del capitalismo. Me parece muy importante repensar cómo 
la arquitectura nos puede servir para más que para hacer edificios fa-
locéntricos, que es una de las cosas que se manifiestan en tu portafolio 
también. Dicho eso, yo quería tirar un poco la conversación hacia los ta-
lleres, también en estos términos de la albañilería, o sea, del trabajo con 
las manos, porque me parece interesante mencionar el espíritu pedagó-
gico que parece estar en el centro de estas de estas intervenciones tuyas. 

Cuéntanos un poco de tu rol en la enseñanza de la investigación 
artística. Evidentemente en la Universidad de las Artes procuramos 
darles a nuestros estudiantes herramientas y metodologías de inves-
tigación artística, lo cual constituye una pregunta irresoluble que por 
momentos se mantiene casi en el misterio, si bien parte de lo interesan-
te de la investigación artística es que no sabemos exactamente bien qué 
es, como las portadas de tu libro. Cuéntanos un poco sobre este rol de 
formación de investigadores, ya sea en espacios formales o no formales 
de la educación. 

NA: Te agradezco por el término «albañilería» porque había sido eso lo 
que hacía, solo que no lo había pensado nunca de esa forma. Sí, me inte-
resa mucho la formación y las dimensiones elevadas del mundo acadé-
mico. En el exterior surgieron oportunidades que me hicieron pregun-
tarme cómo podría hacer eso. En 2008, el Centro Cultural de España en 
Miami me invitó a dar un taller sobre YouTube (escogí esta plataforma 
porque me gustaba mucho como medio de comunicación masivo), en 
universidades del estado de Florida. Este fue el primer taller de mi tra-
yectoria. Y… así nomás lo impartí: sin saber mucho, sin tener metodo-
logías, investigando y animándome a problematizar YouTube, comple-
mentando con ejercicios artísticos, visuales y conceptuales.

El hecho de que la investigación artística no esté definida no es 
problema para mí y tampoco creo que tenga que resolverse. Cada opor-
tunidad, cada posibilidad de formación (alternativa) es lo que es y es 
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lo que tiene que ser: la teoría se construye empíricamente. En Bolivia 
no hay dónde los artistas y los trabajadores del arte puedan formarse 
en investigación. No queda otra manera que ir haciendo mientras se 
hace: de la definición de una propuesta a la conclusión de cada trabajo. 
Aquí justamente quería mostrarles un ejemplo de informe pedagógico. 
Me encanta hacer informes porque es la parte científica de mi trabajo. 
Este es sobre el taller de investigación artística Artium Investigatio que 
duró una semana y tuvo lugar en Santa Cruz de la Sierra. Me encanta 
que tenga un índice porque esto es algo que aprendí en mi maestría de 
ciencia. Muy al principio, en el primer o segundo bimestre, nos pidieron 
que escribiéramos un índice de contenidos. Claro, ese punto de partida 
resultó ser muy científico, pero a mí me permitió entender a priori de 
qué pueden ir las cosas cuando tengo que dar un taller.

Así es como hago a veces: parto proponiendo un índice, y al final 
lo reviso y corrijo. Este informe tiene introducción, metodología, con-
tenido de las sesiones, conclusiones o resultados, bibliografía y el ane-
xo de los materiales didácticos que son las herramientas que termino 
desarrollando al emplear métodos de la ciencia y de la filosofía. Estos 
me ayudan a sistematizar diversos aspectos. Una cosa fundamental que 
siempre hago, como metodología, es no dejar de lado las fricciones ni 
los conflictos, problemáticas o tensiones que surgen porque dan lugar 
a mucho material metodológico. Hoy por hoy, me gusta más el formato 
laboratorio porque es más amplio y permite mayor experimentación, 
así como tener alguna idea de lo que va a pasar, aunque esté sujeto a 
contingencias. Esto porque nunca se sabe quiénes van a ser los estu-
diantes, ni qué van a pensar o qué van a decir de lo que se está haciendo. 
Esta es la manera en la que veo la investigación artística para la forma-
ción de cualquier tema. 

He dado talleres de YouTube, pero también sobre las nubes del 
cielo, y quiero decir algo respecto a lo que estamos hablando y a la for-
mación que he tenido en el exterior. Noté en algún momento —y esto 
me afectó (como dirían ustedes) como artista boliviana— que tanto mis 
profesores del MIT como los consejeros de la Rijksakademie daban a en-
tender que para ser «exitosa», o para para tener un corpus de obra serio, 
tenía que enfocarme en una sola línea de pensamiento. Es decir, que te-
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nía que desarrollar un solo cuerpo de trabajo y profundizarlo hasta las 
últimas consecuencias. Pero, eso iba en contra de mi forma de ser y mu-
cho más de mi naturaleza como boliviana. Me decía: «¿Cómo voy a con-
centrarme en una sola cosa? ¡Qué aburrido! ¿Toda mi vida voy a hacer 
obra sobre las fuerzas del orden? Eso es muy mainstream y yo no quiero 
entrar en la lógica de tener una fórmula de producción artística para 
seguir generando obra alrededor de una sola idea». Tal vez yo entendía 
la consigna de forma muy literal, pero así es como a uno le enseñan: hay 
que enfocarse en una sola cosa. 

Al volver de la maestría del MIT, ya en 2013, creé la Isla Clara of 
Understanding como una especie de respuesta o cuestionamiento a ese 
sistema de producción artística. Es un decir: yo nado en sentido con-
trario o divergente. No veo lo disperso como algo negativo, sino que el 
universo está en expansión. Y como me costaba delimitar mi campo de 
acción o de trabajo, pero es lo tenía que hacer de algún modo, decido 
organizar el caos y la dispersión. Como resultado, salen siete volúmenes 
que tienen un montón de temas y subtemas o capítulos, porque además 
yo me enamoro de las cosas. Cuando ya las pienso, investigo y asimilo, 
me aburro y me decepciono porque la realidad y el pensamiento críti-
co también entran. Así, digo: «ay, no, pensaba que esto era tan lindo y 
emocionante, pero resulta que no lo es tanto». En fin, siempre van a se-
guir surgiendo temas y esa es la investigación de artista; tiene relación 
directa con el devenir de su vida personal y de su subjetividad.

MA: A mí me impresiona esa capacidad abarcativa de tus múltiples 
proyectos heterogéneos. Introduces otros conceptos como lo expansivo, 
que también apunta a esa dispersión, no como desde una perspectiva 
negativa, es decir, negativa para la concentración del enfoque académi-
co riguroso ortodoxo y que de alguna forma el arte, desde esa disrupción 
—que es otra palabra que ha estado apareciendo en este diálogo— hacia 
la dispersión, recoge algo que también tú mencionas ahí en el portafolio 
y que regresa sobre el tema de la espiritualidad. Hablas de esa expe-
riencia desde la vida y hablas de tu práctica desde una perspectiva espi-
ritual. Ahí se ve una «espiritualidad informal internalizada». También 
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dices que te quedas con esa lógica de lo espiritual en términos abarca-
tivos, de eso que acabas de mencionar y otras cosas relacionadas con 
la investigación en artes, en términos también de las pedagogías con 
los estudiantes. Pero, claro, ahí quedan cuestiones como las que dijiste, 
por ejemplo, que la investigación artística es siempre investigar qué es 
investigar. O podría ser preguntarse qué es investigar en artes, enton-
ces hay también el tema de la indefinición como principio que también 
me gustó mucho y otros conceptos como por ejemplo la irrupción, la 
fricción, el conflicto metodológico, que es el que comentabas también 
hace un momento, que de alguna forma tampoco tiene que ser negativo. 
También está la idea del problema no como algo que debe resolverse, 
sino como algo que se mantiene y que no siempre se cierra, sino que 
mantiene esas lógicas de indefinición, de fricción, también de su ver-
sión en algún momento. 

Quiero cerrar simplemente con algo que podrías tú comentar y 
que tiene que ver con esta relación con los tomos sobre la expedición 
a Isla Clara of Understanding que tiene que ver también con el tema de 
la productividad, la producción. Tú lo asumes en términos de la tecno-
logía, la velocidad y la productividad. Creo que el tema de la producti-
vidad también es un problema que no se tiene que resolver tampoco, 
ya lo sabemos, pero que es algo que también ha venido atravesando un 
poco el diálogo que hemos mantenido esta mañana contigo en términos 
de esa relación de productividad y ocio. En algún momento tú dijiste, 
por ejemplo, que no habías ingresado en los circuitos de galería, en tér-
minos básicamente de esos circuitos de compra y venta de arte, pero 
sí en circuitos de bienales o de exposiciones internacionales. Me asaltó 
también esta duda a propósito del tema de la producción y de esa rela-
ción de ocio y trabajo, no la relación del arte como trabajo, más ahora 
en tiempos en los cuales vivimos en un sistema de productividad, de 
explotación, de precarización que atraviesa toda lógica y experiencia 
de consumo y de creación, también de producción artística. Entonces, 
¿cómo te sientes no entrando en la lógica de estos sistemas de consumo 
de venta en galería? ¿Cómo has confrontado otros circuitos de bienales 
de exposiciones internacionales en esta relación del arte con el trabajo y 
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con la productividad, con estos sistemas capitalistas que en la contem-
poraneidad se sienten mucho más patentes en términos de la produc-
ción y en términos del consumo del arte?

NA: De muchas maneras. Pasa que cuando me tocaron esas exposicio-
nes internacionales de alta visibilidad (bienales, por ejemplo), yo me 
asusté del sistema, porque al principio no sabía «hablar» ese lenguaje. 
O sea, conocía el lenguaje del arte, pero no lo tenía totalmente interio-
rizado, no solo cognitivamente, sino que dentro de mí había un conflic-
to: «¿Quiero ser una artista así? ¿Quiero tener ansiedades capitalistas? 
¿Quiero ser una artista famosa?». Es cierto que, al principio cuando era 
muy joven, quería ser una artista famosa, pero cuando llegó la demanda 
de obra, me asusté. No sé si era la necesidad de control o la sensación 
de sentirme huérfana en un sistema (del arte) muy grande, muy po-
deroso o perverso. Sentía que lo que decía discursivamente (no cogni-
tivamente) no se entendía como yo quería que se entienda. Entre 2005 
y 2007, hubo mucha demanda por mis obras —en las que colaboran la 
Policía y la Fuerza Naval— pero desde un lugar equivocado, desde mi 
perspectiva. Me pedían obra que no tenía una relación política con lo 
que estaba produciendo. Me pregunté cuál era el precio de entrar a ese 
sistema. No quería ser la artista latinoamericana «tercermundista» que 
nutre al sistema paternalista/colonialista/hegemónico del arte con obra 
o con ideas de lo que quiere que yo sea o que mi trabajo sea. Durante 
varios años me afectó mucho percibir que la lectura que hacían de mi 
contexto, a través de mi obra, era equivocada o sesgada. Por esto, decidí 
no participar en las lógicas de alta productividad. Sabía que no iba a po-
der cumplir ni sostener un discurso en conflicto. Dije que no a muchas 
oportunidades que eran «buenas». No me sentía lista para enfrentar ese 
sistema; desde el 2005 hasta el 2018-2019, más o menos.

Recién ahora puedo decir que estoy lista en el mundo del arte, 
puesto que ya puedo sostener mi producción. Esta tiene un fundamen-
to empírico, teórico, epistemológico, ontológico y lo que sea. Ya tengo 
mi territorio, entonces también sé en qué límites trabajar, cuánto y 
cuándo producir y qué es producir para mí. Tal vez no quiera hacer 



Entrevista

299 F-ILIA 10 (II semestre 2024)

tantas exposiciones, pero me encantaría, por ejemplo, escribir muchos 
informes. Me encanta. Ya quiero ver mis diez informes publicados; to-
dos de una para no gastar árboles. Estoy convencida de que si se va a 
publicar algo e imprimir en papel tiene que ser una cosa realmente ne-
cesaria y valiosa. Que no sea producto de la vanidad artística para tener 
ahí tu nombre. Esa es lógica de la productividad basada en el exceso de 
la producción: artistas aquí y en «cien» lugares al mismo tiempo. Todo 
el mundo viendo su obra. O sea, desgaste de la producción artística. Ser 
artista en el siglo XXI implica estar a la par de las cosas que están su-
cediendo, no me refiero de forma coyuntural. No podemos producir lo 
que solo nos interesa a nosotros o a un sistema interesado en nuestros 
objetos. El rol del artista de este siglo tendría que ser un poquito más 
científico: tendría que tratar de cubrir las necesidades del siglo XXI o 
de resolver problemas de la vida cotidiana, no solo problemas del arte. 
Por lo dicho, la formación es un gran y bonito problema, porque al tra-
tar de resolverlo más personas aprenden a pensar de otro modo. No 
solamente para hacer obras artísticas para un mercado, sino objetos o 
métodos útiles y necesarios para la vida práctica y real. 

 


