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«Los padres blancos nos dijeron “Pienso, luego existo”. 
La madre negra que todas llevamos dentro, 

la poeta, nos susurra en nuestros sueños:
“Siento, luego puedo ser libre”. 

La poesía acuña el lenguaje con el que expresar 
e impulsar esta exigencia revolucionaria, 

la puesta en práctica de la libertad».
Audre Lorde

Existimos, decimos como una declaración política, y sentimos el aire que 
entra y sale mientras la panza se infla y se contrae. El aire no nos ahoga; 
nos permite vivir. Muy cerca, el aire está lleno de gas y asfixia. Por eso sen-
timos cada una de nuestras respiraciones como una militancia. Las sen-
timos con el placer cálido en el vientre de habitarnos y con la urgencia de 
rebelarnos a la invisibilización de los cuerpos en los relatos fríos y lejanos 
de la política, la historia y la ciencia oficial. Las sentimos también con el 
dolor de la negación de ciertas existencias, las sentimos con rabia. 

Existimos, y nos preguntamos desde esta vida que encarnamos y 
sentimos latir, cómo construimos pedagogías que se sintonicen a los rit-
mos de nuestra respiración y de las respiraciones que con dificultad re-
sisten, para que se sostengan en la carne y el contacto. Cómo construimos 
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espacios que nos permitan estar juntxs atendiendo a nuestras diferencias 
y explorando sentidos emergentes de lo común.

Existimos entre otros cuerpos: palpables o no, nos habitan. Nuestras 
vidas se confunden con las suyas. Sus texturas, sonidos, olores y sabores —
humanos y más que humanos— nos constituyen. Somos porque han sido 
en nosotras, y somos un poco más y un poco menos de lo que fueron. Y 
es que nuestra carne está hecha de encuentros. Por eso decimos que so-
mos seres porosos, sin bordes claros, porque en cada encuentro emerge un 
mundo y nosotras emergemos con ese mundo. 

Existimos aquí y ahora, en este país donde es tan difícil existir. 
Nombramos el racismo y se escucha una bomba, y el llanto de las perso-
nas, y el odio de otras que intentan protegerse del horror. Nuestras vidas 
laten en medio de un régimen de terror y muerte, y nos preguntamos qué 
pedagogías pueden parar esta masacre, esta que lleva 500 años. 

¿Cómo nacen las violencias? 
¿Cómo se reproducen en los cuerpos? 
¿Cómo las detenemos? 
Sabemos que las violencias son pedagogías que aprendemos y re-

producimos, que se inscriben en nuestros cuerpos y entre los cuerpos. Las 
pedagogías de las violencias nos enseñan formas específicas de transitar 
por el mundo. Nos enseñan a tener miedo; tanto, que lo negamos todo, in-
cluso a nosotrxs mismxs, como si mirarnos dentro también fuera un ries-
go.  Las pedagogías de las violencias nos desconectan de nuestros paisajes 
internos, tentaculares e infinitos, y comenzamos a imponer y obedecer: 
nos reducimos y fijamos. Construimos jerarquías imaginarias y nos ubi-
camos en el mundo guiándonos por ellas. Comenzamos a ser casi exclusi-
vamente lo que nos dicen que somos. Nos clasifican por colores, texturas 
de cabello, lugar de origen, órganos sexuales y formas de hablar, y nos ins-
criben reglas, roles, estigmas, privilegios, opresiones y exclusiones que de-
terminan nuestro valor en el mundo. En esa rigidez nos sentimos segurxs. 
Nos olvidamos de que somos posibilidad y potencia de vida, de conexión, 
contacto y transformación, que nuestra existencia es alquímica y eterna, 
que el único camino para vivir una vida plena es la transformación y el 
movimiento constante con lxs otrxs distintos e iguales.

Nos condenan a convertirnos en cuerpos racializados, sexuados y 
disciplinados. Como bloques macizos y pesados, cómodos o incómodos, 
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conformes o no, comenzamos a ser lo que nos han dicho que somos. Vi-
vimos en constante riesgo de abandonarnos, de dejar de explorarnos o de 
asumir nuestras transformaciones y nuestras infinitas posibilidades de 
ser con el otro. 

De estas diferencias inventadas y estériles nacen las violencias. Las 
que descubrimos que podemos ejercer, y las que son ejercidas sobre noso-
tras. Estas se quedan en nuestro cuerpo y lo rigidizan. Y muchas veces son 
nuestros cuerpos macizos los que entran a la clase, confundidos y temero-
sos, abúlicos, violentadores o violentados. 

¿Existen suficientes espacios para cuestionar las violencias que de 
una u otra forma nos atraviesan? 

¿Entendemos que nuestros cuerpos adoctrinados y disciplinados 
pueden volver a encontrar, explorar y entrenar nuevas formas de existir 
para que emerjan otros mundos?

¿Cómo se sienten los espacios que nos permiten explorar las violen-
cias y nuestro rol en ellas desde pedagogías corporizadas? ¿Cómo comu-
nicamos la urgencia de entenderlas desde la diversidad radical de cuerpos, 
algunos atravesados por el miedo y otros sin comprenderlo porque sus vi-
das no corren peligro? Los bystanders, las masculinidades hegemónicas, 
los cuerpos menos racializados, menos empobrecidos ¿pueden entender 
en su totalidad las experiencias de violencias que no han vivido? ¿Es esto lo 
que las pedagogías contra las violencias deben buscar?

Sentimos que no. No buscamos una empatía que sugiere lo imposi-
ble: situar a las personas en el lugar de las otras. Proponemos ubicarnos en la 
complejidad de estar las unas con lxs otrxs. Entendemos que no podemos ser 
lo que no hemos experimentado. Explorar el estar con, en cambio, implica el 
compromiso absoluto, radical y reiterativo de reconocer que ese otro ser tiene 
algo que compartir, una forma de estar en el mundo que transforma cómo 
ese mundo se nos presenta. Implica además dejarnos atravesar por esas vio-
lencias que no hemos experimentado en carne propia, y permitir que estas 
nos afecten, nos incomoden y descoloquen de nuestras seguridades, que nos 
conmuevan profundamente, en la piel. Y para ello, un paso ineludible es escu-
char, palpar, mirar, oler y sentir, sobre todo sentir. Empezando por nosotras 
mismas, sintiendo nuestras historias encarnadas, las violencias que hemos 
ejercido y también aquellas que nos han hecho daño.
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Escuchar los gritos, aunque duelan, mirar los rostros llenos de su-
frimiento, percibir las lágrimas que bajan por nuestras mejillas, oler las 
bombas y la sangre que dejan a su paso, palpar las heridas, encarnarlo todo, 
dejar que el dolor de otros y el nuestro propio nos atraviese, así como la 
culpa de no haber podido evitarlo, de seguir sin poder evitarlo. Solo así 
tanto y todo se podrá convertir en responsabilidad, entendida como nues-
tra habilidad para responder, como una invitación sensible a accionar, a no 
permitir que la abrumadora realidad nos inmovilice hasta el punto de creer 
que nada podemos hacer frente al exterminio. 

Si no sentimos, el mundo pasa sin afectarnos, y nos olvidamos de 
que somos el mundo y lo creamos. Si no recordamos cómo es sentir, si no 
dejamos de temerle a sentir, si no nos atrevemos a crear espacios peda-
gógicos para entrenar el sentir y el sentirnos, abrirnos al dolor nos puede 
abrumar y paralizarnos, incluso enfermarnos. 

Sanamos el peso del mundo que enferma individuos y nos educa 
para hacernos daño, con entrenamiento sensible en colectivo. Necesita-
mos abrirnos a la necesidad vital de sostenernos, de sentir lo más cotidia-
namente posible el cuerpo entre cuerpos, de sentirnos y sintonizar con lxs 
demás. 

Merecemos restaurar nuestra memoria, y mirarnos hacia adentro 
como una respuesta al silencio, a la negación, a la no reparación, atrave-
sando el miedo. Solo cuando logremos mirarnos tanto y tan profundo que 
removamos y refresquemos la complejidad de lo que somos, miles de poros 
se abrirán en nuestra piel y lograremos ser con el mundo desde nuestros 
Yos descubiertos y explorados. Reivindicamos la esperanza de recuperar 
el contacto con nuestro cuerpo poroso, ensayar el dejarnos penetrar por la 
complejidad de realidades nunca antes experimentadas, con respeto, sen-
sibilidad, curiosidad, sostén y atención. 

Recuperar el contacto con la porosidad de nuestros cuerpos es una 
decisión política frente a otra decisión política que lo ha invisibilizado y 
acallado. Y en ese contacto con el otro, reconocemos lo esencial que es en-
tender desde la carne que no, no todxs somos iguales. Entonces se vuelve 
esencial escuchar con especial atención a las personas afectadas por las 
violencias, a los cuerpos que no han podido sanar porque sus historias no 
han sido reparadas, reconocerlas como sujetas autónomas, con conoci-
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mientos, con derecho a decidir las formas de esa reparación. Esto implica 
asumirnos como comunidades diversas. Implica rechazar la neutralidad y 
la homogeneización. 

Exploramos pedagogías que buscan transformar los vínculos, com-
plejizarlos, caotizarlos en toda su belleza. Nos basamos en la escucha acti-
va, la participación, la verdad, el cuidado y la no repetición del daño. Vamos 
buscando y explorando pedagogías corporizadas que pongan en el centro 
la complejidad de la interconexión y la certeza de sabernos seres socia-
les, frágiles y poderosos, interdependientes. Vamos descubriendo enton-
ces también pedagogías porosas, que no pueden aislarse del mundo, de los 
conflictos, de la vida que se nos mete por todos lados. Vamos aprendiendo 
de esa complejidad, sintiendo la frustración de no poder aislar los espacios 
pedagógicos de las violencias, y con la convicción firme de nuestro poder 
de transformarlas. 

Provocamos nuevos tipos de encuentros que posibiliten la sanación 
en comunidad porque es en comunidad que hemos sido heridas y es la co-
munidad y sus formas de organizarse las que permiten o no la violencia y 
la reparación. Nos abrimos también a comunidades más que humanas que 
nos permitan volver a conectarnos con suavidad y creatividad, con aquello 
que en un punto sentimos como imposible o inimaginable, permitiendo 
que emerja lo que necesite emerger desde el juego, el ritual y la exploración 
situada en nuestras propias historias ricas y complejas. 

Convocamos a otros a seres que nos permitan sentir con seguridad, 
frutas cítricas que nos conecten con el gusto, plantitas medicinales que 
acaricien con ternura nuestros vientres, colores sutiles y sanadores que 
nos devuelvan el brillo en nuestros ojos, hechizos y conjuros luminosos 
que nos enseñen a existir de nuevas formas, caricias placenteras del cuer-
po con otros cuerpos, incluidos los de nuestras ancestras. 

Imaginamos comunidades sensibles y complejas, sintonizadas con 
cada ser y sus entornos, humanos y más que humanos, y las pedagogías 
que vamos explorando nos permiten jugar a crearlas, a abrir espacio en 
el mundo para ellas y sus seres múltiples. Buscamos pedagogías corpo-
rizadas que trasciendan a los individuos sin descuidarlos, que nos tejan 
en redes, en historias que nos anclen y se siembren en nosotras para no 
permitirnos olvidar.  Respiramos y sentimos la militancia de estar vivas, 
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la pedagogía sutil de la vida latiendo en nosotras que nos recuerda de la 
belleza del mundo aún en medio del horror.  

Escrito a dos cuerpas durante el paro nacional del Ecuador en 2025 y 
afectadas por las historias contadas por nuestras amigas, hermanas, 
madres y abuelas, y por Suely Rolnik, Gloria Anzaldúa, Rita Segato, Mi-
kaelah Drullard, Robin Wall Kimmerer, Sara Ahmed, Donna Haraway, 
Annemarie Mol, Vinciane Despret, Silvia Citro, Erin Manning, Silvia Ri-
vera Cusicanqui, Aisetou Kajake y Audre Lorde.


