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RESUMEN

Tras aflos de acompanar procesos escriturales para artistas y fildsofos, este texto se
pregunta por las formas de desobediencia posibles a formas escriturales prestablecidas
en el campo de la academia inserta en la maquina del capital financiero, que ha coopta-
do fuerzas de trabajo, las fuerzas de creacion y que ha calonizado inconscientes y que
impide la emergencia de escrituras acordes con as urgencias poéticas de quien escri-
be. De la mano de as propuestas de las escritoras Edwidge Danticat y Cristina Rivera
Garza, Marguerite Duras y Ursula K. Le Guin, y de cuatro figuras —el huracan, (a ceiba,
el atigo y Filoctetes—, abordo la pregunta de como transcribir al papel, el espacio tridi-
mensional o la pantalla las fuerzas vitales, l[as memorias, los archivos afectivos y cadigo
genético que se alojan en los cuerpos de tal manera que puedan ser compartidas con
SuU maxima potencia.

PaLaBRAS cLAVE: Escritura, lectura, peligro, figuras, artes vivas

ABSTRACT

After years of following writing processes for artists and philosophers, this text inquires
the possible forms of disobedience to established forms of writing in the academic field
as part of the machine of financial capital, that has coopted de labor forces, creative
forces and has colonized the unconscious which prevents emergent writing to emer-
ge according to the poetic urgencies of the writer. Following the works of writer such
as —Edwidge Danticat, Cristina Rivera Farza, Marguerite Duras and four elements the
hurricane, Ceiba, the whip and Filoctetes— | address the question of how transcribe to
a piece of paper, the tridimensional space or the screen of vital forces, the memories, the
affective archives and the genetic code dwelling in our bodies in such a wat that can be
shared in its outmost potency.

Keyworbs: writing, reading, danger, figures, living arts
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Hablo desde...

Tantos afios lidiando con la lectura y la escritura alfabéticas. Sesenta
y dos, quizas. Esta imagen me acompafia: leo en una mecedora minia-
tura, de brazos, balancin y respaldo de madera, con paja entramada en
su respaldo y asiento. Leo y me balanceo. Lectura y balanceo. Un ritmo,
un aliento. (Me) falta la imagen de mis primeros trazos sobre algin pa-
pel, algiin cuaderno. Mi amiga de pupitre de colegio desde nuestros siete
afnos hasta la fecha me recuerda siempre con libros en la mano, en los
brazos, en los bolsos... Segtn ella la palabra era mi destino.

Y, no obstante, mi palabra dicha, mi palabra escrita, mi palabra
cantada me han sido esquivas. O las he esquivado. {Qué habra sido?
¢Dénde se ha entorpecido, truncado, silenciado?

Llegué a la filosofia, tarde. No soy precoz. Si «poscoz», esta pala-
bra que no aparece en el diccionario como contraparte a la que si existe.
Prefiero nombrarme con esa palabra por mi inventada, la que dice de
mis destiempos. La coz: «esa sacudida violenta», ese golpe inesperado
que viene de una «bestia»: asno, mula, caballo. Y, no obstante, he «ti-
rado coces», me he rebelado, de alguna manera.

En mis primeros afios de estudio de la filosofia tuve dificultad
de como contar la conmocién o el desapego que ciertos universos de
pensamiento suscitaban en mi, es decir, en mi cuerpo, mente y es-
piritu: scomo decirle a Husserl que su escritura era infernal?; scémo
abrazar a Nietzsche? Encontré una forma de abrazo para este pensa-
dor que se atrevio a sacar al cuerpo de su ostracismo: le escribi una
carta. Desobedeci el formato ensayo académico. Un riesgo menor,
pero que me ha acompafado desde entonces. Las correspondencias
han sido vitales para pensar, contar, errar y ensayar. A veces se escri-
ben cartas sabiendo que no habra respuesta, no habra una respuesta,
o tal vez si... Habra vivos que puedan responder por los muertos... Un
ejemplo: la «Carta a Pedro», escrita por una de las voces de La ceiba
de la memoria, Thomas Bledsoe, al final de la novela escrita por el
cartagenero Roberto Burgos Cantor:
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Querido Pedro:
Reconozco que Usted no podra responderme y tampoco leerme.

Una lealtad conmigo mismo me lleva a escribirle sin saber a quién le
escribo. A lo mejor a la imagen que he construido de Usted. De buena
fe, si: preguntando y preguntando sin descansar a papeles y papeles.
Pocos. Escasos papeles en esta tierra a la cual Usted entregd 38 afios
de su vida y cuando quiso irse ya no pudo. Aqui los papeles se desha-
cen: bolas de babas desprenden hilos violetas o negros. Los estantes los
anaqueles los archivadores los batiles se caen y dejan el polvo ligero de
la madera o las escamas del metal oxidado. Y la gente, Usted lo sabe,
prefiere la voz a la escritura. Usted mismo escribié poco. (...) La gente
prefiere la voz. Y la voz se pierde en el tiempo y aqui en el mar.!

La voz ha sido una de mis obsesiones. Me lleva a lo mas entrafable de
un cuerpo y a sus posibilidades corales. Estuvo presente desde el inicio,
con ese sublevado que fue Nietzsche, que iracundo le aullaba a la dupla
Socrates/Platén.

Platon transpuso a la filosofia el procedimiento de los dialogos de
la tragedia, que en el siglo V antes de Cristo era lo que para nosotros es
el cine desde finales del siglo XIX. Y lo llev6 a la calle. Inventd un per-
sonaje: Socrates, un agrafa Atenas, que cual tabano cuestionaba a los
atenienses sin piedad. Entre persona y personaje, Socrates abre unos de
los problemas vitales de las artes: la relacién entre lo real y la ficcion.
Y, no obstante, el filésofo abolid, lo mas importante de esa forma co-
munal de la voz: el coro. Nietzsche le criticé este gesto de borradura: al
darle protagonismo al personaje y a sus preguntas (que llevaban impli-
citas las respuestas seguras y ciertas del sabio), se perdia la fuerza coral
de la tragedia y con ello empez6 el declive de la fuerza de la vida en el
pensamiento. Las diatribas iracundas de Nietzsche contra este gesto se
entienden por cuanto era un vitalista que veia «la ciencia con la 6ptica
del artista, y el arte, con la de la vida...» (Nietzsche 1995, p. 28). El cla-

1 Roberto Burgos Cantor, La ceiba de la memoria (Bogota: Seix Barral, 2007), 404-
406. Una de las voces es san Pedro Claver, S. J., que es conocido por su labor con las
y los esclavizados que arribana al puerto negrero mas importante del siglo XVIl en
América, Cartagena de Indias, de donde era oriundo este escritor.
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mor de la escritura de Nietzsche, este filésofo-artista, es por la fuerza
de lavida, por el deseo, por la fuerza erdtica que ha de estar presente en
las artes, tanto en sus practicas como producciones. Su vitalismo ha in-
fluido desde entonces a/en pensadores y artistas desde el siglo XX para
aca. Diria que en esta época de necropolitica?, en la que los Estados no
protegen la vida, sino que proponen las mas atroces maneras de matar
a sus ciudadanxs, este vitalismo pulsa ain mas fuerte. Las palabras de
Cristina Rivera Garza3 me resuenan:

iQué significa escribir en este contexto? jQué tipos de retos enfrenta
el ejercicio de escritura en un medio donde la precariedad del trabajo
y la muerte horrisona constituyen la materia de todos los dias? iCua-
les son los didlogos estéticos y éticos a los que nos avienta el hecho de
escribir, literalmente rodeados de muertos? (...). En efecto, la muerte
se extiende a menudo en los mismos territorios por donde avanzan,
cual legién contemporanea, las conexiones de Internet. La sangre y
las pantallas confundidas. Si la escritura se pretende critica del esta-
do de las cosas, icdmo es posible, desde y con la escritura, desarticu-
lar 1a gramatica del poder depredador del neoliberalismo exacerbado
y sus mortales maquinas de guerra?*

2 Achille Mbembe, quien acufid este término, que el necropoder es «el dominio de la
muerte sobre el cual el poder ha tomado control>.

3 Quise pegar la captura de pantalla que hice a este parrafo del libro Los muertos in-
déciles. Necroescrituras y desapropiacion, pero tuve que transcribirla porque la imagen
no salia completa o se sobreponia a la escritura alfabética. Y claro, recordé a Walter
Benjamin, quien en Direccidn Unica escribe: «La fuerza de una carretera varia segin
se larecorra a pie o se la sobrevuele en aeroplano. Asi también la fuerza de un texto
varia segln sea leido o copiado> (p. 21).

4 Cristina Rivera Garza, Los muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacién (Barce-
lona: Tusquets, 2013),19. Siempre he pensado que la herida profunda de saber a sus
préjimos desaparecidos ha marcado la historia de ese continente. Aunque desde las
dictaduras de los Gltimos afios del siglo XX en América Latina se nos hizo palmaria
la figura de Ixs desaparecidxs, ese no saber qué ocurrié con quienes fueron arreba-
tadxs de un territorio en la época de la esclavizacién tuvo que generar la impotencia
de no saber de los destinos de esos cuerpos. Recomiendo el encuentro que Cristina
Rivera Garza, Gabriela Wiener y Lina Meruane tuvieron en el CCCB (Centro de Cultura
Contemporanea) de Barcelona: Trenzar: santas, raras y mestizas. https://www.cccb.
org/es/multimedia/videos/cristina-rivera-garza-lina-meruane-y-gabriela-wie-
ner/240396
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Con estas in-quietudes...

Las coces suelen hacernos caer. Como los sismos, los huracanes y todas
las violencias que ha imaginado la especie humana contra otras especies
vivas y la propia. Levantarse de nuevo, mantenerse en pie de lucha para
resistir contra las muertes es el desafio. Pero también para mostrar que
otras formas de vida son posibles. Como lo han sabido las comunidades
de los pueblos originarios de este continente que alguna vez se llamd
Abya Yala o aquellas que llegaron de Africa esclavizadas. Levantarnos
para no dejar que nos despojen de la fuerza de la vida.

Si: la necropolitica nos mata de muchas maneras. Llega a lugares
insospechados. Genera miedos que incorporamos y nos impiden. Mien-
tras acompaiié procesos de creacion en la Maestria Interdisciplinar en
Teatro y Artes Vivas (Mitav), mas que en los de formacién como en la
Facultad de Filosofia de la Universidad Javeriana, me percaté de como
el pavor invade inconscientes y conscientes; coémo aniquila el Deseo, si,
con mayuscula, entendido como aquello que hace que pulse la vida-vi-
da. Lalectora de lamecedora se levantd para leer en colectivo, en torno a
lamesa o alapantalla, leer en voz alta y no en silencio y ver emerger pa-
labras. Me converti en lectora-acompafiante. Desde esa figura encontré
la fuerza transformadora de la lectura coral. Y no ceso de maravillarme
al escuchar la fuerza de las palabras cuando se vocalizan: sus ritmos,
colores, pesos, texturas y alientos se amplifican.

En esta lectura atenta, respetuosa he alentado la transcripcién de
las fuerzas vitales, memorias, archivos afectivos, codigo genético que
se alojan esta los cuerpos, a una forma que pueda ser compartida, hecha
publica en la escritura alfabética en resonancia con la escritura escéni-
ca.Y que este «llegar a la escritura», como diria Hélene Cixous?, lo haga
como en libertad, en plenitud, a contracorriente de la marca de domina-
cién que trae consigo. El poder politico, por la practica politica-religiosa
y el fetichismo de la escritura que puede remontarse hasta la invencion
de la escritura alfabética occidental®. En todos estos aflos de acompa-

5 Héléne Cixous, La llegada a la escritura (Buenos Aires: Amorrortu, 2006).

6 Para este tema ver interesante el libro de Lienhard Martin, Lavoz y su huella (La Ha-
bana: Casa de Las Américas, 1990). Y para la modificacion del pensamiento en Grecia
por el surgimiento de la escritura alfabética puede consultarse Eric Havelock, La musa
aprende a escribir (Barcelona: Paidds, 2008).
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flante, me he percatado del miedo que la escritura alfabética despierta
alahora de enfrentarse a la pagina o cualquier espacio vacio. Me asom-
bran el terror ante la lentitud. Es como si todo el saber del cuerpo tu-
viera miedo al abismo, al salto a ese espacio que se supone que uno ha
de llenar. Pero ¢hay que llenar el vacio? 40 que el tiempo de tortuga nos
es mas dificil soportar? ;O es miedo a producir solo? ;/Por qué creemos
que se escribe solo? Si es un ejercicio comunal: hay lectores, complices...
iSera que sentimos que estamos en peligro? ;Sera que nos da miedo ser
desobedientes?

Sigo a Edwidge Danticat, la escritora haitiana que migré a Estados
Unidos a los trece afios y que, con motivo del terremoto de Haiti de 2010,
lejos de su pais escribe:

Hay muchas interpretaciones posibles de lo que significa crear pe-
ligrosamente, y Albert Camus, como el poeta Osip Mandelstam, su-
giere que es crear como revuelta contra el silencio, crear cuando tanto
el acto de creacién como el de recepcion, el acto de escritura como el de
lectura, son peligrosas empresas que desobedecen una directiva.” (En-
fasis afladidos)

Las artes, que empiezan donde termina la informacion, entendida esta
como control®, desobedecen, proponen, disponen e indisponen diferen-
tes maneras de testimoniar su presente. Cada cual con diferentes modos
de narrar, de producir. Y es que la historia y el artista, creo, no pueden
testimoniar sino en cédigos de ficciéon que abren canales de liberacion
para que podemos ver, ser y hacer «desobedeciendo (las) directivas». Al

7 Edwidge Danticat, «Crear peligrosamente: el artista migrante en el trabajo>>, en
Antologia del pensamiento critico haitiano contempordneo, edicién de Camila Valdés
Ledn y Frantz Voltaire (Buenos Aires: Clacso, 2018), 484.

8 En una conferencia que en 1987 dictd Gilles Deleuze en la fundacion FEMIS, dirigida
acineastas, el filésofo afirma: «Entonces, ¢por qué les cuento esto? Bueno, porque la
informacién, digamos, es el sistema controlado de las palabras de orden, palabras de
orden que tienen lugar en una sociedad dada (...) la contra-informacién deviene efec-
tivamente eficaz cuandoellaes (y los es por su naturaleza) cuando es o deviene acto de
resistencia. (...) ¢Cudl es larelacion entre la obra de arte y la comunicacién? Ninguna.
Ninguna, la obra de arte no es un instrumento de comunicacién. La obra de arte no
tiene nada que hacer con la comunicacién. La obra de arte, estrictamente, no con-
tiene la minima parte de informacion. Por el contrario, hay una afinidad fundamen-
tal entre la obra de arte y el acto de resistencia. Entonces aqui si, la obra tiene algo
que hacer con lainformaciény la comunicacion, si, a titulo de acto de resistencia. (...)
Malraux desarrolla un buen concepto filoséfico, dice una cosa muy simple sobre el
arte. Dice que es la Ginica cosa que resiste a la muerte>>.
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testimoniar, 1xs artistas vinculan los hechos banales de la vida cotidia-
na con la historia y los mitos, esa experiencia colectiva que se repite y
puede variar al infinito como los suefios y que se enriquecen al reinven-
tarlos. Tienen a disposicién ahora miles de papeles a los cuales pregun-
tarles, como le decia Thomas Bledsoe a Pedro, que pueden enloquecer.
Tienen testimonios y tienen los archivos afectivos de sus cuerpos. Como
lectora-acompaiiante, aliento a que escuchen con lealtad, sin prejuicios
y con la verdad del Deseo esos materiales que se les presentan, que se
permiten revelar.

El cine generd una manera potente de actualizar mitos, de contar
historias: el montaje. Para el cineasta ruso Sergei Einsestein, el montaje
tiene su origen en el ideograma, la forma escritural japonesa y china
cuyo principio es la composicion y no la fonaciéno.

Las practicas artisticas, desde la aparicion de las imagenes en
movimiento, son herederas de este modo de hacer que permite tras-
poner y sobreponer, mas que yuxtaponer, bloques heterogéneos de
materiales visuales, sonoros y espaciales generando encuentros, coin-
cidencias o composiciones insoélitas e inauditas. Ahora bien, la estrate-
gia del montaje es similar a la de la canabalizacién.”® En esta se digiere
algo para incorporar una parte y desechar otra. Quien se come a otro
semejante inscribe en su cuerpo multiples subjetividades y devenires.
Un pensamiento montaje, por su parte, al cortar y pegar permite en-
cuentros inesperados entre pasado y futuro; entre pasado y presente,
o0 entre presente y presente. Asi se constituye el arte como espacio de
micropolitica que fisura a la macropoliticay a su statu quo. La apertura a
estos insolitos e inauditos encuentros permite establecer relaciones de
libertad entre el cuerpo, la escritura alfabética y el papel.

9 En El principio cinematogrdficoy el ideograma, Einstein afirma: «Por ejemplo, larep-
resentacion del aguay laimagen de un ojo significan “llorar”; la imagen de una oreja
cerca del dibujo de una puerta ="escuchar”; un perro + unaboca _”ladrar”; una boca +
un nifio ="gritar”; una boca + un pajaro “cantar”; un cuchillo + un corazén = “pena”,
y asi sucesivamente.

iEsto es montaje!

En efecto. Es exactamente lo que hacemos en el cine: combinar tomas que son repre-
sentativas, Unicas en su significado, neutrales en su contenido, dentro de contextos
y series intelectuales>.

10 Oswaldo de Andrade, poeta brasilefio, escribid El manifiesto antropéfago (1928) a
partir de la pintura de Tarsilia do Amaral Abaporo, término tupi-guarani que significa
«hombre que come hombre>>. https://coleccion.malba.org.ar/abaporu/
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Con el cuerpo en el papel...

En la Maestria Interdisciplinar en Teatro y Artes Vivas" acompafiamos
a artistas a poner sus cuerpos en espacialidades diversas con formas de
operar in-disciplinadas. Al cuerpo que se pone en espacio tridimensio-
nal lo hemos llamado gesto y no obra; y al poner del cuerpo en papel con
escritura alfabética, huella. Ambos estan en intima resonancia. En cada
uno de los momentos pedagdgicos que la caracterizan —seminario de
investigacion, talleres de técnicas, incluida la escritura, y laboratorio de
creacion— hemos potenciado las experiencias y afectos que pongan en
juego la pregunta por la produccién de la vida y de la vida como produc-
cién. Con ello hemos querido ir méas alla de la comprensién bioldgica de
la vida y mostrar la importancia del Deseo, de Eros, para la creacién y
construir un espacio comun de libertad.”

Hacemos énfasis en las dimensiones politica y erdtica de los
distintos modos de produccién de cuerpos singulares y colectivos, de
subjetividades y acciones poéticas necesariamente improductivas y ra-
biosamente vitales. Y nos apropiamos, con una borradura, de la pro-
puesta de definicion del erotismo de Georges Bataille: El erotismo es la
aprobacion afirmacién de la vida hasta en la muerte. Partimos del Deseo
como potencia y no carencia, es decir con esa fuerza que tiene multiples
devenires. Nos preguntamos por el saber del cuerpo, por los desafios
de poner el cuerpo, por lo que pueden los cuerpos/fuerzas —humanos
y no humanos—. El reto ha sido resistir a formas de produccién que
han cooptado las fuerzas de trabajo, las fuerzas de creacion y que han

11 La Maestria Interdisciplinar en Teatro y Artes Vivas (Mitav), adscrita a la Facultad
de Artes de la Universidad Nacional de Colombia, fue creada en 2007 bajo la direccién
de Rolf Abderhalden Cortés, cofundador y codirector de Mapa Teatro. Ha construido
y consolidado un nuevo campo de pensamiento/creacion —el de las Artes Vivas— en
Colombia y en América Latina. En agosto 2023 inicié su novena cohorte en Bogota
y ha tenido dos cohortes (2015/2017y 2027/2019) en Barranquilla en convenio con
la Facultad de Bellas Artes de la Universidad del Atlantico y una en Cali (2020/2022)
en convenio con Bellas Artes Entidad Universitaria del Valle del Cauca. Hice parte del
grupo fundador con Heidi Abderhalden Cortés (cofundadora y codirectora de Mapa
Teatro), Rolf Abderhalden Cortés, José Alejandro Restrepo, artista visual. En este
momento ha habido un relevo generacional. Para conocer su plan de estudios, pue-
de consultarse: http://artes.bogota.unal.edu.co/programas-academicos/posgrado/
maestria/teatro-artes-vivas

12 Pueden consultar el producto de nuestra investigacion sobre los modos de hacer
en las Artes Vivas en http://artes.bogota.unal.edu.co/programas-academicos/pos-
grado/maestria/teatro-artes-vivas/produccion
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colonizado inconscientes. El desafio ha sido mantener vivo el valor de
uso del trabajo improductivo, incluso cuando su misma produccién de
improductividad tiene que negociar con la légica del capital financiero.
Implica una suerte de salto al vacio, como el que hacen Butes el remero
indisciplinado del mito griego de las sirenas y el paracaidista del Altazor
de Vicente Huidobro.

Las sirenas y su canto encarnan el Deseo, si como se encarnan las
ufias. Ulises, el patrén, hombre racional y astuto, encarna la figura del
hombre blanco, occidental, antropocéntrico, heteronormativo, quiere
conocer el canto y no sucumbir ante él, es decir, quiere dominarlo. El
canto de las sirenas representa un peligro demasiado grande, no solo
para €él, sino también para su empresa y el colectivo que rema para lle-
varlo a casa. Su poder seria demostrarles a las sirenas que puede escu-
char su canto y no quedar seducido, desviado. Paradoja: para mostrar su
poder se ata. Sera el inico que la oira sin peligro. Orfeo, el poeta/cantan-
te, canta, a todo pulmon, en la proa del barco. Ha sido contratado para
que, con su techné, el canto armoénico, opaque y neutralice la seduccién
del canto disonante de las Sirenas. Orfeo s6lo parece escuchar su propio
canto, su poderosa techné, su virtuosismo vocal, su arte, como lo llama-
ria Occidente siglos después. Se torna sordo a esa voz amenazante. Solo
se escucha a si mismo, no requiere atarse.

Ahora bien, esa nave que va camino a {taca se mueve gracias a
los remeros. Son la fuerza de trabajo, responsables de la produccién de
movimiento que hace posible que la maquina/embarcacién avance con
el fin de que la empresa de la que hacen parte alcance su objetivo. Estos
operarios, que viven para trabajar, trabajan para sobrevivir y obedecen
las 6rdenes de sus superiores, realizan su labor mediante una techné
especifica, una tecnologia del cuerpo —remar— que se veria perturba-
da por la escucha del canto de las sirenas. Esta escucha les sera, por lo
tanto, prohibida por Ulises mediante otra forma de ensordecimiento: el
taponarse lo oidos. No obstante, Butes el remero indisciplinado® (Quig-
nard, 2011), desobedece las érdenes de Ulises. Se arranca la cera que
tapona sus oidos, salta y escucha. Butes escucha, por encima de la voz
armonica de Orfeo, el canto disarmonico de las sirenas y sin pensarlo, se

13 Quignard, Pascal, Butes (México: Sexto Piso, 2011).
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arroja a las profundidades del agua para abrazarlo, a pesar del peligro,
accede a la «musica animal» como dice Quignard.

El paracaidista del poeta salta desde un aeroplano, puede imagi-
nar esta lectora. Ese suefio de volar tan, tan atavico que se hizo realidad
gracias a ese artefacto motorizado que ahora copa los cielos del mundo.
Desafortunadamente, pocos afios después del primer vuelo, la Primera
Guerra Mundial se lo apropié. Y ya sabemos de los poderes de destruc-
cién que lleva en su «vientre». En lugar de esa cantidad de bombas leta-
les que han caidos desde entonces y de las cuales el poeta si fue testigo,
de esos cuerpos lanzados al mar para hacerlos desaparecer de los cuales
este poeta (pero otros si, como Raul Zurita) no pudo testimoniar, este
poeta propone la figura del o la paracaidista, un hombre o una mujer,
que se lanza del cielo a la tierra, de la vida a la muerte.

Soy barbarx tal vez /Desmesuradx enfermx /Barbarx limpio de ru-
tinas y caminos marcados / No acepto vuestras sillas de seguridad
coémodas / Soy la angel salvaje que cayé una mafana / En vuestras
plantaciones de preceptos...'

Y si, he acompafiado la emergencia de las escrituras que insurjan esas
plantaciones. Ya sabemos lo que las economias de la plantacién gene-
raron: plusvalia para los duefios del capital y esclavizacién y Cédigos
Negros para los cuerpos de Ixs africanxs quienes dejaron de ser duefios
de si. Y antes que barcos negreros y plantaciones consolidaran el capi-
talismo, el gramatico Nebrija'> en Espafia, contemporaneo de Colén, ya
sabia cual que la relacién entre lengua e imperio:

Antonio de Nebrija le (a la reina) sefiala, con irreversible mentali-
dad de conquistador, que a los pueblos barbaros y a las naciones de
lenguas extrafias que Espafia va a someter, habra que imponer unas
leyes y una lengua. Y con raro talento intuitivo afiade: «Siempre la
lengua fue compafiera del imperio. (...)

14 Vicente Huidobro (1931), «Altazor o el viaje en paracaidas. Poema en VIl cantos>>,
en Obra poética, coord. por Cedomil Goic (Madrid: ALLCAXX, [1919] 2003), Canto |, wv.
385-399, 747. Texto intervenido por quien aca escribe.

15 La Gramdtica de Nebrija fue publicada en 1492, el mismo afio de la expulsion de
moros y judios de Espafia y de lallegada de Colén alasislas del Caribe.
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(...) Espafia va a ser la primera potencia que cruza el mar con el afan
expreso de conquistar, o sea, de establecer «en las naciones de len-
guas extrafias» su cultura. A ello suelen contribuir, con diversa efica-
cia, los ejércitos, pero éstos necesitan imponer ciertas manifestacio-
nes «espirituales» llevadas con las armas, comenzando por la lengua
—que asi se vuelve «imperialista» y, en este caso, universal—, a los
vencidos para que éstos acepten lo que en términos contemporaneos
llamariamos la ocupacion?®.

Como lectora-acompafiante azuzo a estxs paracaidistas-escritorxs-in-
surgentes a que caigan con sus cuerpos sobre los preceptos para desco-
locarlos, aplastarlos, despotenciarlos. Con Cristina Rivera Garza afirmo
que «[T]oda escritura es una forma de energia corporal disciplinada»"?,
pero, sobre todo, in-disciplinada.

Y esto porque si, se pone el cuerpo en la escritura alfabética. Es
un acto fisico de alientos, incomodidades, tiempos lentos y muertos. Y
a las palabras hay que alojarlas en un espacio. Piedra, muros como Chi-
ribiquete en Colombia, superficies de tierra como Nazca en Pert, papi-
ros, pergaminos, pieles de animales, hojas de papel que luego, quizas,
se deshojaran. Rollos. Cédices. Pincel, pluma, piedra, lapiz, teclado: la
mano primero, las manos ahora sobre el teclado, activan o desactivan la
circulacion de palabras. Manos y ojos, cuello, piernas, torso parecen en-
trar en una conexién misteriosa. Tal vez eléctrica como la sinapsis. Las
palabras transitan desde algin recéndito manantial. Y se pueden alojar
en libros subvertidos.

El aullido, el grito, el salto, el desvio, el susurro, el lamento o la
ira de Ixs artistas que deciden arrojarse a escribir en libertad van en
contravia de los preceptos, producto de una escucha y una relacion al
Deseo que potencia lo inttil, lo transitorio, el excedente de energia y 1o
superfluo como fuerza vital para la creaciéon que ha puesto el cuerpo en
espacios tridimensionales y de papel. Y esto a pesar del miedo, Clarice
Lispector escribe:

16 Jorge Enrique Adoum, «Lalenguayellibro>,1997, https://congresosdelalengua.
es/zacatecas/sesiones-plenarias/libro/adoum.htm
17 Rivera Garza, Los muertos inddciles...
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Tengo miedo de escribir. Es tan peligroso. Quien lo ha intentado lo
sabe. Peligro de hurgar en lo que esta oculto, pues el mundo no esta en
la superficie, esta oculto en sus raices en las profundidades del mar.’®

A pesar del riesgo, el remero, xl/1x paracaidista, la escritora indiscipli-
nada, se lanzan a lo desconocido. Nos recuerdan que la vida es abismal.
Se arrojan y sabotean sus «destinos». Se desvian de las convenciones,
transitan, transgreden, transponen. Cambian la posicion, dislocan, to-
man posiciones insolitas, trastocan las preposiciones predispuestas,
in-disponen. La meta inicial, segura, no constituye mas el proyecto ini-
cial. Al arrojarse a las fuerzas que movilizan el Deseo, abren la imagina-
cién a los multiples posibles del devenir. Se abren a la tensién entre el
tiempo de la historia personal e historia colectiva, a las complejidades y
densidades de su presente.

El poeta barbadiense, Kamau Brathwaite, decia que «El huracan
no ruge en pentametros. Y ese es el problema: scémo conseguir un rit-
mo que se aproxime a la experiencia natural, a la experiencia atmosféri-
ca?». Entonces:

Silbidos, chirridos, rasgufios, shak-shak, shekesheke, caja china,
gong-gong, el cheng-cheng de la banda de percusién caribetia, el so-
nido del banjo o del platillo, el rasguido de la guitarra, vibrato de la
voz, saxo, equipo de sonido, el largo redoble del ambos hasta que se
convierte en trueno, los sheets of sound de Coltrane, los graznidos y
gritos de Pharoah Sanders, onomatopeya, kinesis congregacional...?°

En esta época en la que hemos cuestionado la hegemonia de la especie
humana sobre otras especies vivas, sabemos que las escrituras no vie-
nen solo en linea recta. Estamos listxs para escuchar los tiempos geold-
gicos con sus diversas duraciones y sinestesias.

Todo escribe a nuestro alrededor, eso es lo que hay que llegar
a percibir; todo escribe, la mosca, la mosca escribe, en las paredes, la
mosca escribié mucho a la luz de la sala, reflejada por el estanque. La

18 Clarice Lispector, Un soplo de vida. (Pulsaciones) (Madrid: Siruela, [1970] 2016),17.
19 Kamau Brathwaite, La unidad submarina. Ensayos caribefios (Buenos Aires: Edi-
ciones Katatay, 2010), 123. F. Bonfiglio, trad., ensayo preliminar y entrevista.

20 Brathwaite, La unidad submarina..., 37.
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escritura de la mosca podria llenar una pagina entera. Entonces seria
una escritura. Desde el momento que podria ser una escritura ya lo es.
Un dia, quizas, a lo largo de afios venideros, se leeria esa escritura, tam-
bién seria descifrada y traducida. Y la inmensidad de un poema legible
se desplegaria en el cielo.”*

Y entonces el/ paracaidista lo leeria a su tiempo y escucharia el
ritmo del trazo de esa escritura.

21 Marguerite Duras, Escribir (Barcelona: Tusquets, 2020), 44.
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