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Resumen

Tras años de acompañar procesos escriturales para artistas y filósofos, este texto se 
pregunta por las formas de desobediencia posibles a formas escriturales prestablecidas 
en el campo de la academia inserta en la máquina del capital financiero, que ha coopta-
do fuerzas de trabajo, las fuerzas de creación y que ha colonizado inconscientes y que 
impide la emergencia de escrituras acordes con las urgencias poéticas de quien escri-
be. De la mano de las propuestas de las escritoras Edwidge Danticat y Cristina Rivera 
Garza, Marguerite Duras y Ursula K. Le Guin,  y de cuatro figuras —el huracán, la ceiba, 
el látigo y Filoctetes—, abordo la pregunta de cómo transcribir al papel, el espacio tridi-
mensional o la pantalla las fuerzas vitales, las memorias, los archivos afectivos y código 
genético que se alojan en los cuerpos de tal manera que puedan ser compartidas con 
su máxima potencia. 
Palabras clave: Escritura, lectura, peligro, figuras, artes vivas
 
AbstRAct

After years of following writing processes for artists and philosophers, this text inquires 
the possible forms of disobedience to established forms of writing in the academic field 
as part of the machine of financial capital, that has coopted de labor forces, creative 
forces and has colonized the unconscious which prevents emergent writing to emer-
ge according to the poetic urgencies of the writer. Following the works of writer such 
as —Edwidge Danticat, Cristina Rivera Farza, Marguerite Duras and four elements the 
hurricane, Ceiba, the whip and Filoctetes— I address the question of how transcribe to 
a piece of paper, the tridimensional space or the screen of vital forces, the memories, the 
affective archives and the genetic code dwelling in our bodies in such a wat that can be 
shared in its outmost potency.
Keywords: writing, reading, danger, figures, living arts
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Hablo desde…

Tantos años lidiando con la lectura y la escritura alfabéticas. Sesenta 
y dos, quizás. Esta imagen me acompaña: leo en una mecedora minia-
tura, de brazos, balancín y respaldo de madera, con paja entramada en 
su respaldo y asiento. Leo y me balanceo. Lectura y balanceo. Un ritmo, 
un aliento. (Me) falta la imagen de mis primeros trazos sobre algún pa-
pel, algún cuaderno. Mi amiga de pupitre de colegio desde nuestros siete 
años hasta la fecha me recuerda siempre con libros en la mano, en los 
brazos, en los bolsos… Según ella la palabra era mi destino. 

Y, no obstante, mi palabra dicha, mi palabra escrita, mi palabra 
cantada me han sido esquivas. O las he esquivado. ¿Qué habrá sido? 
¿Dónde se ha entorpecido, truncado, silenciado?

Llegué a la filosofía, tarde. No soy precoz. Sí «poscoz», esta pala-
bra que no aparece en el diccionario como contraparte a la que sí existe. 
Prefiero nombrarme con esa palabra por mí inventada, la que dice de 
mis destiempos. La coz: «esa sacudida violenta», ese golpe inesperado 
que viene de una «bestia»: asno, mula, caballo. Y, no obstante, he «ti-
rado coces», me he rebelado, de alguna manera.

En mis primeros años de estudio de la filosofía tuve dificultad 
de cómo contar la conmoción o el desapego que ciertos universos de 
pensamiento suscitaban en mí, es decir, en mi cuerpo, mente y es-
píritu: ¿cómo decirle a Husserl que su escritura era infernal?; ¿cómo 
abrazar a Nietzsche? Encontré una forma de abrazo para este pensa-
dor que se atrevió a sacar al cuerpo de su ostracismo: le escribí una 
carta. Desobedecí el formato ensayo académico. Un riesgo menor, 
pero que me ha acompañado desde entonces. Las correspondencias 
han sido vitales para pensar, contar, errar y ensayar. A veces se escri-
ben cartas sabiendo que no habrá respuesta, no habrá una respuesta, 
o tal vez sí… Habrá vivos que puedan responder por los muertos… Un 
ejemplo: la «Carta a Pedro», escrita por una de las voces de La ceiba 
de la memoria, Thomas Bledsoe, al final de la novela escrita por el 
cartagenero Roberto Burgos Cantor:
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Querido Pedro:

Reconozco que Usted no podrá responderme y tampoco leerme.

Una lealtad conmigo mismo me lleva a escribirle sin saber a quién le 
escribo. A lo mejor a la imagen que he construido de Usted. De buena 
fe, sí: preguntando y preguntando sin descansar a papeles y papeles. 
Pocos. Escasos papeles en esta tierra a la cual Usted entregó 38 años 
de su vida y cuando quiso irse ya no pudo. Aquí los papeles se desha-
cen: bolas de babas desprenden hilos violetas o negros. Los estantes los 
anaqueles los archivadores los baúles se caen y dejan el polvo ligero de 
la madera o las escamas del metal oxidado. Y la gente, Usted lo sabe, 
prefiere la voz a la escritura. Usted mismo escribió poco. (…) La gente 
prefiere la voz. Y la voz se pierde en el tiempo y aquí en el mar.1 

La voz ha sido una de mis obsesiones. Me lleva a lo más entrañable de 
un cuerpo y a sus posibilidades corales. Estuvo presente desde el inicio, 
con ese sublevado que fue Nietzsche, que iracundo le aullaba a la dupla 
Sócrates/Platón. 

Platón transpuso a la filosofía el procedimiento de los diálogos de 
la tragedia, que en el siglo V antes de Cristo era lo que para nosotros es 
el cine desde finales del siglo XIX. Y lo llevó a la calle. Inventó un per-
sonaje: Sócrates, un ágrafa Atenas, que cual tábano cuestionaba a los 
atenienses sin piedad. Entre persona y personaje, Sócrates abre unos de 
los problemas vitales de las artes: la relación entre lo real y la ficción. 
Y, no obstante, el filósofo abolió, lo más importante de esa forma co-
munal de la voz: el coro. Nietzsche le criticó este gesto de borradura: al 
darle protagonismo al personaje y a sus preguntas (que llevaban implí-
citas las respuestas seguras y ciertas del sabio), se perdía la fuerza coral 
de la tragedia y con ello empezó el declive de la fuerza de la vida en el 
pensamiento. Las diatribas iracundas de Nietzsche contra este gesto se 
entienden por cuanto era un vitalista que veía «la ciencia con la óptica 
del artista, y el arte, con la de la vida...» (Nietzsche 1995, p. 28). El cla-

1 Roberto Burgos Cantor, La ceiba de la memoria (Bogotá: Seix Barral, 2007), 404-
406. Una de las voces es san Pedro Claver, S. J., que es conocido por su labor con las 
y los esclavizados que arribana al puerto negrero más importante del siglo XVII en 
América, Cartagena de Indias, de donde era oriundo este escritor. 
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mor de la escritura de Nietzsche, este filósofo-artista, es por la fuerza 
de la vida, por el deseo, por la fuerza erótica que ha de estar presente en 
las artes, tanto en sus prácticas como producciones. Su vitalismo ha in-
fluido desde entonces a/en pensadores y artistas desde el siglo XX para 
acá. Diría que en esta época de necropolítica2, en la que los Estados no 
protegen la vida, sino que proponen las más atroces maneras de matar 
a sus ciudadanxs, este vitalismo pulsa aún más fuerte. Las palabras de 
Cristina Rivera Garza3 me resuenan:

¡Qué significa escribir en este contexto? ¡Qué tipos de retos enfrenta 
el ejercicio de escritura en un medio donde la precariedad del trabajo 
y la muerte horrísona constituyen la materia de todos los días? ¿Cuá-
les son los diálogos estéticos y éticos a los que nos avienta el hecho de 
escribir, literalmente rodeados de muertos? (…). En efecto, la muerte 
se extiende a menudo en los mismos territorios por donde avanzan, 
cual legión contemporánea, las conexiones de Internet. La sangre y 
las pantallas confundidas. Si la escritura se pretende crítica del esta-
do de las cosas, ¿cómo es posible, desde y con la escritura, desarticu-
lar la gramática del poder depredador del neoliberalismo exacerbado 
y sus mortales máquinas de guerra?4

2 Achille Mbembe, quien acuñó este término, que el necropoder es «el dominio de la 
muerte sobre el cual el poder ha tomado control».
3 Quise pegar la captura de pantalla que hice a este párrafo del libro Los muertos in-
dóciles. Necroescrituras y desapropiación, pero tuve que transcribirla porque la imagen 
no salía completa o se sobreponía a la escritura alfabética. Y claro, recordé a Walter 
Benjamin, quien en Dirección única escribe: «La fuerza de una carretera varía según 
se la recorra a pie o se la sobrevuele en aeroplano. Así también la fuerza de un texto 
varía según sea leído o copiado» (p. 21). 
4 Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación (Barce-
lona: Tusquets, 2013), 19. Siempre he pensado que la herida profunda de saber a sus 
prójimos desaparecidos ha marcado la historia de ese continente. Aunque desde las 
dictaduras de los últimos años del siglo XX en América Latina se nos hizo palmaria 
la figura de lxs desaparecidxs, ese no saber qué ocurrió con quienes fueron arreba-
tadxs de un territorio en la época de la esclavización tuvo que generar la impotencia 
de no saber de los destinos de esos cuerpos. Recomiendo el encuentro que Cristina 
Rivera Garza, Gabriela Wiener y Lina Meruane tuvieron en el CCCB (Centro de Cultura 
Contemporánea) de Barcelona: Trenzar: santas, raras y mestizas. https://www.cccb.
org/es/multimedia/videos/cristina-rivera-garza-lina-meruane-y-gabriela-wie-
ner/240396

https://www.cccb.org/es/multimedia/videos/cristina-rivera-garza-lina-meruane-y-gabriela-wiener/240396
https://www.cccb.org/es/multimedia/videos/cristina-rivera-garza-lina-meruane-y-gabriela-wiener/240396
https://www.cccb.org/es/multimedia/videos/cristina-rivera-garza-lina-meruane-y-gabriela-wiener/240396
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Con estas in-quietudes…

Las coces suelen hacernos caer. Como los sismos, los huracanes y todas 
las violencias que ha imaginado la especie humana contra otras especies 
vivas y la propia. Levantarse de nuevo, mantenerse en pie de lucha para 
resistir contra las muertes es el desafío. Pero también para mostrar que 
otras formas de vida son posibles. Como lo han sabido las comunidades 
de los pueblos originarios de este continente que alguna vez se llamó 
Abya Yala o aquellas que llegaron de África esclavizadas. Levantarnos 
para no dejar que nos despojen de la fuerza de la vida.

Sí: la necropolítica nos mata de muchas maneras. Llega a lugares 
insospechados. Genera miedos que incorporamos y nos impiden. Mien-
tras acompañé procesos de creación en la Maestría Interdisciplinar en 
Teatro y Artes Vivas (Mitav), más que en los de formación como en la 
Facultad de Filosofía de la Universidad Javeriana, me percaté de cómo 
el pavor invade inconscientes y conscientes; cómo aniquila el Deseo, sí, 
con mayúscula, entendido como aquello que hace que pulse la vida-vi-
da. La lectora de la mecedora se levantó para leer en colectivo, en torno a 
la mesa o a la pantalla, leer en voz alta y no en silencio y ver emerger pa-
labras. Me convertí en lectora-acompañante. Desde esa figura encontré 
la fuerza transformadora de la lectura coral. Y no ceso de maravillarme 
al escuchar la fuerza de las palabras cuando se vocalizan: sus ritmos, 
colores, pesos, texturas y alientos se amplifican.

En esta lectura atenta, respetuosa he alentado la transcripción de 
las fuerzas vitales, memorias, archivos afectivos, código genético que 
se alojan está los cuerpos, a una forma que pueda ser compartida, hecha 
pública en la escritura alfabética en resonancia con la escritura escéni-
ca. Y que este «llegar a la escritura», como diría Hélène Cixous5, lo haga 
como en libertad, en plenitud, a contracorriente de la marca de domina-
ción que trae consigo. El poder político, por la práctica política-religiosa 
y el fetichismo de la escritura que puede remontarse hasta la invención 
de la escritura alfabética occidental6. En todos estos años de acompa-

5  Hélène Cixous, La llegada a la escritura (Buenos Aires: Amorrortu, 2006).
6 Para este tema ver interesante el libro de Lienhard Martin, La voz y su huella (La Ha-
bana: Casa de Las Américas, 1990). Y para la modificación del pensamiento en Grecia 
por el surgimiento de la escritura alfabética puede consultarse Eric Havelock, La musa 
aprende a escribir (Barcelona: Paidós, 2008).
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ñante, me he percatado del miedo que la escritura alfabética despierta 
a la hora de enfrentarse a la página o cualquier espacio vacío. Me asom-
bran el terror ante la lentitud. Es como si todo el saber del cuerpo tu-
viera miedo al abismo, al salto a ese espacio que se supone que uno ha 
de llenar. Pero ¿hay que llenar el vacío? ¿O que el tiempo de tortuga nos 
es más difícil soportar? ¿O es miedo a producir solo? ¿Por qué creemos 
que se escribe solo? Si es un ejercicio comunal: hay lectores, cómplices… 
¿Será que sentimos que estamos en peligro? ¿Será que nos da miedo ser 
desobedientes?

Sigo a Edwidge Danticat, la escritora haitiana que migró a Estados 
Unidos a los trece años y que, con motivo del terremoto de Haití de 2010, 
lejos de su país escribe:

Hay muchas interpretaciones posibles de lo que significa crear pe-
ligrosamente, y Albert Camus, como el poeta Osip Mandelstam, su-
giere que es crear como revuelta contra el silencio, crear cuando tanto 
el acto de creación como el de recepción, el acto de escritura como el de 
lectura, son peligrosas empresas que desobedecen una directiva.7 (Én-
fasis añadidos)

Las artes, que empiezan donde termina la información, entendida esta 
como control8, desobedecen, proponen, disponen e indisponen diferen-
tes maneras de testimoniar su presente. Cada cual con diferentes modos 
de narrar, de producir. Y es que la historia y el artista, creo, no pueden 
testimoniar sino en códigos de ficción que abren canales de liberación 
para que podemos ver, ser y hacer «desobedeciendo (las) directivas». Al 

7 Edwidge Danticat, «Crear peligrosamente: el artista migrante en el trabajo», en 
Antología del pensamiento crítico haitiano contemporáneo, edición de Camila Valdés 
León y Frantz Voltaire (Buenos Aires: Clacso, 2018), 484.
8 En una conferencia que en 1987 dictó Gilles Deleuze en la fundación FEMIS, dirigida 
a cineastas, el filósofo afirma: «Entonces, ¿por qué les cuento esto? Bueno, porque la 
información, digamos, es el sistema controlado de las palabras de orden, palabras de 
orden que tienen lugar en una sociedad dada (…) la contra-información deviene efec-
tivamente eficaz cuando ella es (y los es por su naturaleza) cuando es o deviene acto de 
resistencia. (…) ¿Cuál es la relación entre la obra de arte y la comunicación? Ninguna.
Ninguna, la obra de arte no es un instrumento de comunicación. La obra de arte no 
tiene nada que hacer con la comunicación. La obra de arte, estrictamente, no con-
tiene la mínima parte de información. Por el contrario, hay una afinidad fundamen-
tal entre la obra de arte y el acto de resistencia. Entonces aquí sí, la obra tiene algo 
que hacer con la información y la comunicación, sí, a título de acto de resistencia. (…) 
Malraux desarrolla un buen concepto filosófico, dice una cosa muy simple sobre el 
arte. Dice que es la única cosa que resiste a la muerte».
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testimoniar, lxs artistas vinculan los hechos banales de la vida cotidia-
na con la historia y los mitos, esa experiencia colectiva que se repite y 
puede variar al infinito como los sueños y que se enriquecen al reinven-
tarlos. Tienen a disposición ahora miles de papeles a los cuales pregun-
tarles, como le decía Thomas Bledsoe a Pedro, que pueden enloquecer. 
Tienen testimonios y tienen los archivos afectivos de sus cuerpos. Como 
lectora-acompañante, aliento a que escuchen con lealtad, sin prejuicios 
y con la verdad del Deseo esos materiales que se les presentan, que se 
permiten revelar.

El cine generó una manera potente de actualizar mitos, de contar 
historias: el montaje. Para el cineasta ruso Sergei Einsestein, el montaje 
tiene su origen en el ideograma, la forma escritural japonesa y china 
cuyo principio es la composición y no la fonación9. 

Las prácticas artísticas, desde la aparición de las imágenes en 
movimiento, son herederas de este modo de hacer que permite tras-
poner y sobreponer, más que yuxtaponer, bloques heterogéneos de 
materiales visuales, sonoros y espaciales generando encuentros, coin-
cidencias o composiciones insólitas e inauditas. Ahora bien, la estrate-
gia del montaje es similar a la de la canabalización.10 En esta se digiere 
algo para incorporar una parte y desechar otra. Quien se come a otro 
semejante inscribe en su cuerpo múltiples subjetividades y devenires. 
Un pensamiento montaje, por su parte, al cortar y pegar permite en-
cuentros inesperados entre pasado y futuro; entre pasado y presente, 
o entre presente y presente. Así se constituye el arte como espacio de 
micropolítica que fisura a la macropolítica y a su statu quo. La apertura a 
estos insólitos e inauditos encuentros permite establecer relaciones de 
libertad entre el cuerpo, la escritura alfabética y el papel.

9 En El principio cinematográfico y el ideograma, Einstein afirma: «Por ejemplo, la rep-
resentación del agua y la imagen de un ojo significan “llorar”; la imagen de una oreja 
cerca del dibujo de una puerta =”escuchar”; un perro + una boca =”ladrar”; una boca + 
un niño =”gritar”; una boca + un pájaro “cantar”; un cuchillo + un corazón = “pena”, 
y así sucesivamente.
¡Esto es montaje!
En efecto. Es exactamente lo que hacemos en el cine: combinar tomas que son repre-
sentativas, únicas en su significado, neutrales en su contenido, dentro de contextos 
y series intelectuales».
10 Oswaldo de Andrade, poeta brasileño, escribió El manifiesto antropófago (1928) a 
partir de la pintura de Tarsilia do Amaral Abaporo, término tupí-guaraní que significa 
«hombre que come hombre». https://coleccion.malba.org.ar/abaporu/

https://coleccion.malba.org.ar/abaporu/
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Con el cuerpo en el papel… 

En la Maestría Interdisciplinar en Teatro y Artes Vivas11 acompañamos 
a artistas a poner sus cuerpos en espacialidades diversas con formas de 
operar in-disciplinadas. Al cuerpo que se pone en espacio tridimensio-
nal lo hemos llamado gesto y no obra; y al poner del cuerpo en papel con 
escritura alfabética, huella. Ambos están en íntima resonancia. En cada 
uno de los momentos pedagógicos que la caracterizan —seminario de 
investigación, talleres de técnicas, incluida la escritura, y laboratorio de 
creación— hemos potenciado las experiencias y afectos que pongan en 
juego la pregunta por la producción de la vida y de la vida como produc-
ción. Con ello hemos querido ir más allá de la comprensión biológica de 
la vida y mostrar la importancia del Deseo, de Eros, para la creación y 
construir un espacio común de libertad.12 

Hacemos énfasis en las dimensiones política y erótica de los 
distintos modos de producción de cuerpos singulares y colectivos, de 
subjetividades y acciones poéticas necesariamente improductivas y ra-
biosamente vitales. Y nos apropiamos, con una borradura, de la pro-
puesta de definición del erotismo de Georges Bataille: El erotismo es la 
aprobación afirmación de la vida hasta en la muerte. Partimos del Deseo 
como potencia y no carencia, es decir con esa fuerza que tiene múltiples 
devenires. Nos preguntamos por el saber del cuerpo, por los desafíos 
de poner el cuerpo, por lo que pueden los cuerpos/fuerzas —humanos 
y no humanos—. El reto ha sido resistir a formas de producción que 
han cooptado las fuerzas de trabajo, las fuerzas de creación y que han 

11 La Maestría Interdisciplinar en Teatro y Artes Vivas (Mitav), adscrita a la Facultad 
de Artes de la Universidad Nacional de Colombia, fue creada en 2007 bajo la dirección 
de Rolf Abderhalden Cortés, cofundador y codirector de Mapa Teatro. Ha construido 
y consolidado un nuevo campo de pensamiento/creación —el de las Artes Vivas— en 
Colombia y en América Latina. En agosto 2023 inició su novena cohorte en Bogotá 
y ha tenido dos cohortes (2015/2017 y 2027/2019) en Barranquilla en convenio con 
la Facultad de Bellas Artes de la Universidad del Atlántico y una en Cali (2020/2022) 
en convenio con Bellas Artes Entidad Universitaria del Valle del Cauca. Hice parte del 
grupo fundador con Heidi Abderhalden Cortés (cofundadora y codirectora de Mapa 
Teatro), Rolf Abderhalden Cortés, José Alejandro Restrepo, artista visual. En este 
momento ha habido un relevo generacional. Para conocer su plan de estudios, pue-
de consultarse: http://artes.bogota.unal.edu.co/programas-academicos/posgrado/
maestria/teatro-artes-vivas 
12 Pueden consultar el producto de nuestra investigación sobre los modos de hacer 
en las Artes Vivas en http://artes.bogota.unal.edu.co/programas-academicos/pos-
grado/maestria/teatro-artes-vivas/produccion

http://artes.bogota.unal.edu.co/programas-academicos/posgrado/maestria/teatro-artes-vivas
http://artes.bogota.unal.edu.co/programas-academicos/posgrado/maestria/teatro-artes-vivas
http://artes.bogota.unal.edu.co/programas-academicos/posgrado/maestria/teatro-artes-vivas/produccion
http://artes.bogota.unal.edu.co/programas-academicos/posgrado/maestria/teatro-artes-vivas/produccion
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colonizado inconscientes. El desafío ha sido mantener vivo el valor de 
uso del trabajo improductivo, incluso cuando su misma producción de 
improductividad tiene que negociar con la lógica del capital financiero. 
Implica una suerte de salto al vacío, como el que hacen Butes el remero 
indisciplinado del mito griego de las sirenas y el paracaidista del Altazor 
de Vicente Huidobro.

Las sirenas y su canto encarnan el Deseo, sí como se encarnan las 
uñas. Ulises, el patrón, hombre racional y astuto, encarna la figura del 
hombre blanco, occidental, antropocéntrico, heteronormativo, quiere 
conocer el canto y no sucumbir ante él, es decir, quiere dominarlo. El 
canto de las sirenas representa un peligro demasiado grande, no solo 
para él, sino también para su empresa y el colectivo que rema para lle-
varlo a casa. Su poder sería demostrarles a las sirenas que puede escu-
char su canto y no quedar seducido, desviado. Paradoja: para mostrar su 
poder se ata. Será el único que la oirá sin peligro. Orfeo, el poeta/cantan-
te, canta, a todo pulmón, en la proa del barco. Ha sido contratado para 
que, con su techné, el canto armónico, opaque y neutralice la seducción 
del canto disonante de las Sirenas. Orfeo sólo parece escuchar su propio 
canto, su poderosa techné, su virtuosismo vocal, su arte, como lo llama-
ría Occidente siglos después. Se torna sordo a esa voz amenazante. Solo 
se escucha a sí mismo, no requiere atarse.

Ahora bien, esa nave que va camino a Ítaca se mueve gracias a 
los remeros. Son la fuerza de trabajo, responsables de la producción de 
movimiento que hace posible que la máquina/embarcación avance con 
el fin de que la empresa de la que hacen parte alcance su objetivo. Estos 
operarios, que viven para trabajar, trabajan para sobrevivir y obedecen 
las órdenes de sus superiores, realizan su labor mediante una techné 
específica, una tecnología del cuerpo —remar— que se vería perturba-
da por la escucha del canto de las sirenas. Esta escucha les será, por lo 
tanto, prohibida por Ulises mediante otra forma de ensordecimiento: el 
taponarse lo oídos. No obstante, Butes el remero indisciplinado13 (Quig-
nard, 2011), desobedece las órdenes de Ulises. Se arranca la cera que 
tapona sus oídos, salta y escucha. Butes escucha, por encima de la voz 
armónica de Orfeo, el canto disarmónico de las sirenas y sin pensarlo, se 

13 Quignard, Pascal, Butes (México: Sexto Piso, 2011). 



131

Adriana Urrea. "Cuando tu propio cuerpo (des)apropiado 
se aloja en palabras indisciplinadas y viceversa"

arroja a las profundidades del agua para abrazarlo, a pesar del peligro, 
accede a la «música animal» como dice Quignard.

El paracaidista del poeta salta desde un aeroplano, puede imagi-
nar esta lectora. Ese sueño de volar tan, tan atávico que se hizo realidad 
gracias a ese artefacto motorizado que ahora copa los cielos del mundo. 
Desafortunadamente, pocos años después del primer vuelo, la Primera 
Guerra Mundial se lo apropió. Y ya sabemos de los poderes de destruc-
ción que lleva en su «vientre». En lugar de esa cantidad de bombas leta-
les que han caídos desde entonces y de las cuales el poeta sí fue testigo, 
de esos cuerpos lanzados al mar para hacerlos desaparecer de los cuales 
este poeta (pero otros sí, como Raúl Zurita) no pudo testimoniar, este 
poeta propone la figura del o la paracaidista, un hombre o una mujer, 
que se lanza del cielo a la tierra, de la vida a la muerte. 

Soy bárbarx tal vez /Desmesuradx enfermx /Bárbarx limpio de ru-
tinas y caminos marcados / No acepto vuestras sillas de seguridad 
cómodas / Soy la ángel salvaje que cayó una mañana / En vuestras 
plantaciones de preceptos…14 

Y sí, he acompañado la emergencia de las escrituras que insurjan esas 
plantaciones. Ya sabemos lo que las economías de la plantación gene-
raron: plusvalía para los dueños del capital y esclavización y Códigos 
Negros para los cuerpos de lxs africanxs quienes dejaron de ser dueños 
de sí. Y antes que barcos negreros y plantaciones consolidaran el capi-
talismo, el gramático Nebrija15 en España, contemporáneo de Colón, ya 
sabía cuál que la relación entre lengua e imperio:

Antonio de Nebrija le (a la reina) señala, con irreversible mentali-
dad de conquistador, que a los pueblos bárbaros y a las naciones de 
lenguas extrañas que España va a someter, habrá que imponer unas 
leyes y una lengua. Y con raro talento intuitivo añade: «Siempre la 
lengua fue compañera del imperio. (…) 

14 Vicente Huidobro (1931), «Altazor o el viaje en paracaídas. Poema en VII cantos», 
en Obra poética, coord. por Cedomil Goic (Madrid: ALLCAXX, [1919] 2003), Canto I, vv. 
385-399, 747. Texto intervenido por quien acá escribe.
15 La Gramática de Nebrija fue publicada en 1492, el mismo año de la expulsión de 
moros y judíos de España y de la llegada de Colón a las islas del Caribe.
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(…) España va a ser la primera potencia que cruza el mar con el afán 
expreso de conquistar, o sea, de establecer «en las naciones de len-
guas extrañas» su cultura. A ello suelen contribuir, con diversa efica-
cia, los ejércitos, pero éstos necesitan imponer ciertas manifestacio-
nes «espirituales» llevadas con las armas, comenzando por la lengua 
—que así se vuelve «imperialista» y, en este caso, universal—, a los 
vencidos para que éstos acepten lo que en términos contemporáneos 
llamaríamos la ocupación16.

Como lectora-acompañante azuzo a estxs paracaidistas-escritorxs-in-
surgentes a que caigan con sus cuerpos sobre los preceptos para desco-
locarlos, aplastarlos, despotenciarlos. Con Cristina Rivera Garza afirmo 
que «[T]oda escritura es una forma de energía corporal disciplinada»17, 
pero, sobre todo, in-disciplinada.

Y esto porque sí, se pone el cuerpo en la escritura alfabética. Es 
un acto físico de alientos, incomodidades, tiempos lentos y muertos. Y 
a las palabras hay que alojarlas en un espacio. Piedra, muros como Chi-
ribiquete en Colombia, superficies de tierra como Nazca en Perú, papi-
ros, pergaminos, pieles de animales, hojas de papel que luego, quizás, 
se deshojarán. Rollos. Códices. Pincel, pluma, piedra, lápiz, teclado: la 
mano primero, las manos ahora sobre el teclado, activan o desactivan la 
circulación de palabras. Manos y ojos, cuello, piernas, torso parecen en-
trar en una conexión misteriosa. Tal vez eléctrica como la sinapsis. Las 
palabras transitan desde algún recóndito manantial. Y se pueden alojar 
en libros subvertidos.

El aullido, el grito, el salto, el desvío, el susurro, el lamento o la 
ira de lxs artistas que deciden arrojarse a escribir en libertad van en 
contravía de los preceptos, producto de una escucha y una relación al 
Deseo que potencia lo inútil, lo transitorio, el excedente de energía y lo 
superfluo como fuerza vital para la creación que ha puesto el cuerpo en 
espacios tridimensionales y de papel. Y esto a pesar del miedo, Clarice 
Lispector escribe:

16  Jorge Enrique Adoum, «La lengua y el libro», 1997, https://congresosdelalengua.
es/zacatecas/sesiones-plenarias/libro/adoum.htm 
17 Rivera Garza, Los muertos indóciles…

https://congresosdelalengua.es/zacatecas/sesiones-plenarias/libro/adoum.htm
https://congresosdelalengua.es/zacatecas/sesiones-plenarias/libro/adoum.htm
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Tengo miedo de escribir. Es tan peligroso. Quien lo ha intentado lo 
sabe. Peligro de hurgar en lo que está oculto, pues el mundo no está en 
la superficie, está oculto en sus raíces en las profundidades del mar.18 

A pesar del riesgo, el remero, xl/lx paracaidista, la escritora indiscipli-
nada, se lanzan a lo desconocido. Nos recuerdan que la vida es abismal. 
Se arrojan y sabotean sus «destinos». Se desvían de las convenciones, 
transitan, transgreden, transponen. Cambian la posición, dislocan, to-
man posiciones insólitas, trastocan las preposiciones predispuestas, 
in-disponen. La meta inicial, segura, no constituye más el proyecto ini-
cial. Al arrojarse a las fuerzas que movilizan el Deseo, abren la imagina-
ción a los múltiples posibles del devenir. Se abren a la tensión entre el 
tiempo de la historia personal e historia colectiva, a las complejidades y 
densidades de su presente. 

El poeta barbadiense, Kamau Brathwaite, decía que «El huracán 
no ruge en pentámetros. Y ese es el problema: ¿cómo conseguir un rit-
mo que se aproxime a la experiencia natural, a la experiencia atmosféri-
ca?»19. Entonces: 

Silbidos, chirridos, rasguños, shak-shak, shekesheke, caja china, 
gong-gong, el cheng-cheng de la banda de percusión caribeña, el so-
nido del banjo o del platillo, el rasguido de la guitarra, vibrato de la 
voz, saxo, equipo de sonido, el largo redoble del ambos hasta que se 
convierte en trueno, los sheets of sound de Coltrane, los graznidos y 
gritos de Pharoah Sanders, onomatopeya, kinesis congregacional…20 

En esta época en la que hemos cuestionado la hegemonía de la especie 
humana sobre otras especies vivas, sabemos que las escrituras no vie-
nen solo en línea recta. Estamos listxs para escuchar los tiempos geoló-
gicos con sus diversas duraciones y sinestesias.

Todo escribe a nuestro alrededor, eso es lo que hay que llegar 
a percibir; todo escribe, la mosca, la mosca escribe, en las paredes, la 
mosca escribió mucho a la luz de la sala, reflejada por el estanque. La 

18 Clarice Lispector, Un soplo de vida. (Pulsaciones) (Madrid: Siruela, [1970] 2016), 17. 
19 Kamau Brathwaite, La unidad submarina. Ensayos caribeños (Buenos Aires: Edi-
ciones Katatay, 2010), 123. F. Bonfiglio, trad., ensayo preliminar y entrevista.
20 Brathwaite, La unidad submarina…, 37.
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escritura de la mosca podría llenar una página entera. Entonces sería 
una escritura. Desde el momento que podría ser una escritura ya lo es. 
Un día, quizás, a lo largo de años venideros, se leería esa escritura, tam-
bién sería descifrada y traducida. Y la inmensidad de un poema legible 
se desplegaría en el cielo.21

Y entonces el/ paracaidista lo leería a su tiempo y escucharía el 
ritmo del trazo de esa escritura.

21 Marguerite Duras, Escribir (Barcelona: Tusquets, 2020), 44.


