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Resumen

Este ensayo intenta generar una herramienta para pensar ciertas piezas que acom-
pañan procesos de restitución.  En ciertas prácticas artísticas en territorio, quizá sea 
posible generar gestos —vocablo teatral por excelencia— que fueran un cierto modo 
de justicia poética. Dicho de otra manera, un encuentro a escala 1:1, donde ambas partes 
se muestran vulnerables —esto es afectan y son afectadas—, tal vez podría generar 
cierto tipo de restitución, ya sea a través de la puesta en común de la memoria; de la 
generación de alguna catarsis —menos espectacular que la aristotélica—; o de la com-
partición y escucha de deseos mutuos.
Palabras clave: Justicia, Escala, Territorio, Trágico, Teatro y Escucha.

AbstRAct 
This essay attempts to generate a tool to think about certain pieces that accompany 
restitution processes. In certain artistic practices in the territory, it may be possible to 
generate gestures - a theatrical word par excellence - that were a certain mode of poetic 
justice. In other words, an encounter on a 1:1 scale where both parties are vulnerable - 
that is, they affect and are affected - could perhaps generate a certain type of restitution 
either through the sharing of memory; of the generation of some catharsis -less specta-
cular than the Aristotelian one-; or the sharing and listening of mutual desires
Keywords: Justice, Scale, Territory, Tragic, Theater and Listening.
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El Museo por venir

A finales de 2020, el director teatral ecuatoriano Santiago Roldós y yo 
tuvimos una conversación por Zoom. En ella, Santiago me invitaba a di-
rigir la primera parte de su proyecto «Materiales para llevar a escena el 
juicio de la muerte de Jaime Roldós, Martha Bucaram y su comitiva». 

Como se sabe, el 24 de mayo de 1981, el avión donde viajaban el 
entonces presidente ecuatoriano Jaime Roldós, su esposa Martha Buca-
ram y el equipo de abordo, se estrelló en la población de Celica, provincia 
de Loja. Roldós había llegado al poder luego de varios años de gobier-
no castrense y su respaldo popular era inmenso. De allí que su muerte 
fuera recibida con gran dolor entre las clases populares y que, hasta el 
día de hoy, una gran mayoría de ellas recuerde al presidente de manera 
emotiva y con cierta nostalgia. Es cierto que incluso la maquinaria ofi-
cial y el imaginario popular han compuesto una memoria, entre otras 
formas, bajo la nominación de calles, escuelas y colonias. Y también es 
cierto que, a su muerte, sus dos hijas y su hijo han portado un valor sen-
timental en el imaginario social del Ecuador. Apenas es posible soste-
ner la mirada a las imágenes de archivo en las que el pequeño Santiago 
aparece en la Catedral de Guayaquil entre los féretros de sus padres, y 
esa imagen ha tenido una deriva en el imaginario popular ecuatoriano: 
la del pequeño huérfano heredero al trono dejado por el padre ausente. 
Hamlet en los Andes.

Pues bien, Santiago Roldós es ahora un importante director escé-
nico latinoamericano, miembro del colectivo Muégano Teatro con sede 
en Guayaquil y, a mediados de los noventa —junto con el director de 
El Teatrito de Mérida, Ricardo Andrade Jardí—, estudiamos la carrera 
de Dirección de Escena en el Foro Teatro Contemporáneo con Luidwik 
Margules, en la Ciudad de México. Todo esto es importante decirlo, por-
que da cuenta del espectro afectivo del trabajo que involucra no solo la 
intimidad del equipo y el asunto a elaborar, sino también la dimensión 
social de este. 

Así, la invitación que Santiago me hacía pretendía darle un ex-
trañamiento brechtiano a la metodología del colectivo escénico Mué-
gano. Hasta ahora, sus puestas en escena abrevaban principalmente de 
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dos fuentes: por una parte, la tradición estético política de los colectivos 
teatrales latinoamericanos que Santiago recogió a través de la tutoría 
de Arístides Vargas. Y, por otra parte, procedimientos de dramaturgia 
y puesta en escena con recursos posdramáticos, que provienen de una 
intensa reflexión sobre la obra de Brecht y sus derivas, especialmente la 
de Heiner Müller. 

Hay, sin embargo, una tercera línea que afecta sobre todo a la dra-
maturgia: Santiago pertenece a una de las familias de más juego político 
en el Ecuador, de las que él y sus hermanas sufrieron una doble traición, 
primero sobre la figura de su padre cuando el viejo Assad Bucaram le 
quitara el apoyo político a Jaime apenas ganadas las elecciones, deján-
dolo a merced de las pugnas políticas nacionales e internacionales; y 
segundo, años después, cuando el tío Abdalá Bucaram formó el Frente 
Roldosista para encaramarse en la presidencia nacional, monopolizan-
do e instrumentalizando a su favor el papel de víctima de la muerte de 
Roldós y dejando en el desamparo a los hijos de este. De esta manera, la 
discusión y crítica de la realpoltik ecuatoriana ha sido el bajo continuo de 
las obras de Muégano.

Entonces, como decía, al buscarme Santiago intentaba obtener 
una mirada distanciada para plantear mejor la obra de su vida (en los 
varios sentidos de esta expresión). Durante la conversación referida al 
principio, Santiago me dijo que había calles y escuelas con el nombre 
de su madre, e incluso de él mismo. De inmediato le propuse imagi-
nar qué pasaría si él fuera a esas escuelas y calles y preguntara a las 
personas simplemente qué recuerdan de Jaime Roldós y cómo miran 
el presente del país. Y dejé una pregunta volando en el aire: ¿no ha-
bría en ese acto de encuentro una posibilidad de tejer una justicia otra? 
Una justicia que las grandes instituciones estatales no han otorgado 
y quién sabe si otorgarán, pues la investigación del incidente de 1981 
se cerró en ocho días, descartando la participación del ejército y, por 
supuesto, como una más de las aplicaciones del Plan Cóndor. ¿Sería 
posible, en el mejor sentido, hacer justicia por propia mano? ¿Y este 
hacer otra justicia no pasaría primordialmente por poner a escala 1:1 
tanto los conceptos de política como de teatro? ¿Qué pasaría si comen-
záramos por esta revisión?
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En mi mirada, para delinear esa justicia era indispensable un 
desvío: dejar de imaginarnos bajo el paradigma del gobernar para em-
pezar a pensarnos en el paradigma del habitar. Conceptos que Amador 
Fernández Savater revisa en su libro Habitar y gobernar y sobre el cual 
la investigadora de movimientos migrantes, Amarela Varela, y yo ha-
bíamos organizado un seminario con el autor, evento al que Santiago 
y la actriz Pilar Aranda (la otra base constituyente de Muégano Teatro) 
habían asistido.

El desvío requería contundencia, así que planteé como inicio del 
trabajo un seminario bajo una perspectiva completamente materialis-
ta: antes que una muerte política, el acontecimiento había sido el en-
cuentro solamente entre un avión y una piedra. Revisaríamos entonces, 
el concepto de «accidente» y «velocidad de aceleración» de Paul Virilio 
y veríamos a dónde nos podía llevar. Se acordó, entonces, como primer 
trabajo colectivo, llevar a cabo este seminario en el que revisaríamos, 
por una parte, algunas lecturas sobre la política bajo el paradigma del 
habitar y, por otra, prácticas artísticas a escala 1:1. El seminario se lla-
maría lacónicamente «El avión y la piedra» y sería coordinado por mí, 
con la presencia de los integrantes de Muégano Teatro, Ricardo Andrade 
Jardí y posibles colaboradores del proyecto.

Así, aunque todavía no acuñábamos el término «justicia poética», 
intuimos que para imaginar una justicia otra había que transformar la 
escala de nuestro pensar. Y en la mente seguía vigente la primera ac-
ción: Santiago encontrándose con la gente en las calles.

¿Sería entonces este gesto —vocablo teatral por excelencia— un 
cierto modo de justicia poética? Un encuentro a escala 1:1 donde ambas 
partes se muestran vulnerables —esto es, afectan y son afectadas— 
¿podría generar cierto tipo de restitución ya sea a través de la puesta 
en común de la memoria; de la generación de alguna catarsis —menos 
espectacular que la aristotélica—; o de la compartición y escucha de de-
seos mutuos?

Esta intuición, es importante decirlo, se fue transformando con-
forme pasaron los meses de trabajo y se incorporó el resto del equipo 
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de trabajo. El proceso hizo que aquellas primeras acciones imaginadas 
se conviertan en dispositivos de con/tacto más elaborados y complejos, 
como el que se activó el 24 de mayo en el monumento a Jaime Roldós y 
Martha Bucaram en Guayaquil bajo el nombre de #40AñosDe; y como el 
que se activó durante tres semanas del mes de octubre en los alrededo-
res del Espacio Muégano, en la misma ciudad, bajo el nombre de Museo 
por venir; y, asimismo, como en varias localidades de la provincia sureña 
de Loja con el Museo por venir Itinerante.

#40 Años de, de Muégano Teatro, monumento a Jaime Roldós y Martha Bucaram, 
Guayaquil, 24 de marzo de 2021.
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Itinerancias

Así, el 7 de septiembre de 2021, Ricardo Andrade Jardí y yo llegamos a 
Guayaquil. Apenas al otro día de nuestra llegada, tuvimos un encuentro 
con los vecinos del callejón Magallanes, donde se encuentra Muégano 
Teatro. Durante las sesiones de seminario, habíamos llegado a la con-
clusión de que una de las primeras actividades a realizar era encontrarse 
con la comunidad barrial de los alrededores del teatro; incorporarlos a 
la vida de este era asunto obligado en un trabajo sobre el paradigma del 
habitar. Así, nuestro encuentro consistió en la elaboración de pancartas 
con frases aportadas por los vecinos mismos; pancartas que luego se-
rían exhibidas en sus balcones. La sesión resultó entrañable, pues el ta-
ller de pancartas se convirtió en una comilona (en la cual Santiago había 
hecho la comida y generaba un gesto de hospitalidad a sus conciudada-
nos) que devino baile. Las y los vecinos, compartieron anécdotas, álbu-
mes de fotos familiares e, incluso, otras personas llegaron y platicaron 
con nosotros acerca de sus memorias de Jaime Roldós, sorprendidas de 
que Santiago estuviera en el centro de este acontecimiento.

Los siguientes dos días fueron de planeación de trabajo del Mu-
seo por venir que tendríamos que dejar en preproducción, pues a los dos 
días salimos hacia la provincia de Loja como parte del Museo por venir 
Itinerante. Este trayecto, diseñado por Santiago, incluyó tres poblacio-
nes: Zapotillo, en la frontera con Perú, a donde se dirigía originalmen-
te el avión de Roldós; Celica, población en la que se encuentra el cerro 
de Huayrapungo, donde se estrelló el avión y, finalmente, el pueblo de 
Saraguro, de población principalmente kichwa, donde nos encontraría-
mos con el líder Lucio Macas.

El Museo Itinerante tenía como objetivo exhibir en cada población 
el documental La muerte de Jaime Roldós, desplegar el Cordel de la me-
moria (un sencillo tendedero que invitaba a la gente a sumar su historia 
con la imagen de Roldós y sus deseos sobre el futuro del país), así como 
entablar conversaciones con la gente. En la caravana íbamos 15 perso-
nas: el equipo del Museo (artistas escénicos y visuales), así como Ma-
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nolo Sarmiento, director de La muerte de Jaime Roldós, y Martha Roldós, 
hermana de Santiago y figura política de relevancia en el Ecuador.

Cada estancia tuvo particularidades de las cuales solo rescataré el 
diálogo de Santiago con una mujer mayor en Zapotillo, quien lo sentó 
en el porche de su casa para contarle cómo el pueblo se había reunido en 
el estadio para esperar la llegada de Roldós, la larga espera que culminó 
en duelo al enterarse del accidente y el viaje —días después— a Gua-
yaquil a las exequias. Asimismo, mencionaré la recepción de la película 
en el jardín principal, que motivó la frase «después de 40 años, Roldós 
al fin llegó a Zapotillo». En Celica, fue relevante el acompañamiento de 
la defensora de derechos humanos Cristina Burneo, así como de Álva-
ro Rodríguez y Diego Subía, hijos de militares muertos en «accidentes» 
aéreos, el primero un año antes de la tragedia y Diego como hijo del ge-
neral piloto del avión a quien oficialmente se le achacó la responsabili-
dad por el «accidente». Diego se había unido a esta parte del viaje como 
asunto personal para cerrar el ciclo «y no volver a hablar nunca más del 
asunto». Así, la comitiva del Museo subimos al cerro de Hayrapungo, 
donde los cuatro huérfanos tuvieron un momento de duelo conjunto. 
Pero, asimismo, por dichos de la gente del pueblo que nos localizó, y 
por testimonio de David, supimos de la manera en que la escena del ac-
cidente fue barrida de inmediato, cómo se silenció a algunos habitantes 
de la zona y, finalmente, de la existencia de más de 100 huérfanos de mi-
litares muertos en otros «accidentes» relacionados con la investigación 
o la cercanía con el suceso de Huayrapungo. Tengo que sumar a estas 
presencias la de las niñas y niños de una compañía de teatro comunita-
ria local que, al enterarse de la próxima llegada del Museo, prepararon 
una escenificación del último discurso de Jaime Roldós, cuyas palabras 
finales son casi un mantra en Ecuador: «Este Ecuador amazónico por 
siempre y para siempre. ¡Viva la patria!». Pues bien, cuando las niñas y 
niños llegaron a saludar a Santiago, él y Pilar Aranda les ofrecieron una 
sesión de entrenamiento. Va a ser difícil sacar de la memoria ver al hijo 
de Jaime Roldós dando una sesión de chi-kung a niñas y niños en la plaza 
central de Celica.
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Sesión de chi-kung con niñas y niños del taller de teatro de Celica.

El Museo Itinerante en Zapotillo.                El Museo Itinerante en Celica.

Martha Roldós, Alvaro Rodríguez, Diego           El Museo Itinerante en Gera.
Subía y Santiago Roldós en Huayrapungo.
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Finalmente, en la comunidad de Gera, cercana a Saraguro, hubo un en-
cuentro con líderes kichwas, así como una ceremonia ritual (con taita 
Panchito como oficiante en el papel de El Trompetero, antiguo perso-
naje ritual kichwa). Durante el encuentro previo a la transmisión del 
documental, Luis Macas habló de su encuentro con Roldós, quien les 
propuso a las comunidades originarias coordinar la implementación de 
la educación bilingüe en el país, que fue un factor de equilibrio social 
para esas comunidades durante muchos años. Asimismo, el Cordel de la 
memoria recibió numerosos testimonios de la relación entre el imagina-
rio de Roldós y las luchas comunitarias.

El Museo

Al regreso del viaje, procedimos a la instalación del Museo en la sede 
de Muégano Teatro. El Museo estuvo edificado en dos ejes: en el eje 
espacial se encontraba la «Galería del barrio», que consistía en los 
carteles que los vecinos dispusieron en sus balcones, enmarcando la 
entrada al callejón; y que remataba en el muro exterior del teatro, 
donde se exhibían fotografías de los álbumes personales de los veci-
nos y de nosotros mismos.

En el pasillo de entrada al teatro se encontraba el «Pasillo de las 
chingaderitas», una exhibición de objetos, audios y video de la vida de la 
gente de una cuadra de la calle Clemente Ballén del centro de Guayaquil. 
Fue en esta calle donde vivió la familia Roldós y la sede del partido La 
Fuerza del Cambio, donde las imágenes de archivo muestran a Roldós 
festejando la victoria electoral de 1979. Este trabajo intentaba mostrar 
cómo un espacio que había concretado la fuerza del cambio político era 
ahora el lugar del fetichismo de la mercancía. El trabajo de campo con-
sistió en entrevistas con los vecinos sobre su presente y, también, sobre 
sus memorias y fantasías al respecto de Jaime Roldós. No es menor cosa 
mencionar que, habiendo sido su casa de infancia, para Santiago este 
trabajo de campo tuvo mayor intensidad, así como también para la gen-
te a la que entrevistó.
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El tercer espacio fue la «Cápsula de la memoria», constituida por 
un par de instalaciones sensoriales —la primera visual y la segunda au-
ditiva— realizadas con material de archivo. Las imágenes no solo evo-
caban la victoria electoral de Roldós, sino también la figura de Martha 
Bucaram como igual en conocimiento, sagacidad y generosidad que Jai-
me. El espacio auditivo era un pequeño interior oscuro que subrayaba el 
shock de las esperanzas enfrentadas a la catástrofe.

Finalmente, el espacio teatral había sido convertido en una insta-
lación el Teatro Factoría, homenaje a los productivismos soviéticos. La 
Factoría, a su vez, tenía diversos espacios: una mesa de trabajo, don-
de el equipo seguía teniendo sus reuniones y comidas; el «Rincón de la 
hueva», un sillón para, precisamente, procrastinar sin culpa; una pe-
queña biblioteca con libros que problematizaban el contexto de Roldós 
(algunos incluso fueron suyos), libros aportados por nosotros y una pe-
queña sección infantil. Asimismo, se incluyó el Cordel de la memoria que 
fue aumentando su acervo con el tiempo.

El segundo eje del Museo era un eje en el tiempo. Durante los 14 
días que el Museo estuvo abierto, se programaron distintas actividades: 
un ciclo de películas del realizador chileno Patricio Guzmán, talleres, 
lecturas performáticas de los archivos de la (no) investigación del caso, 
performances, así como un homenaje bailable que —parafraseando el 
movimiento chileno de la cueca sola— se hizo en honor de las personas 
migrantes. El Museo cerró con una ofrenda mexicana de Día de Muertos.

Dejo unas líneas de la bitácora que da cuenta de la temperatura de 
los encuentros durante esos días:

Día 21
29.10.21

¿Podría ser todo esto un poema? Me pregunto mientras la gente baila. 
Baila un danzón, una cumbia, un merengue, son bailes dedicados a las 
personas migrantes y a las madres rastreadoras. Oímos las voces ilumi-
nadoras de Cristina Burneo y Amarela Varela, o los poemas de las chicas 
tan jóvenes y brillantes. Todo en este homenaje bailable que es evidente 
cuánto ha tocado a Pilar y a Gaby y a Myriam que lo han organizado.
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¿Podría una conversación ser un poema? Pensaba antes, cuando 
nos reunimos a hacer la caja de preguntas sobre el museo, para intentar 
activar las respuestas en conjunto.

Pero también me lo preguntaba antes de eso, durante el scroll de 
la memoria mientras pasaban los memes referidos a Jaime o el álbum de 
fotos de archivos públicos y privados sobre Martha y Jaime que Santiago 
comentaba junto con los invitados.

Finalmente, para rematar la noche, una compañera venezolana 
invitada a presentar su «emprendimiento» —a poner su changarrito— 
en el evento nos lee el poema que fue escribiendo mientras oía y veía los 
testimonios y los bailes.

Allí tuvimos en cuerpo y alma la experiencia del exilio, pero tam-
bién de la hospitalidad.

Así compusimos nuestro poema hoy, el antepenúltimo día del museo.
(Ortiz, Bitácora del Museo por Venir)

MPV, Galería del barrio.                                         MPV, Pasillo de las chingaderitas.

MPV, Cápsula de la memoria 1.                                         MPV, Teatro Factoría.
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MPV, carteles de actividades.

Hay, como se puede inteligir, muchas cosas que subrayar acerca del 
Museo, tanto en su faceta estable como la itinerante, y muchas de ellas 
están desarrolladas en la bitácora que fui llevando día con día (Ortiz, 
Bitácora del Museo por Venir). Pero lo que queda por dejar constancia aquí 
es que, desde el diseño del Museo, se pensó en el papel que tendríamos 
como compañía durante todo el trayecto. Todos seríamos guías del Mu-
seo y portamos durante todas y cada una de las etapas unos chalecos 
que nos identificaban como tales. El pequeño detalle era, sin embargo, 
fundamental, pues se trataba de insertar una ficción: esto es un museo y 
nosotros somos guías y ustedes visitantes, porque la pieza se hace en el 
entre, entre los objetos que disponíamos para evocar un espacio otro y la 
memoria que fuéramos capaces de hacer surgir en cada persona. Pero, 
aún más, retomando ciertos principios juglarescos, en cuanto alguien 
nos daba un relato, ese relato debía ser archivado en nuestra memoria 
para contarlo, en la ocasión precisa, a los visitantes por venir. Éramos 
actores/detonadores/archivo.1

1 Era claro que Santiago, por otra parte, se encontraba dividido en dos: una par-
te —llamémosla molar— en la que era una figura (La figura) detonante de cierto 
tipo de interacciones por su valor en el imaginario ciudadano (y aquí no hay hipérbole 
posible: la mayoría de la gente lo reconocía) y una parte, llamémosle minoritaria, en 
la que era parte de una trouppe de artistas, obligado por sus compromisos estéticos.
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Teatro, justicia y lo trágico

Aunque esta aproximación al concepto de justicia poética maduró como 
tal en el proceso del Museo por venir, me parece que hay otras piezas de 
artes vivas que se han acercado a lo que aquí se entiende. Tenemos, por 
ejemplo, una pieza precursora como el laboratorio social encarnado en 
el Proyecto C´undua, de Mapa Teatro, o también El despalzamiento de La 
Moneda, de FFF, dirigido por Roger Bernat, del que nos hemos ocupado 
antes (Ortiz 2022); asimismo, en otras ocasiones hemos analizado tam-
bién El museo precario de Albinet y El monumento a Gramsci, del escultor 
Thomas Hirschorn, así como Úumbal, de Mariana Arteaga y podemos 
añadir en el presente inmediato las Cartas sonoras para cuerpos celestes, 
de Isabel Toledo y Aristeo Mora que ofrecían, desde el arte, un espa-
cio de duelo colectivo durante la pandemia, estas últimas tres prácticas 
realizadas en México.

En los registros que tenemos de las piezas mismas, podemos ob-
servar la implicación en el proceso de las personas del barrio, comuni-
dad o ciudad y la manera en que su presencia y testimonio dan cuenta 
de cómo opera la justicia poética en cada caso. Al tomar el espacio, la 
palabra y la escucha, así como de socializar las inquietudes, cada cuerpo 
puesto en común obliga a acuñar un nuevo valor al acontecimiento mar-
cado por la injusticia, al margen de las validaciones institucionales.

Sabemos también que los acontecimientos teatrales han funcio-
nado como espacios de debate sobre asuntos de primera importancia en 
diversas sociedades; y que, desde la Antígona, de Sófocles, hasta Please 
Continue, de Roger Bernat, que trae Hamlet como caso jurídico al pre-
sente, la justicia es una inquietud recurrente. Sabemos también que el 
derecho, campo al que se subsume la justicia, es el fundamento de la 
forma-Estado. En unas conferencias dictadas en Lovaina en 1981, acer-
ca del lugar de la confesión en la justicia, Michel Foucault incluso apun-
ta más lejos: 

Me parece que podría ser interesante estudiar todo el teatro, toda la 
historia del teatro en nuestras sociedades en función de ese problema 
de la representación del derecho. Tenemos un poco la impresión —
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en fin, me parece, sería una pista que estudiar— que desde el teatro 
griego y al menos hasta finales del siglo XVIII el teatro en las socieda-
des europeas tuvo, no por función única, sino como una de sus fun-
ciones, la de convertirse en el lugar, dar un escenario a un debate en 
torno al problema del derecho. (Foucault 2016, 70)

Dicho esto, podemos sumar que, en este tenor, la pregunta sobre el de-
recho como vehículo occidental de la justicia ha sido elaborada para de-
batir no solo acerca de aquello que es justo o lo que es injusto, sino in-
cluso los procedimientos acerca de cómo discernimos lo justo y lo injusto 
en la sociedad (los tribunales), así como acerca de aquellas prácticas de 
justicia que no siempre ocurren de acuerdo al derecho consagrado en 
cada momento.

Ya en la citada Antígona, se pone en escena el enfrentamiento entre 
los antiguos derechos de familia —encarnados en la hija de Edipo— con-
tra los derechos de la ciudad, personificados por Creonte. Asimismo, en 
Hamlet, y las obras políticas shakespearianas, acudimos al problema so-
bre la fundación del derecho soberano: «¿Cómo […] puede un sobrerano 
llegar a ejercer legítimamente un poder que ha arrebatado por la gue-
rra, la revuelta, la guerra civil, el crimen, la violación de juramentos?» 
(Foucault 2016, 70). Y, para acercarnos al presente, no podemos olvidar 
la apropiación que el grupo peruano Yuyachkani hizo precisamente del 
personaje de Antígona, al ponerla a caminar por mercados y plazas, en 
el cuerpo de Teresa Ralli, en 2002 y 2003 acompañando las audiencias 
públicas de la Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú.

Tomando en cuenta que la función de estas representaciones tie-
ne que ver con «socializar una cuestión que afecta a la comunidad», es 
importante hacer hincapié no solo en lo que las obras dicen, sino tam-
bién en los espacios en los cuales ocurren y los procedimientos que las 
sostienen. Un «teatro público» griego, un teatro isabelino y las plazas 
y mercados de una ciudad, por ejemplo, no poseen la misma relación 
con las instancias de gobierno —que las financian en los primeros dos 
casos—, por no hablar de lo que «la sociedad» puede significar en cada 
caso. De la misma manera, los procedimientos de representación que 
implican la relación del imaginario colectivo con la escena son muy di-
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ferentes: dónde y cómo se hace un escenario; dónde y cómo se trazan las 
líneas entre ficción y realidad; qué habilidades se espera de los diversos 
artistas y de las audiencias; qué expectativas de alcance real se espera 
de una representación, etc.

Así, resumiendo, aquello que se espera que suceda como hecho 
estético y como hecho político cada vez que aparece el tema de la justi-
cia depende tanto de las condiciones del hecho estético como las de las 
estructuras políticas. Es decir, de cómo se estructura el puente entre los 
espacios del arte y los de la política. En una polis que no divide tajante-
mente los espacios de deliberación política de los de creación poética 
(es decir, donde existe el ágora), el hecho estético procede de manera 
distinta que en aquella que ha dividido los modos de hacer en esferas 
compartimentadas. ¿Es posible intervenir estas esferas —momentá-
neamente, en el tiempo de una ficción— para recrear espacios de deli-
beración de los asuntos en común que no reproduzcan necesariamente 
los procedimientos y resultados hegemónicos?

En el caso del Museo por venir, la académica y activista Crisitina 
Burneo, lo ha descrito como: 

Un teatro que produzca acontecimientos 
que no se han dado aún.
Un teatro documental. 
Querer poder hacer justicia.
Hacer querer justicia.
Hacer retroceder al olvido. (Burneo 2021, 3)

Por otra parte, el término justicia poética ha servido para designar jus-
tamente aquellos sucesos ficticios que hacen la justicia que no cum-
plen las instancias oficiales del derecho. De acuerdo con la Enciclope-
dia Británica:

Justicia poética, en literatura, es un resultado en el que se castiga el 
vicio y se recompensa la virtud, normalmente de una manera pecu-
liar o irónicamente apropiada. El término fue acuñado por el crítico 
literario inglés Thomas Rymer en el siglo XVII, cuando se creía que 
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una obra literaria debería defender los principios morales e instruir 
al lector en el comportamiento moral correcto.2 

Como se puede ver, el término no solo se relaciona con cierta idea de fic-
ción como espacio que se opone al devenir real de los acontecimientos, 
sino también con un momento en el que la política es sustituida por la 
moral. Ya no se trata de revisar los mecanismos por medio de los cuales 
la justicia es o no es posible, sino de «instruir al lector en el comporta-
miento moral correcto». Como hemos dicho arriba y en otros lugares, 
esto es así, puesto que en la conformación social moderna ha ocurrido 
una fractura entre la política y la vida, que es correlativa a aquella que 
hay entre el arte y la vida. 

«Estado», en la modernidad, designa una institución, o un apa-
rato, o una «realidad» que puede adquirir ribetes filosóficos e incluso 
metafísicos, de carácter estático, y con una enorme autonomía respecto 
ya sea de la sociedad como de los individuos y de las otras «esferas» de la 
vida social: la economía, la religión, el arte y la cultura, etcétera (Grüner 
2005, 80).

Así, los políticos profesionales se encargarán de las tareas de la 
política, así como los artistas de los asuntos sensibles, y, en medio, solo 
queda la franja de la moral, lista para la instrucción o la denuncia, pero 
no para el debate.

Pero ¿qué pasa si las prácticas artísticas no se encuentran tan es-
cindidas de las cosas de la vida?, ¿qué pasa si el espacio de ficción no 
es un escape de la realidad, sino otra manera de organizarla, e incluso 
comparte eso con la política?, como menciona Rancière:

La acción política también tiene este doble carácter de la ficción 
que pone en evidencia las ficciones literarias: ella liga efectos a 
causas, acontecimientos a significaciones; pero ella es también un 
conflicto entre mundos. La pretendida elección de lo real contra 
lo imaginario, o de lo posible contra lo imposible, es siempre, de 
hecho, la elección de un real contra otro, de un posible contra otro. 
(Rancière 2014, 36)

2  https://www.britannica.com/art/poetic-justice-literature 

https://www.britannica.com/art/poetic-justice-literature
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Pero es posible dar un paso más para enmarcar la cuestión. Como diji-
mos arriba, existe un lazo entre la representación teatral categorizada 
como tragedia y la discusión sobre los marcos de la justicia. En su libro 
Política y tragedia, Eduardo Rinesi lee Hamlet como una obra que se en-
cuentra entre dos formas sociales, entre dos épocas y marcos de la lega-
lidad. Al poner la obra shakespeariana a dialogar con Maquiavelo hacia 
el pasado y con Hobbes hacia el futuro, señala el paso de la idea de virtù 
del primero al esbozo del Estado institucional moderno en el segundo:

Hamlet puede ser pensada como una alegoría de aquello en que se con-
vierte el mundo social y político cuando los sujetos de la acción políti-
ca ya consiguieron emanciparse del marco -sin duda asfixiante, pero 
también tranquilizador- que les proveían las nociones de Providencia 
o de Dios y la ética de principios que les era solidaria, pero todavía no 
lograron conquistar el nuevo marco que les proveerán las teorías mo-
dernas de las instituciones y del Estado. (Rinesi 2003, 93-94)

Pero, más aún, la llegada de Fortinbrás, de acuerdo con Rinesi, daría cuen-
ta de un tema imprescindible para nuestro análisis: el Estado por venir no 
existe sin los fantasmas del pasado, esto es, «la tragedia es el fantasma de 
la política» o como titula su imprescindible ensayo Eduardo Grüner: «Lo 
trágico es el fundamento perdido de lo político» (Grüner 2005).

La distinción que Grüner expone entre la tragedia y lo trágico 
corresponde a un paso más vital de nuestro análisis: la tragedia sería 
aquella forma teatral que se relaciona con la política enmarcada en los 
Estados, pero lo trágico persiste como tensión irresoluble en los pactos 
sociales, pues apela a la violencia misma que precede a la fundación de 
las sociedades que, más tarde, dará lugar a la ley. 

Tomando un punto de vista antropológico, Grüner recuerda la ac-
ción performativa y simbólica que recordaría el asesinato del hermano 
mayor y que daría origen a la formación social y afirma que este ritual se 
conmemora circularmente tanto para recordar el sacrificio como tam-
bién para señalar la violencia originaria que sigue latiendo entre el co-
lectivo. Cada ritual reinicia el pacto, pero también lo cuestiona. En este 
sentido, la performatividad de lo trágico, está antes que la tragedia y la 
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política, las cuales serían ya la institucionalización del ritual; la toma por 
el Estado de la potencia fundacional. El análisis de Grüner, finalmente in-
tenta responder a las fallas del Estado moderno y apuntala hacia el futuro: 
«Es por eso que, partiendo de ella [nuestra historia], necesitamos recu-
perar, teórica y prácticamente, un imaginario de lo  político que se instale 
en el centro del conflicto fundamental, trágico, que supone la re-creación 
de nuestra polis» (Grüner 2005, 46). Y eso implica hallar también rituales 
o performatividades, en las que «Edipo regrese al coro», en las que la mul-
titud (o los cualsea, véase más abajo) se plantee sus acuerdos e imagine 
otros posibles. Entre ellos una justicia otra.

En este sentido, al continuar la crónica del Museo por venir por la 
provincia de Loja, especialmente en la población kichwa de Gera, donde 
se extendió el Cordel de la memoria y se ofreció el documental La muerte 
de Jaime Roldós, Cristina Burneo recuerda que:

Retumba el discurso de posesión de Roldós en la sala asamblearia 
de Gera. Quienes escuchan, como Pedro, recuerdan esos años de di-
vulgación de las lenguas y las culturas indígenas. La escena del do-
cumental que recupera el momento de ese discurso pronunciado en 
kichwa, preparado días antes en Quito con jóvenes maestros y diri-
gentes indígenas, cobra toda su densidad histórica allí, en la comuni-
dad, avivado por su memoria política. En al auditorio donde Roldós se 
posesionó, narra Manolo Sarmiento en el documental, seguramente 
nadie conocía la lengua kichwa, pero su solo retumbar en ese espa-
cio hacía despertar luchas muy antiguas, en las que ahora Roldós se 
comprometía. (Burneo 2021, 8)

Prácticas artísticas en territorio

Para seguir pensando el tema por el lado de las poéticas, podríamos ha-
cer una genealogía de las prácticas escénicas en territorio y su manera 
de extrañar el concepto de «espectador» por dos vías. Una que nos lle-
varía a los intentos de las vanguardias por complejizar el lazo entre arte 
y vida, y que nos pondría a revisar ciertas piezas, fijarnos en sus diná-
micas y la manera en que hacen convivir la vida cotidiana y los efectos 
artísticos. Otra vía nos llevaría a pensar las condiciones de posibilidad 
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y las potencias de las prácticas artísticas en territorio o de escala 1:1. 
Esta última estaría más cerca de lo que Michel Foucault entiende por 
genealogía, es decir, como analítica del poder y sus dispositivos, enfo-
cada aquí en el campo artístico y es el esbozo que nos interesa. 

En la famosa escena del duelo del Acorazado Potemkin, por ejem-
plo, Eisenstein utiliza una estrategia que ya había puesto en marcha 
en su última pieza teatral dentro del proletkut. En La fábrica de gas, una 
obra escrita por Sergei Tretyakov, la puesta en escena transcurre efec-
tivamente en una fábrica de gas en la que el director emplaza a los es-
pectadores y donde sincroniza algunos cuadros escénicos con la propia 
dinámica de la fábrica. Al terminar la obra, por ejemplo, los especta-
dores ven entrar y salir a los obreros ficticios y reales en el momento 
del cambio de turno de la fábrica. Se trata, en palabras de Didi-Hu-
berman (2017, 205), del uso de «un máximo de desvíos y un máximo 
de cosas sin desvíos». Una especie de uso documental de los recursos 
que, precisamente, proviene de un paradigma que abrió el aparato cine 
para las artes. 

De acuerdo con Jean Louis Déotte (2012), la dinámica cinema-
tográfica inaugura un aparato sensible que reemplaza (en realidad se 
suma) al aparato inaugurado cinco siglos antes por la perspectiva. Déo-
tte utiliza la palabra aparato para referirse al modo en que se dispone lo 
sensible en cada época, a aquel artefacto (técnico, conceptual, ideológi-
co) que distribuye  de cierta manera el espacio, el tiempo y la aparición 
de los acontecimientos en ellos. Por ejemplo, la perspectiva inaugura un 
espacio matemático, homogéneo y fijo bajo el filtro de dos dimensiones 
y la mirada de un solo ojo que, asimismo, conjura el tiempo circular de 
la antigüedad para volverlo un tiempo lineal: donde el pasado es dejado 
detrás en pos del futuro. La aparición del cuadro o de los teatros cerra-
dos respondería a este aparato. Esta referencia es importante porque el 
aparato perspectiva implica también un «modo de representar» donde 
el punto de fuga da origen al espectador que queda (como) «sujeto de la 
representación». De allí, por ejemplo, que los teatros cerrados fueran 
un doble embudo visual en el que el asiento del príncipe y la ficción del 
escenario se reflejaran mutuamente para dar lugar a cierto modo de en-
gendrar y hacer política.3

3  Para un desarrollo mayor de estas ideas, véase Ortiz, En busca del espectador.
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Sin embargo, el aparato cine descompone estos parámetros 
cuando deja transcurrir el tiempo a saltos o incluso de manera delirante 
cuando parece ir del futuro al pasado, al proyectar en reversa las imáge-
nes. Algo similar ocurre con el espacio que se multiplica no solo en sus 
posibilidades de emplazamiento, sino también en las variaciones entre 
lo más cercano y lo más lejano.

Pero lo que nos importa aquí es la potencia democrática —que tan-
to entusiasmó a Benjamin— que se funda cuando lo cualsea puede entrar 
a cuadro. Giorgio Agamben define al ser cualsea de la siguiente forma:

El ser que viene es el ser cualsea. En la enumeración escolástica de 
los trascendentales (quodlibet ens est unum, verum, bonum seu perfec-
tum, cualquiera ente es uno, verdadero, bueno o perfecto), el término 
que condiciona el significado de todos los demás, a pesar de quedar él 
mismo impensado en cada caso, es el adjetivo quodlibet. La traduc-
ción habitual en el sentido de «no importa cuál, indiferentemente» 
es desde luego correcta, pero formalmente dice justo lo contrario del 
latín: quodlibet ens no es «el ser, no importa cuál», sino «el ser tal 
que, sea cual sea, importa»; este término contiene ya desde siempre 
un reenvío a la voluntad (libet): el ser cualsequiera está en relación 
original con el deseo. (Agamben 1996, 9)

Mientras que, por ejemplo, la dramaturgia del aparato perspectivista 
siguió poniendo en el centro las peripecias de reyes, reinas, princesas y 
príncipes, al remontamos —digamos— al Hombre de la cámara, de Dziga 
Vertov, podemos apreciar cómo sus primeros momentos nos muestran 
por igual rostros, cuerpos, objetos, máquinas, construcciones y paisajes. 

Es esta potencia la que también se pone en juego en la citada es-
cena del duelo del Acorazado: al poner en cuadro, al capturar en plata y 
liberar en luz los cuerpos y rostros de las y los veteranos de la revolución 
de 1905 o de cualquier vecino, Eisenstein ejecuta un acto de justicia en 
un doble sentido. Dice el cineasta:

Una “sucesión” de estereotipos correctamente interpretada, com-
puesta de primeros planos aislados que no aparecen sino un instante 
ante el espectador, exige fundamentalmente dos condiciones:
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En primer lugar, que la “resonancia” expresiva de un rostro seme-
jante sea absolutamente justa, como un acorde o una nota que no per-
mite la menor falsedad  en un  determinado contexto.  

En segundo lugar, que esa exactitud se exprese con un máximo de 
evidencia y claridad, de manera que, durante el breve instante de la 
visión, la percepción del espectador pueda aprehender y fijar la ima-
gen de una cierta característica humana bien determinada.  Así está 
construida la “sucesión” de los rostros afligidos alrededor del cadá-
ver de Vakulinchuk.  

Cada rostro, que aparece solo por un instante, no solo aporta un acor-
de determinado o una nota de tristeza, sino también y signo de una 
pertenencia social, las asociaciones de las condiciones de vida co-
rrespondiente, etc., etc.  [...] 

(citado en Didi-Huberman 2017, 206-207).

Así, pues, justeza en la forma, puesto que un rostro o un cuerpo cualsea 
no es, sin embargo, una cosa cualquiera: posee una singularidad com-
pleja que no pertenece a su mera aparición, sino también a la combina-
toria en la que se enmarque, es decir, su montaje. 

Pero, también justicia en términos de que ese rostro y ese cuerpo 
traen consigo lo que luego llamará Brecht el gestus: los signos que hacen 
entrar a las contradicciones sociales (la lucha de clases) al entramado 
artístico. 

De alguna manera, en la propuesta einseinsteiniana, hacer en-
trar la historia en la justa artística es una forma de rehacer la narrativa 
oficial desde abajo al producir imágenes colectivizadas y colectivizado-
ras. El coro vuelve al centro de la trama.

Ahora bien, lo que ocupa acá es esa entrada en cuadro, ese en-
cuadre del cualsea en el proceso artístico. Porque si retomamos lo dicho 
arriba, ese, esa cualsea ha sido siempre quien normalmente se espera 
que luego se convierta en espectador y actúe como tal. El cualsea no está 
más en el final de la fila de la producción, en el consumo, sino a lo largo 
de todo el proceso creativo. 
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De los teatros de agitación soviéticos como La blusa azul a las pie-
zas didácticas de Brecht y hasta el teatro del oprimido de Augusto Boal, 
la pregunta por la espectaduría juega un papel de gran importancia en 
el teatro del siglo XX. Pero también ha sido precisamente el pivote de 
muchas búsquedas en las demás artes. El gesto duchampiano del read-
ymade, precisamente, apela a la potencia transformadora de la mirada 
del espectador que es radicalizada luego con la entrada de su cuerpo en 
el performance. 

En este sentido, las dramaturgias de la espectaduría se han mos-
trado tan diversas como las propias formas artísticas. Épater le bour-
geois, apelar a las habilidades lectoras, mover (literalmente) del asien-
to, pueden verse como ensayos de un conocimiento más amplio que ya 
no se detiene simplemente en el sistema nervioso de quien mira, sino 
que se extiende hasta sus propias costumbres e, incluso, habitus, como 
en las prácticas artísticas en territorio. Aquí es donde el famoso texto de 
Jacques Rancière, El espectador emancipado (2010), muestra sus límites. 
Nunca se ha tratado tanto de oponer actividad contra pasividad, ni si-
quiera de la fuerza ético-estética de las imágenes; más bien, se trata de 
no pasar por alto que para hacer al espectador moderno hay toda una 
pedagogía de la atención que pasa por el disciplinamiento de su cuerpo: 
del transcurso colectivo de las mansiones medievales al bullicio del pa-
tio de los corrales, hasta la inmovilización del cuerpo en los teatros ce-
rrados y el oscuro de la sala creado por Wagner, transcurren cinco siglos 
de domesticación ya no solo de la mirada, sino de la atención, que llevan 
a naturalizar para el cuerpo dos horas en silencio frente a un aconteci-
miento sobre el cual no se tiene ni siquiera la facultad de, ya no se diga 
detener, sino de voltear la cabeza.4 

La oportuna categorización de Hal Foster (2001) al hablar del «ar-
tista como etnógrafo» tiene su desarrollo no solo en la indagación de lxs 
artistas en los archivos y testimonios de las personas cualsea, sino tam-
bién en la comparecencia de estas personas bien como transformadoras 
del proceso de creación, bien como archivo vivo inserto en el dispositivo 
artístico. Aquí es donde las prácticas artísticas en territorio añaden a la 
inclusión de la o el cualsea también aquellos elementos que componen 

4 Una discusión más completa sobre el asunto se encuentra en mi estudio sobre la 
espectaduría moderna, Ortiz, 2022.
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su forma de vida, que están en el flujo de su devenir: barrios, calles, flo-
ra, fauna, saberes, poderes, imaginarios; y la lista podría seguir. 

Santiago Roldós narra de esta manera una de las paradas del Mu-
seo por venir:

En el cordel de la memoria de Celica abundaron dibujos de niñxs, va-
rios aviones gigantescos y gordos dirigiéndose a una montaña, pero 
también frases llenas de indignación. Durante día y medio, decenas 
de celicanxs nos ofrecieron directamente a mi hermana y a mí, y a 
nuestrxs compañerxs del #Museo —entre ellxs, Gabriela Cabrera y 
Oswaldo Terreros, creadorxs del memorial a Jaime Roldós y Martha 
Bucaram de Guayaquil—, testimonios de sus recuerdos de hace 40 
años, cuando medio pueblo subió en camionetas a contemplar la es-
cena de la catástrofe apenas se enteró de lo ocurrido. (Ortiz 2021, 23)

Sacar a pasear a las ficciones

Veamos cómo puede funcionar esto con otro ejemplo.

Agencia de Comunicaciòn Chiquereyes.           Preparación para la acción Saberes y sabores.

Mientras escribo estas líneas, el 22 de abril de 2022, Braulio organiza 
el material en las cajas, Artemio busca un cable que se va a necesitar 
para la radio comunitaria, Armando y Sofía están en la cocina inten-
tando seguir la receta para hacer el dulce de chayote de doña Lucy que 
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se repartirá en el carrito de los anuncios y los demás compañeros están 
en sus respectivas clases. Mañana domingo salimos temprano al pueblo 
de Santa María Sotoltepec, en el estado de Puebla, México, donde hare-
mos el evento Saberes y sabores de Santa María. Iremos disfrazados de la 
Agencia de Comunicación Chiquereyes cuyo logo llevaremos en chale-
cos e impresos. 

La agencia nació de una carambola de circunstancias que debo 
describir en orden regresivo. Quienes conformamos la agencia, somos 
los integrantes de La Comuna así como alumnas y alumnos de la espe-
cialidad de Comunicación Comunitaria del Centro de Estudios para el 
Desarrollo Rural (Cesder),5 afincado en Zautla, Puebla. Desde enero de 
2022 hasta este día, 23 de abril del mismo año, La Comuna ha funciona-
do como acompañante de dicha especialidad y la conformación de esta 
agencia ha sido su propuesta pedagógica. 

Pero, ¿cómo llegó La Comuna —un colectivo artístico escénico— 
al Cesder? En noviembre de 2020 apareció allí como parte de un proyec-
to llamado La comidita. Se trataba de un giro en el quehacer del colectivo 
que se había dedicado a confabular con habitantes de zonas urbanas por 
ocho años y que, debido a reflexiones realizadas durante la pandemia, 
ahora tenía curiosidad por pensar sobre la vida en la tierra y aquello 
que la sostiene. La comidita era la conceptualización de un acercamien-
to para pensar la cadena de acontecimientos que hace que un alimento 
llegue a nuestra boca: ¿qué procesos se llevan a cabo en y con la tierra?, 
¿qué engranaje de relevos lleva un alimento de su producción a su ven-
ta?, ¿qué rituales e imaginarios se tejen alrededor del acto de comer? Un 
espectro muy amplio de preguntas que llevó a La Comuna a indagar en 
tres emplazamientos ligados por la afectividad: Epunguio, en Michoa-
cán y La Joya, en Hidalgo, tenían lazos familiares con dos miembros de 
la comunidad y, a su vez, el Cesder tenía un lazo de amistad con otro de 
nosotros. Pero, además, ese lazo con el biólogo y asesor de la escuela, 
Alonso Gutiérrez, se había establecido previamente también con toda 
La Comuna, pues Alonso ha participado en un par de Parlamentos de la 
Memoria, una pieza del colectivo.

5 Véase la página web: https://cesder-prodes.com/  

https://cesder-prodes.com/
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Así, en noviembre de 2021, La Comuna llegó al Cesder, se pre-
sentó con la comunidad e hizo un recorrido de conocimiento lleno 
de preguntas. Fue así que la asesora y coordinadora de la especiali-
dad en Comunicación Comunitaria, Sofía Medellín, extendió la invi-
tación a La Comuna para acompañar las clases luego de observar su 
metodología y contrastarla con la de la propia escuela. Era evidente 
que había muchas coincidencias y que La Comuna podría aportar un 
carácter poético a los trabajos desarrollados sobre radio comunita-
ria o desarrollo de video que las alumnas y alumnas llevaban en la 
currícula.

Agencia de Comunicaciòn Chiquereyes. Activación de la acción Saberes y sabores 
para la población de Cesder, 22/04/2023 .

Pero, además —en un giro evidentemente creativo-pedagógico—, el 
ensamble entre el alumnado y La Comuna fue puesto en contacto con 
un conjunto de mujeres del pueblo de Santa María Sotoltepec, de Ix-
tacamaxtitlán, Puebla, que conformaba un movimiento de resistencia 
ante la minería que quería apropiarse de parte del territorio. El enlace 
preciso entre las mujeres de Santa María y el Cesder fue a través de la 
asesora Ignacia Serrano (Nachita), a la sazón directora de licenciatura 
en la escuela. La profesora Nachita era además el eslabón con un movi-
miento antiminero más extenso en varias poblaciones de la zona y que 
había logrado hacer llegar a la  Suprema Corte de Justicia de la Nación 
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una petición de ilegalidad e inconstitucionalidad en las operaciones de 
la minera El Gorrión.6

Pues, bien, antes de iniciar los trabajos pedagógicos, Nachita ex-
plicó a comuneros y alumnos las particularidades del trabajo de resis-
tencia llevado a cabo por las mujeres de Santa María: al descubrir que la 
minera se encontraba afincada con todo su poderío en el pueblo (incluso 
el pequeño Palacio Municipal no contiene ni una sola señal guberna-
mental, pero sí una enorme placa con el nombre de la minera), doña 
Lucy, la vecina más activa, reunió a otras mujeres, platicaron sobre la 
situación y de inmediato se dedicaron a intervenir en las acciones de la 
empresa extractiva.

Sus acciones de intervención y concientización hacia el pueblo, 
contaba Nachita, fueron muy agotadoras y frustrantes, puesto que una 
parte de la población se inclinaba por aceptar a la minera y sus promesas 
de «progreso». La minera, por supuesto, tenía diseñados un discurso y 
un plan de acción contrainsurgente que se basaba en la división de las 
opiniones y el desgaste de cualquier oposición. Así de cansadas, un día 
se les propuso hacer una dinámica de autoconciencia y reconocimiento 
como agrupación, lo que hizo que tuvieran una apreciación muy distinta 
de sus propias actividades. 

A partir de ese momento, nos contó Nachita, nos dimos cuenta de 
que nuestra atención no podía estar en la minera sino en nosotras 
mismas; que estábamos reunidas y que compartíamos la voluntad 
de cuidar el territorio y la vida. Que lo primordial era cuidarnos y la 
minera era secundaria. No que hubiera que dejar de luchar, sino que 
nosotras podíamos cuidarnos y descubrirnos. 

Nos contó, finalmente, que entonces habían realizado un taller en el que 
formaron un herbario medicinal con las plantas del cerro que estaba en 
peligro de ser intervenido (y desaparecido) por la minera. El conocer la 

6 Sobre el movimiento de resistencia a la minera, puede consultarse: https://www.la-
dobe.com.mx/2017/07/resistencias-mujeres-contra-la-mina/. También: https://
fundar.org.mx/decision-de-declarar-no-factibles-concesiones-mineras-en-ix-
tacamaxtitlan-garantiza-la-libre-determinacion-de-la-comunidad-de-tecolte-
mi-la-sentencia-de-la-scjn-debe-darse-por-cumplida/

https://www.ladobe.com.mx/2017/07/resistencias-mujeres-contra-la-mina/
https://www.ladobe.com.mx/2017/07/resistencias-mujeres-contra-la-mina/
https://fundar.org.mx/decision-de-declarar-no-factibles-concesiones-mineras-en-ixtacamaxtitlan-garantiza-la-libre-determinacion-de-la-comunidad-de-tecoltemi-la-sentencia-de-la-scjn-debe-darse-por-cumplida/
https://fundar.org.mx/decision-de-declarar-no-factibles-concesiones-mineras-en-ixtacamaxtitlan-garantiza-la-libre-determinacion-de-la-comunidad-de-tecoltemi-la-sentencia-de-la-scjn-debe-darse-por-cumplida/
https://fundar.org.mx/decision-de-declarar-no-factibles-concesiones-mineras-en-ixtacamaxtitlan-garantiza-la-libre-determinacion-de-la-comunidad-de-tecoltemi-la-sentencia-de-la-scjn-debe-darse-por-cumplida/
https://fundar.org.mx/decision-de-declarar-no-factibles-concesiones-mineras-en-ixtacamaxtitlan-garantiza-la-libre-determinacion-de-la-comunidad-de-tecoltemi-la-sentencia-de-la-scjn-debe-darse-por-cumplida/
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creación de este Herbario, por otra parte, nos dio la pauta al nuevo en-
samble para planificar un recetario, que sería su continuación lógica.

Así, pues, se organizó un encuentro con las mujeres de Santa Ma-
ría —que cariñosamente llamamos «las señoras»— en el cual les ex-
pondríamos nuestra voluntad de realizar el recetario, a la vez que las 
alumnas y alumnos de la especialidad podrían realizarles entrevistas 
para realizar pódcast, una acción que ellas y ellos ya habían iniciado un 
poco antes.

La reunión tuvo lugar en febrero del 2022. Ese mediodía, nos ba-
jamos de los autos en la casa donde tendría lugar la reunión y, mien-
tras esperábamos la llegada de las demás convocadas, pudimos apreciar 
la maravilla de paisaje de la Sierra que rodea al pueblo y alguien nos 
señaló especialmente el cerro que la minera quería expoliar. Mientras 
mirábamos el paisaje, llegó un carro del que bajó doña Lucy. Sofía nos 
la presentó, yo hice una observación sobre la belleza del lugar e inme-
diatamente doña Lucy a bocajarro comenzó a hablarme sobre la división 
que la minera había provocado en el pueblo, la manera en que muchas 
familias habían sido rotas bajo la división de opiniones y sobre la toma 
de poder de la minera en el pueblo. Era difícil no sentir el amor de doña 
Lucy por su territorio.

Poco después pasamos al «centro de operaciones» de la agrupa-
ción. Allí todas y todos nos presentamos, las señoras nos dieron algu-
nos antecedentes de lo que habían hecho en una narración coral que no 
distaba mucho de lo que nos había contado Nachita, pero que destacaba 
precisamente por la diversidad de atmósferas, observaciones y voca-
bulario de cada mujer. Sofía nos presentó como La Comuna y, luego de 
una breve presentación del proyecto que nos llevaba hasta ese lugar, 
pasamos a hacer una dinámica muy sencilla en la que les preguntamos 
por sus platillos favoritos y sus recuerdos acerca de cada uno de ellos. 
Entonces comenzó una charla llena de olores y sabores, en donde nos 
describieron platillos familiares realizados con todo aquello que en el 
pueblo se sembraba. Así fue que apareció una alusión a los chiquereyes, 
que es el nombre que en el pueblo se le da a los escamoles, esos hueve-
cillos de hormiga muy cotizados por su sabor y su rareza. Nos conta-
ron también de cuando ellas mismas iban a recogerlos a los «nidos» o 
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«escondites» y luego las maneras en las que los preparaban. Ahora, nos 
dijeron, la gente se mete a otras propiedades para robarlos, pues son ya 
parte de platillos que se venden como «exóticos» y caros.

Luego de la charla, se encendió un fuego afuera de la casa, se 
sacaron mesas y platos y cada quien llevó un platillo a calentar en la 
fogata. Así, se armó una enorme «mesa de las delicias» integrada por 
platillos hechos con plantas que ellas mismas habían sembrado. El am-
biente de la comida fue excepcionalmente entusiasta en el que todas 
y todos comentábamos los sabores, pero también la particularidad de 
cada ingrediente, donde destacaba lo picante, la variedad de colores de 
las tortillas o los recuerdos que cada una traía al relato coral. Estábamos 
embriagadas por los sabores y la compañía. Y aunque estábamos de pie, 
hicimos una larga sobremesa que fue aprovechada por un equipo nues-
tro para entrevistar por cinco minutos a cada una de las señoras en una 
de las habitaciones de la casa.

La despedida fue escalonada, pues las señoras se fueron retirando 
conforme terminaba su entrevista; el equipo Cesder-Comuna regresa-
mos a la escuela por una vía especial: a través de una carretera casi de 
terracería que seguía el curso del río Apulco y que me ha dado uno de 
los paisajes más impresionantes que haya visto en mi vida. Llegamos 
cuando se pintaba el anochecer.

Así, en el siguiente encuentro acordamos llamar a la agencia: 
Agencia de Noticias Chiquereyes y conversamos sobre lo que podría-
mos hacer en Santa María. La primera idea que nos había pasado por la 
mente era organizar acciones para contrarrestar la siguiente movida de 
propaganda de la minera que estaba a punto de perder la concesión en 
la Suprema Corte de Justicia. Sin embargo, recordamos que las seño-
ras nos habían pedido acciones que no dividieran más al pueblo y en la 
conversación llegamos a conceptualizar y diseñar el encuentro Saberes 
y sabores de Santa María.

Así, un mes después de la conversación con las señoras, estamos 
juntando las partes del encuentro que tendremos mañana con la comu-
nidad. Llevaremos una radio comunitaria, dos talleres para niños y un 
tendedero que dé lugar a hablar de la comida y la memoria del lugar. 
Como en el Cesder nos han visto trabajando estos días y les ha dado cu-



92

F-ILIA 8

UArtes Ediciones

riosidad, a la Agencia Chiquereyes se han sumado otros 15 alumnos y 
alumnas que nos acompañarán mañana. Independientemente de lo que 
suceda, me emociona que un dispositivo artístico pueda vincular a este 
pueblo dividido con una escuela como esta.

Agencia de Comunicaciòn Chiquereyes. Encuentro Saberes y sabores de Santa María, 
Santa María Sotoltepec, Puebla, 23 de abril de 2022.

Justicia(s) (im)posible(s)

Por otra parte, para amarrar la trama sobre el tema de la justicia, po-
dríamos decir que no es de extrañar que toda una categoría de películas 
de Hollywood tenga por escenario los tribunales de justicia así como en 
los parlamentos. Hay una matriz teatral en las políticas de representa-
ción de los gobiernos y de la aplicación del derecho. El gran escenario 
del trono de Salomón, desde el cual el rey hacía justicia educando, se ha 
vuelto reality show en el mejor de los casos y, en el peor de ellos, mor-
tal repetición de una obra predeterminada que revictimiza a quienes 
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ya han sido personajes del trágico contemporáneo. Se trata de políti-
cas de representación que, como vimos arriba, se producen generando 
escenarios que dividen a representantes y representados de tal manera 
que estos últimos sean mera computación, efigies de quienes se espera 
una respuesta o un aplauso, pero que son incapaces de hacer aparecer la 
complejidad de su forma de vida o incluso de representarse a sí mismxs.

En su libro Justicia poética, la filósofa norteamericana Martha 
Nussbaum pone en evidencia la manera en la que la impartición de jus-
ticia se encuentra enmarcada en los parámetros impuestos por una eco-
nomía utilitaria que privilegia la razón contable y deja fuera el territorio 
de las relaciones y los afectos entre personas. Los modelos utilitaristas, 
de acuerdo con la filósofa, «suponen cuatro elementos: conmensurabi-
lidad, adición, maximización y preferencias exógenas», las cuales defi-
ne de la siguiente manera:

Conmensurabilidad significa que la elección racional, en estos mode-
los, supone que los objetos valiosos que sometemos a nuestra consi-
deración son mensurables en una sola escala, que sólo expone dife-
rencias cuantitativas, no cualitativas. (…)

Con adición quiero decir que se obtiene un resultado social juntando 
datos a partir de vidas individuales, sin considerar los límites que di-
viden dichas vidas como de especial importancia para los propósitos 
de la elección.

Con compromiso con la maximización me refiero al empeño en con-
siderar la racionalidad tanto individual como social como dirigida a 
obtener la mayor cantidad posible de algo, trátese de la riqueza, la 
satisfacción de preferencias y deseos, del placer o de ese elusivo ítem 
que es la utilidad.

Por último, la teoría supone que las preferencias de las personas son 
exógenas; en otras palabras, que para propósitos económicos se pue-
den suponer como algo dado. (Nussbaum 1997, 40)

A este utilitarismo, Nussbaum intentará sumar el plano de las emocio-
nes, de las relaciones inesperadas, de la imaginación y de la fantasía con 
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la que todas las personas todos los días conformamos nuestra existen-
cia. Se trata, en otras palabras, de la entrada de lo sensible. 

Es en esta línea de pensamiento que la filósofa analiza principal-
mente dos piezas literarias: Tiempos difíciles, de Charles Dickens, y un 
fragmento del Canto a mí mismo, de Walt Withman. La novela permite a la 
autora incluir en el debate, precisamente, a la imaginación y a la fantasía:

Aquí vemos todas las aptitudes de la fantasía diestramente entre-
tejidas: su capacidad para dotar a una forma percibida de una sig-
nificación rica y compleja; su generosa interpretación de lo visible, 
su preferencia por el asombro sobre las soluciones adocenadas, sus 
movimientos juguetones y sorprendentes, deleitables en sí mismos; 
su ternura, su erotismo, su reverencia ante la mortalidad humana. En 
la perspectiva de Dickens, como en la de Whitman, esta imaginación 
—incluido el afán juguetón, incluido el erotismo— constituye la base 
necesaria para el buen gobierno de un país de ciudadanos iguales y 
libres. Dotada de imaginación la razón se vuelve benéfica, guiada por 
una visión generosa de sus objetos; sin su caridad, la razón es fría y 
cruel. (Nussbaum 1997, 73)

Asimismo, sumará el concepto de «espectador juicioso», es decir, aquel 
que no deja de lado las emociones ni el conocimiento complejo de la si-
tuación y, con esto, favorece la empatía que lo haría sensible a las mi-
nucias no cuantificables de la vida de las personas: 

Es la emoción del espectador juicioso, la emoción que las obras lite-
rarias forjan en sus lectores, que aprenden lo que es sentir emoción 
no por “una masa anónima e indiferenciada” sino por el “ser huma-
no individual y singular”. Ello significa que las obras literarias son lo 
que [Adam] Smith creía que eran: elaboraciones artificiales de ciertos 
elementos cruciales para una norma de racionalidad pública, y valio-
sas guías para una respuesta acertada. (Nussbaum 1997, 114)

Finalmente, con Withman, la filósofa hace entrar a escena al juez poéti-
co, «árbitro de lo diverso» que no simplemente se adhiere (pero conoce) 
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a la norma escrita, con el conocimiento de que esta norma no da cuenta 
de la vastedad de un acontecimiento. En una palabra, se trata del juez 
que trabaja para la democracia, para incluir a la parte de los sin parte, 
y da entrada a la diversidad: «El poeta es el instrumento por medio del 
cual las ‘voces largamente mudas’ de los excluidos dejan caer el velo y 
son alcanzados por la luz» (Nussbaum 1995, 161).

Más allá de que un objetivo del texto de Nussbaum es reflexio-
nar las maneras en la que la imaginación literaria (y artística) pudiera 
iluminar las zonas oscuras que el derecho subsumido al utilitarismo ha 
generado, me parece que sus reflexiones pueden ser guías para la pre-
sente reflexión. Algunos puntos son relevantes: el primero, como que-
dó establecido, que los criterios utilitaristas se encuentran en el marco 
imaginario del derecho y sus dispositivos de aplicación; segundo que 
aquello descartado de las cuentas utlitaristas, el terreno de lo sensible, 
es indispensable para que alcanzar una justicia de mayor amplitud; ter-
cero, que, junto con el territorio de lo sensible, hay una caracterización 
de cuerpos y formas de vida que también son descartadas en las sumas 
utilitarias: hacer aparecer en la letra y los procesos de derecho la voz y 
los deseos de esos cuerpos es ya un acto de justicia.

De tal manera, se hace indispensable sumar a esta discusión dos 
ejemplos de justicia no normativa. Por una parte, se trata de la justicia 
transicional que se ha llevado a cabo en diversos países de mundo y prin-
cipalmente en algunos de América Latina y que, precisamente, traen al 
estrado a las voces y los cuerpos minorizados, victimados, en juicios 
extraordinarios que se presienten como necesarios para alcanzar una 
democracia verdadera. Esta justicia es definida por las Naciones Unidas 
de la siguiente manera:

Toda la variedad de procesos y mecanismos asociados con los inten-

tos de una sociedad por resolver los problemas derivados de un pa-

sado de abusos a gran escala, a fin de que los responsables rindan 

cuentas de sus actos, servir a la justicia y lograr la reconciliación. 

(Naciones Unidas 2014, 5)
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Hemos sido testigos en los últimos años de las comisiones de verdad 
en el Perú que ya nombramos, pero también de procesos en Colombia y 
Argentina, por poner ejemplos.

Por otra parte, podríamos hablar también de la justicia popular, 
como aquella que se lleva a cabo en los márgenes de la norma, bajo el 
acuerdo de comunidades autónomas y que a las claras se distinguen de 
los intereses utilitarios, así como de su andamiaje de vigilancia y casti-
go. Una justicia en busca de un bien común que contempla una falta no 
como delito individual, sino como herida comunitaria. En palabras de la 
investigadora Carol Proner:

La justicia comunitaria pre supone la idea del derecho entendido 
como procesos regularizados y de principios normativos considera-
dos justiciables en un dado gru po, que contribuyen para la creación y 
prevención de litigios y para la resolución de estos por intermedio del 
discurso argumentativo, de amplitud variable, apoyado o no por la 
fuerza organizada. (Proner y Bach 2019, 25)

Es en este orden de a/normalidad donde hablar de una justicia poética a 
través de prácticas artísticas de escala 1:1 me parece pertinente.

Hacia la justicia poética

Es posible, entonces, proponer que ciertas prácticas artísticas (en te-
rritorio o no) puedan dar lugar a esto que aquí hemos llamado justicia 
poética. Subrayar ciertas implica, en principio, que no todas las piezas 
artísticas que trabajan desde, con, hacia, para las personas reales (tomo 
aquí el término de las artes en los años noventa que hablaban de real 
people), en efecto, pueden surtir el efecto de la justicia. 

En una reunión de laboratorio de diseño de la producción del Mu-
seo por venir, la performer Pilar Aranda finalmente planteó la pregunta: 
«¿Para quién estamos haciendo esto?».  Esta pregunta no es solo una 
cuestión por la difusión de la pieza, sino acerca de qué es lo que se quie-
re exponer de los pueblos y qué se quisiera también preservar de la so-
brexposición de ellos.
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En su inigualable libro, Pueblos expuestos, pueblos figurantes, Geor-
ges Didi-Huberman habla precisamente de esta dialéctica y, de entrada, 
ya impone un reto: acaso nuestras prácticas tengan que resolver la ex-
pectativa planteada por Primo Levi de hacer aparecer un hombre, una 
mujer, una forma de vida humana en medio del peligro de desaparición 
(extractivismos, precarizaciones, asesinatos por motivos de odio) y, a la 
vez, de la sobrexposición de lo público (selfies, platillos, bailes, maqui-
llajes, aficiones, rechazos). Tal tarea, dice Didi-Huberman, implicaría 
un quehacer como el que Blanchot planteara:

[…] ante todo, “hacer justicia a la palabra”, en la gravedad de “poder 
hablar a partir de lo imposible”; y a continuación, hacer justicia a la 
mirada en la gravedad de una semejanza humana sacada de la desa-
parición misma, de modo que “el ‘antroporformismo’ sea el último 
eco de la verdad, cuando todo deja de ser cierto”. (13).

En este sentido, en el sureste mexicano, en el estado de Chiapas, cerca 
de la frontera con Guatemala, habita el pueblo tojolabal. Como a todos 
los pueblos originarios del sur del país, la llegada de la colonial-moder-
nidad (Rita Segato) —en su versión española y luego estatista— los ha 
acorralado y pauperizado. 

Sin embargo, en un acto de resistencia de cinco siglos, han pre-
servado costumbres, hábitos y, lo más importante, su lengua. En esta 
lengua, el tojolobal, «hay dos palabras para lengua o palabra. Por un 
lado, está el ‘ab ‘al, uno de los derivados de la raíz ‘ab’. Se refiere a la 
lengua o palabra escuchada. Por otro, está el k’umal, la lengua o palabra 
hablada» (Lenkersdorf 2008, 58-59). Como puede observarse, la raíz 
«ab’al» se encuentra en el propio patronímico del pueblo al que, por 
otra parte, se suma el adjetivo «tojol», que implica aquello que se hace 
correctamente. De tal manera:

Los tojolabales, pues, son aquéllos que saben escuchar puesto que 
ésta es su vocación. Dicho de otro modo, enfatizan el escuchar y no el 
hablar. Porque al recibir las palabras de otros se saben obsequiados. 
Así es que ponen su atención en los otros para entenderlos bien. Y los 
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entienden al respetar sus palabras, respetar su manera de ser y de ex-
presarse. Es decir, esperan que los otros también sepan escuchar. Que 
cumplan sus palabras. De este modo son, como se dice en tojolabal, 
‘ermanos, es decir jmojtik. (Lenkersdorf 2008, 61)

Ser hospitalario a la palabra de otra u otro, hermana, com/promete. Una 
estrategia mínima, modesta, que en este caso ha dado lugar a la pre-
servación de una cultura. Se trata de una performance cotidiana que su-
braya los vínculos, la completa verificación de que vivimos en un mundo 
común, como dice la filósofa catalana Marina Garcés. Y, como sabemos, 
la colonial-modernidad ha intentado implantar un mundo de separa-
ciones, de cosas desligadas, de mercancías y propiedades obtenidas a 
través de continuos despojos. Saber que el mundo es común, por otra 
parte, posibilita el cuidado de la vida a través de aquello que no cambia, 
pero también de aquello que es necesario transformar.

En este sentido, en sentido tojolobal, en la escucha tampoco exis-
te un estricto tú o yo, sino un nosotros que se refuerza en la asamblea del 
pueblo, tanto como en la forma en que el pueblo se refiere a sí mismo:

uno de nosotros tenemos hambre

uno de nosotros sufrimos injusticia

uno de nosotros estamos encarcelados injustamente

uno de nosotros morimos al cruzar la frontera

uno de nosotros nos torturan.

Por eso, pregunta el nosotros:

¿Por qué nos falta maíx, frijol y comida?

¿Por que comen los ricos y nosotros  tenemos hambre?

¿Por qué nos quitan la tierra donde los turistas se divierten?

¿Por qué no nos escuchan y sí nos hostigan y acosan?

(Lenkersdorf 2008, 83-84)
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Este hablar en nosotros, esta realidad nosótrica, representa para quienes 
diseñamos y llevamos a cabo El Museo Por Venir la oportunidad de en-
sayar un mundo posible. Hacer justicia a la palabra y hacer justicia a la 
mirada para hacer aparecer una forma de vida humana y de/generada 
(acudiendo por supuesto a las vidas no humanas) cuando todo deja de 
ser cierto y solo se puede hablar de lo posible.

Quizás esto solo sea otra forma de poner en escena aquello que 
Withman ya proponía en el poema citado por Nussbaum:

De estos estados el poeta es hombre ecuánime,

no en él sino fuera de él las cosas son grotescas, excéntricas e in-
fructuosas...

El otorga a cada objeto o cualidad su justa proporción, ni más ni 
menos,

es el árbitro de lo diverso, es la clave,

es el igualador de su época y su tierra...

Los veleidosos años él sostiene con fe firme,

él no es pendencia, sino juicio (la naturaleza lo acepta absoluta-
mente),

no juzga como el juez, sino como el sol lamiendo una criatura in-
defensa...

El ve la eternidad en hombres y mujeres, no ve a hombres y muje-
res como sueños o puntos minúsculos. 

(Nussbaum 2015, 116).
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