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Una revista-catálogo de sutiles 
soluciones, invenciones y anudamientos, 
no sin arte y psicoanálisis

1. Escribo este prólogo desde 
lo que esta publicación me ha (de)mostrado

Nuestro llamado conjunto a artistas, psicoanalistas, gente de letras, 
investigadores…, a trabajar sobre «Urgencias y subjetividades con-
temporáneas: anudaciones desde el arte y el psicoanálisis», despertó 
un deseo de participar en la comunidad local, nacional, latinoame-
ricana, llegando hasta Italia. Desde Francia, recuperamos una con-
versación paradigmática entre una artista y un psicoanalista: Orlan 
y Jacques-Alain Miller1; un vivo testimonio de cómo se produce una 
subjetivación contemporánea, en tanto que esta artista con angus-
tias de muerte, debió inventar un nombre propio. Ella no fue «bauti-
zada» y su nombre, Orlan, asegura, resultó ser: «El producto de un 
psicoanálisis»2. Esto aconteció cuando pudo notar un detalle mortal 
enjaulado en su bella firma, a lo que su analista apuntó con una in-
terpretación contradictoria. Ante esa lectura inédita, ella concluyó: 
«No estaré más muerta»; y desde el «or» de su antiguo nombre, se 
reinventó cual obra de arte3.

Esta edición me hizo recorrer la ciudad, ir a la Universidad 
de las Artes, fotografiar nudos incidentales, visitar exposicio-
nes, (re)encontrarme con amigos… Fue un intenso conversar, 

1 Conversación con Jacques-Alain Miller: «Impone tu oportunidad, atrapa tu 
felicidad, arriésgate. Iniciación a los misterios de Orlan» fue originalmente 
publicada en Enlaces, 2012, y la replicamos enlazándonos al blog de la ELP: 
https://elp.org.es/impone-tu-oportunidad-atrapa-tu-1/
2 Op. Cit. Miller, «Impone tu oportunidad…»
3 Ver «Preciado y Orlan: dos analizantes inventores»: https://revistafactora.
org/revista-pdf/revista-ano-3-nro-5/
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leer y reseñar, que se prosiguió con una recepción de páginas a 
máquina de escribir con preciosos errores; artículos desde ca-
vernas, ojos del huracán y fin del mundo; un know-how arácnido, 
mejor enfocado cual arquitectura del tejido, de Suely Rolnik; tesis 
artísticas, poemarios visuales postmodernos, registros de obras 
expuestas en bienales y videos de performances de atar… Lista 
borgeana de objetos inesperados que, en el proceso de confec-
ción de esta F-ILIA 5, nos llevó a charlar con nuestro colega Fa-
bián Naparstek, en dirección de la invención al inventario.

Ustedes podrán escuchar aquí ese pódcast titulado: «El 
coraje de inventar y saber-mostrar-allí la hilacha», que marca 
una ética del inventario del uno-por-uno, en una época plagada 
de protocolos, decisiones políticas basadas en metadatos y mo-
ralismos dictados por influencers. En cambio, por el paradigma 
Joyce —índice de una singularidad de nuestra época—y desde 
la buena hilacha del tejido, llegamos a otro desenlace: uno que 
implica que algo se termina y se des-enlaza, pero con una as-
piración inédita de re-enlazarse de maneras novedosas con su 
propio invento.

Con el deseo de dejarme enseñar, acompañé con gusto en la 
formalización, de-formación y edición de varios de los trabajos 
aquí publicados; considerando que lo que llegó era sobre «arte y 
psicoanálisis»: productos que tenían que ver, rastreaban algún 
concepto freudiano, aludían a Lacan... También se suscitaron 
lecturas, propiamente, analíticas. Este volumen demuestra que 
existe una viva transferencia con el psicoanálisis, hecha de amor 
e invención; siendo un lazo que se teje en torno al «objeto a»: un 
arte sutil, un arte de saber-hacer allí en la contingencia. 

Que es el artista quien le desbroza la vía al analista, supo 
indicarnos Lacan. Hoy, desde un hacer decidido y delicado, 
nuestra apuesta es que F-ILIA 5 sea un catálogo de sutiles solu-
ciones, invenciones y nuevos anudamientos; se muestra desde 
la construcción misma del índice. Serán los lectores quienes nos 
hagan saber qué tan cerca de esta aspiración llegamos.
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2. Escribo este prólogo cual editora 
del bien-decir y «artista» del buen-anudar

Nuestro antecedente directo es Lacan cuando elige soltar la 
mano de Freud para tomar la de Joyce, una vez que en su Semi-
nario 19: … o peor le mostraron el escudo de la familia Borromeo 
(1972); de ese artefacto desprendió el nudo «bo», volviéndolo 
un soporte de lo real para proseguir su esfuerzo de pasar de la 
anécdota a la lógica: aplicándose a la manipulación de cuerdas y 
nudos, embrollándose4. El «objeto a» inasible, del que Lacan se 
declaró inventor, toma forma en la conjunción del anudamiento 
borroméico de lo real, lo simbólico y lo imaginario. Mas, cuan-
do ocurre un lapsus del nudo, puede producirse una reparación 
sinthomal. En el caso de Joyce, fue su escritura con la que supo 
hacer con eso que se le imponía. Así, la aspiración del «escritor 
del enigma» era hacerse descifrar durante 300 años, ¡y hoy ya 
estamos celebrando los 100 años de su Ulysses!

Un analista anima al analizante a cernir ese «objeto a» que 
lo causa y lo sostiene, tomándolo de la mano sin dejarlo caer. Es 
un asunto serio, pues hoy somos testigos5 de los mártires caídos 
del deseo del Otro, ante nuevos ideales que empujan a la explo-
tación de sí: otra cara de la depresión, de la depreciación de una 
palabra inédita que (re)anude a la vida. He aquí un atisbo de la 
función del psicoanalista como editor del bien-decir y, acaso, 
artista del buen-anudar6; pues hay distintas funciones del nudo: 
empalmar, amarrar, hacer de tope… Es un arte «no-todo». De 
hecho, Lacan, en su «Proposición», precisó que la entrada y la 
salida del análisis son empalmes7; y que, al final, se debe disipar 

4 Leer: http://estudioslacanianosecuador.blogspot.com/2018/01/de-re-tratos-
de-analizados-el-ver-y-el.html
5 Muchos desde un horror fascinado, otros con aplomo realista ante una 
insondable decisión.
6 Un nudo es una invención y un arte manual, varios llevan nombres propios, 
ĔčĎĒѲďāđČĈēāčѲǼĉýđѲĘѲĎēđĎĒѲĀāĒċĈęýđĒāϻ
7 Según 200 prácticos nudos… (Budworth y Dalton 2016), un nudo de empal-
me une dos cuerdas y es relativamente fácil de desatar. Entre estos están el 
čĔĀĎѲĀāѲđĈęĎϺѲĀāѲđāĂĔāđęĎϺѲĀāѲāĒÿĎēýϺѲĀāѲÿĈđĔĉýčĎϺѲĀāѲēđāčęýЊ



12

F-ILIA

UArtes Ediciones

esa «sombra espesa que recubre el empalme» del «psicoanali-
zante» al «psicoanalista».

Ocurre que un analista puede encarnar el «objeto a» y que 
a este acuden criaturas mortificadas por un malentendido, de-
mandándole amor y soluciones; y es que, por ejemplo, en En 
carne propia, el periodista José Delgado, sin esperarlo, posicio-
nó en el imaginario social la necesidad de un Otro del «amor, 
comprensión y ternura»8. Desde las narrativas apocalípticas de 
consumo mundial, investigadores de la Universidad Casa Grande 
nos muestran lo que piden las subjetividades del fin del mundo: 
imágenes que alimenten, que doten de sentido, aunque sean de 
un remasterizado tarot. Ahora bien, un tratamiento psicoanalí-
tico posible al desarraigo contemporáneo implica no responder 
a la demanda e ir en otra vía que no sea la del sentido ante lo 
inhóspito del mundo, del otro, de lo más propio. Aquí hay que 
considerar que, ante la caída del «Nombre–del-Padre» no solo 
surge lo peor, sino también: invenciones singulares que nota-
rizar y divinas creaciones que acompañar. Así, F-ILIA 5 acoge la 
creación de la cueva de los sueños perdidos (Pablo Mogrovejo), 
donde Herzog (re)introduce, al final del documental, la mano 
humana, pintándola en esa pared que da forma al vacío. Una rec-
tificación subjetiva decidora es cuando un analizante compro-
metido hace entrar su mano propia en el síntoma que lo aqueja.

Nacemos malentendiditos y la palabra des(a)nuda el ma-
lestar gozoso que se impone el ser hablante. Entonces, ante el 
vacío de la respuesta experta y la ausencia de una medicación 
eficaz ante el sufrimiento subjetivo, se desplegará un discurso, 
una «Épica de la Historia y la Histeria…» —léase a Nicolás Es-
parza—, o se inscribe una irónica «Velanfaxina Fields Forever». 
En ese terreno épico, una interpretación analítica desde su ética 
y política del bien-decir, puede tornar una tragedia en comedia 
y un malentendido, volverse un Witz9 vivificante. Allí también, 

͚Ѳ �ĒēýѲ āčēđāĕĈĒēýѲ ĒāѲ ēĎđčĮѲ ĕĈđýċϻѲ �ĔāĆĎϺѲ āċѲ ďāđĒĎčýĉāѲ āčѲ ÿĔāĒēĈĮčѲ ďýēāčēĮѲ ċýѲ
frase: «Amor, comprensión y ternura».
9 Un ingenio, es un término freudiano.
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un «meme máster» como Eduardo Varas inventa una solución 
postpoética que inicia con el paréntesis desde donde se ve «el 
agujero de su frente…» hasta lo que debería ser el final del poe-
ma y es un cliffhanger.

Cliffhanger, una escena interrumpida por lo real del corte, 
lo que nos remite desde la ficción a eso que es traumático por-
que no cesa de no ocurrir: como la salvación imposible de Va-
rón, quien se lanzó por una ventana tras una fracasada maniobra 
policial, unos psicobomberos impedidos de «darle la contención 
completa»10 y su conclusión alienada: «O eres o no eres… no 
han aprendido nada. Yo no sé»11. También hay lo que no cesa de 
ocurrir, como aquellos eyectados de las Torres Gemelas —ade-
lantando su fin ante el terror— quienes caían imparables en las 
pantallas, mostrando la glotonería de una mirada obscena: una 
adicción generalizada; lo que Luis Iriarte remitiría a la ludopatía. 
¿Ludopatía a falta de respuestas «lúdicas y cuerdas»?12

En ausencia de cordura o cuando todo el mundo es loco13, 
una escritora-editora localiza un punto de calma cuando algo le 
da ojeriza; y aunque, el ojo del huracán no suene como un lugar 
para salvaguardarse como una Casa Morada, es allí donde Pau-
lina Briones se refugia para leer más allá del horror, la violen-
cia y lo abyecto, y producir su propio catálogo de literatura Otra. 
Y, desde una acción particular, la artista Patricia Rodríguez nos 
enseña cómo un día logró tornar una mirada en «adarim», es-
cribiéndola al revés en un performance donde es atada —otras 
cuerdas ante la falta de cordura— y logra soltarse sin rasguños, 
forcejeando con lo que queda por fuera de la ley.

10Ѳ ćēēďĒϽϼϼĖĖĖϻāėďđāĒĎϻāÿϼĆĔýĘýĐĔĈċϼćĎČþđāύČýēýύċýčęýđĒāύāĀĈǼÿĈĎύďĔāđēĎύѲ
santa-ana-120687.html
11 https://www.metroecuador.com.ec/noticias/2022/02/01/ustedes-no-han-apren-
dido-nada-las-ultimas-palabras-del-hombre-que-se-lanzo-desde-el-piso-17-
de-un-edificio-de-puerto-santa/#:~:text=Ustedes%20no%20han%20aprendi-
do%20nada...,el%20borde%20de%20la%20ventana.
12 Sigo citando las declaraciones del bombero-psicólogo de la nota anterior.
13 Lacan incluye al «Nombre del Padre» entre los delirios. Miller dictó un 
curso con ese nombre en el 2015 y expresó: «Solo nos queda arreglarnos con 
esto, es decir, también con la invención y la reinvención sin ningún fatalismo».
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3. Escribo este prólogo desde lo que 
en esta publicación me ha resultado orientador

El sujeto contemporáneo está huérfano de los puntos de apoyo que 
le aportaban los ideales modernos, aun si le sirvieron para rebelarse. 
Ante las nuevas causas y fraternidades del cuerpo, Antonio Agui-
rre, en «Take me back to the rivers… El psicoanalista, los laberintos 
y la fe», hizo un llamado —no precisamente sutil— a contribuir 
en un esfuerzo en el que nadie nos sustituirá: esfuerzo que no sea 
ampliar el «catálogo de las utopías», sino, hacer-sobrevivir el des-
cubrimiento freudiano y saber-elegir esas comunidades donde «un 
analista puede hacer la práctica de su extimidad (…) formalizando 
sus agujeros». Esta es una inestimable orientación ético-política en 
tiempos de guerra: recurrir a una topología de la extimidad que no 
abone a la confrontación imaginaria; y, más bien, encause a la ela-
boración del inconsciente para producir su agujero. Le agregamos 
una estética geopolítica, como aquel título de Jameson que trabaja-
mos en su seminario.

Queda lo bello como último velo ante lo real, como la bella fir-
ma de Orlan que ocultaba el horror. Pero se descorren las cortinas y la 
calavera anamórfica está a la vista, develando que «no hay banda», 
que «todo es solo una grabación», como en la película de Lynch que 
María Paula Vanegas lee con Žižek. Pero, esa misma ausencia de un 
Otro que mueva los hilos, conmina a: verdaderas creaciones ex nihilo, 
al modo de esas esculturas que le hablan a Juan Gómez y que trae Ra-
món Ochoa, no sin «la cera perdida»; «invenciones a propósito de un 
desorden en la juntura más íntima» de un Cioran tan «fragmentista» 
y con tedio, tan al estilo de nuestra civilización, como lo recoge Ma-
yra de Hanze; o, al surgimiento de una «estética del mal» que venga 
a cortar el bullying mientras se cortan los cabellos (caso de Gabrie-
la Pazmiño). Pues, aún sin velos: queda el enigma de la sexualidad y 
hace falta un analista para avalar una invención que haga lazo.

Lacan, en La angustia (1962-1963), presenta la figura del 
«funámbulo sin red»: la de ese sujeto que, ante la toma de una 
decisión en relación verídica con lo real, experimenta la ausencia 



Prólogo

15

del Otro de la garantía. Nuestra civilización, estragada por la con-
fluencia del capitalismo y la ciencia, denuncia una fragilidad de la 
malla simbólica que complica la acogida de los sujetos en la escena 
del mundo; sin embargo, han llegado otras «redes sociales», aun-
que sean precarias o itinerantes. ¿Qué es lo que corresponde sino 
agarrarse de un síntoma que itera, incluso a cuenta de escritura 
salvaje; producir una subjetividad de a tres como en el caso Lol V. 
Stein, solución arrobada de Margarite Duras en su obra; o, escribir 
con un singular sujetavidas14, para no dejarse caer?

Desde una práctica analítica de la letra, hacemos frente a ese 
panorama «sin fatalismos»; y en esa vía, esta publicación da un 
lugar central a la transmisión de la experiencia de un «Taller de 
escritura urgente a la Halfon», sostenido por Ana Ibáñez en una 
práctica entre varios. Este taller para jóvenes en Guatemala puede 
cambiar sus coordenadas por chat cuando se trata de una urgencia, 
que según Miller es: «De alguna manera, la versión terapéutica de 
la prisa…». Y son urgencias porque se anuncian ingresos a hospita-
les; porque hay una urgencia real por inconsistir «La humillación» 
del Otro malo de la que se es objeto; porque se presentifica un des-
alojo, una privación de la enunciación. No es un taller «literario» 
sino uno donde la escritura puede tornarse «literal»; servir para 
ordenar, subjetivar, para hacer pasar algo a otros por el humor. En 
este taller se da lugar a invenciones singulares y, según un talleris-
ta destacado, parece un club.

4. Escribo este prólogo desde su misma 
confección y desde lo que me ha servido…

En la Feria Internacional del Libro de Guayaquil, Pablo Cardoso, di-
rector del Instituto Latinoamericano de Investigación de la Univer-
sidad de las Artes, me comentó que dedicarían la revista F-ILIA 5 al 
«arte y psicoanálisis». Le dije que cuenten con un texto de Antonio 
Aguirre y al leer nuestro blog, me invitó a coeditar de este volumen. 

14 Más información en: ćēēďĒϽϼϼĈčĀĎČĈēýϻČāĀĈýϼāċύĒĔĉāēýĕĈĀýĒύďĒĈÿĎýčýċĈĒύÿĎĕĈĀϼѲ
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Hoy veo que esta decisión mía de trabajar el anudamiento «arte y 
psicoanálisis» está materialmente sostenida en una modalidad 
propia de subjetivar al estilo del bricoleur y arraiga en un saber-ha-
cer-allí analítico, no sin un cierto arte.

Como parte de la NEL y corresponsal de Acción Lacaniana, me 
alegra contar con valiosas participaciones de colegas del Campo 
Freudiano y que esta edición escriba un primer lazo entre nuestras 
revistas, instituciones y prácticas: en tanto, arte y psicoanálisis, 
como anotamos en la convocatoria, participan de un saber-hacer 
singular —quizás suplementario— desde donde atender las urgen-
cias, fragilidades o inflexibilidades de las subjetividades contempo-
ráneas. Así, esta publicación ha tomado nota de actuares y solucio-
nes, aún modestas, discretas, infraordinarias a lo Perec, que hayan 
dado curso a derivas actuales; anudando, de modos inauditos, eso 
heteróclito que hace al LOM15 del hoy: atravesando las pantallas, 
sintomatizando el mundo y enlazando a la vida.

Agradecemos a los artistas, escritores, psicólogos y académi-
cos por sus envíos; y a los docentes por leer ciegamente los artículos, 
pues esta es una revista en proceso de indexación. Que sea una revis-
ta académica no impidió que hagamos una colección de «Texturas», 
a modo de «Un pequeño catálogo de invenciones y anudamientos», 
de especímenes (Cristian Villavicencio) y variaciones inesperadas 
como «Ella, yo y mi superyó»16 (Gabriela Serrano): una serie de ob-
jetos, del que cada autor consintió en desprenderse, para ser inven-
tariados y pasar al Otro, aún si no existe. En un intercambio vivo, 
algo de ese material se volvió inédito.

En un campo sostenido por un deseo, algunos se volvieron 
realidad, como la conversación con dos implacables escritores: 
Ariana Harwicz y Mario Bellatin, junto al psicoanalista Gustavo 
Motta, en el marco de «Contrapunteos». Luego debía elaborarse 
un producto personal escrito, que no fuera ajeno al intercambio 
colectivo. Y algo así ocurrió. Quisimos saber sobre su modalidad 
singular de creación, en un esfuerzo de comprender, de aprehen-

15 Equívoco homofónico con «el hombre».
16 Variación a una repartición clásica freudiana: ello, yo y superyó.
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der algo nuevo de las subjetividades contemporáneas en tiempos 
de urgencias. Era posible que su hacer estuviera atravesado por la 
experiencia analítica, pero no necesariamente, pues a Joyce, un 
desabonado del inconsciente, su escritura le dio soporte suficien-
te. En la antesala de esta conexión inédita entre Francia, México, 
Argentina y Ecuador, escribí una carta anotando ciertos puntos 
de convergencia entre los asuntos que nos convocan —la que en-
contrarán también aquí—, donde se perfilan tres modalidades 
de bordear y responder a un punto de horror desde sus arreglos 
sintomáticos, engarces pulsionales, invenciones singulares, es-
crituras indiciales.

Quizás alcanzamos a captar los ánimos y condiciones en que se 
suscitan sus poéticas, incluso alojarlos. Las aperturas de Ariana son 
musicales, pero bien podrían ser del ajedrez. Su escritura le exige 
salir del peso de la academia y los grandes nombres: peregrinar has-
ta ser la extranjera de un pueblo; ese goce clandestino empuja una 
escritura apasionada y, a veces, censurada por la corrección polí-
tica. Las escrituras del bello-error-evidente son las de Mario y su 
máquina de escribir irremplazable; publicamos su página mecano-
grafiada como nos la hizo llegar, con un texto que se dejó afectar 
por la conversación, conversación por Zoom donde testimonió que: 
«El psicoanálisis me afinó el oído para escuchar al otro». Y, desde la 
anécdota al saber-hacer, el día que nos conectamos por Zoom sonó 
una alarma, la que Gustavo incorpora en su escrito preguntándose, 
¿cómo hacer con la emergencia de una alarma? Entonces, pone en 
serie: pandemia de sida, del COVID-19, la guerra declarada, buscan-
do un saber-transfigurar un lugar común.

Agradezco por esta inédita experiencia editorial al equipo 
F-ILIA: a Pablo, director del ILIA, la confianza del editor Fernando 
Montenegro, a Mariuxi Alemán y Melanie Moreira por su apoyo, y a 
UArtes Ediciones, bien representada por José Miguel Cabrera. Brindo 
por la escritura de nuevas «anudaciones», en tanto que «el catálogo 
de todos los catálogos no existe». Para concluir, les abono una úl-
tima referencia de Lacan, del Seminario dedicado a Joyce, que tanto 
orientó nuestro trabajo:
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(…) lo que se llama filosofía está acompañado de cierta falta, que yo 
intento suplir recurriendo a lo que solo puede escribirse, el nudo bo 
(…) lo que hay de filia en el filo con el que empieza la palabra filosofía 
puede adquirir un peso (…) El tiempo-pensado es la filia. La escritura 
(…) cambia el sentido. (Seminario 23, clase del 11 de mayo de 1976)

Si Joyce es un «escritor del enigma» para desciframientos univer-
sitarios centenarios, los enigmas de Lacan son invitaciones a desci-
frarlos en primera persona y hoy, en un psicoanálisis.

Guayaquil, 16 de marzo del 2022

Jessica Jara vda. de Aguirre
Coeditora de F-ILIA 5

Psicoanalista de la Asociación Mundial 
de Psicoanálisis y la NEL


