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«No wonder he committed suicide.

I haven’t read the book. | was introduced to him today.

What a wonderful, wonderful man>>.

UN COMENTARIO INOCENTE DE YOUTUBE EN UNA ENTREVISTA A DFW

AGael,aquienllamode carifio Gappy, le gusta morderme los pies cuan-
do escribo. Su padre era un schnauzer, su madre una mezcla de un coc-
ker espafiol con un poodle, por eso heredé de ambos unos ojos oscuros
y tiernos que justifican cualquier mordisco violento que, en mas de una
ocasion, me ha sacado trocitos de piel. Al retarlo, gira la cabeza a un
lado, mirdndome con sus largas orejas cayéndole sobre el hocico, como
si tratara de decirme que no era su intencion, porque es un cachorro y
porque no puede evitar exigir mi atencién mientras leo, en vez de darle
unas caricias o algo de comer, aunque ya comi6é demasiado. Gappy, a
pesar de todo, es educado: si le digo que espere, se sienta a esperar. A
veces leo en alto para él y pareciera que me escucha. Podria interpretar,
por su forma de morder los lomos que se encuentran a su alcance en mi
librero, que los reconoce como artefactos llamativos con los que gasto
mis horas por las madrugadas, sin pararle mucha bola. Siendo since-
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ro, adopté a Gael por dos razones, por una amiga que me pidi6 que, por
favor, encontrara un lugar para los cachorros de su primo y, segundo,
porque alalarga me haadoptadoamienvezde yoaél. Ahora que estoy
de vacaciones, Gappy me despierta por las mafanas insistentemente
para que le dé el desayuno vy, si vuelvo a la cama, me muerde los pies
para que juguemos un rato.

El domingo pasado terminé junto a Gappy mi primera lectura de
Infinite Jest, libro al que hui durante meses por recomendacién de ami-
gos y usuarios anénimos de Internet a los que neciamente, por ratos,
hago mucho caso. Lo lei de una sentada y me tomé casi dos semanas de
lectura obsesiva en las que, desatendiendo otras obligaciones, leia des-
delatarde hastalamadrugaday,enlos momentos de descanso, prepa-
raba algo para beber (un té, una limonada, pero nunca café; no queria
inducir mi lectura a estado de revisién desesperada y maniaca, mas de
lo que ya lo era) y buscaba un sitio en el que acomodarme para investi-
gar las directrices basicas con las que enfrentarme a la novela que, por
lo que leia con frecuencia, iba a ser un reto literario-personal-acadé-
mico-innecesario. No es una sorpresa decir hasta este punto de la his-
toria postrevolucion digital, los procesos analiticos e investigativos se
han visto reducidos a una serie de metodologias que priorizan las habi-
lidades de busqueda en Internet —lainvestigacion se resume al primer
resultado de Google y, si nos ponemos mas underground, el segundo o
el tercero; buscar cosas en Bing es una locura, es autojubilarse de Inter-
net—. Gracias a esta cuarta o quinta etapa encontré asistencia valio-
sa en blogs antiguos con graficos extremadamente detallados acerca
de sus personajes, montaje de las tramas y subtramas, cuya relevancia
determinara el lector, creo yo. Alguien, en algin lugar del mundo, al-
guien como cualquiera de nosotros (pero con muchisimo mas tiempo
libre), se habia tomado la molestia de generar guias enteras de lectura
para una novela que podria definirse como el Ulises posmoderno y des-
cafeinado’. Yo quedo agradecido.

1Quedaraajuicio del lector determinar si es asi o, por el contrario, si contiene cafeina.
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Ano de Mis adorados entenados en Ecuavisa

En ciertas ocasiones, desde mi POV literario, aspiro a que los libros que
exploro por primera vez sean, por lo menos, destacables en un senti-
do cuyo propdsito sea marcar positiva o negativamente mi forma de
ver la literatura y lo demas. Actualmente me identifico como un ado-
leciente de la etapa de lector pajero-compulsivo, determinacién que
una vez alguien dijo en una rifia de Twitter. A lo mejor por eso busco
entre textos las respuestas que, pienso yo, solo podrian encontrarse
enlaintimidad de persona a persona. Por desgracia, aunque ya pasa-
rondos afos, nos seguimos rehabilitando del encierroy laconsecuen-
cia es la insuficiencia, ineptitud tal vez, de comunicacion o fortaleci-
miento de vinculos sociales. Salimos de nuestras casas con la urgencia
de compartir nuestra percepcion del mundo con otros. Abandonamos
el teletrabajo con el desespero de olvidar la angustia de reconocer los
rostros de nuestros cercanos en marcos pixelados y botones para, de
formas secuenciales, poder decir oraciones preparadas minuciosa-
mente. En el cuarto de década perdida pude resistir por esos libros a
los que me refiero, y, al igual que yo, David Foster Wallace identifica
a la ficcion como una de las pocas experiencias en las que la soledad
puede ser confrontaday, con mucho carifio, aliviada. «Drugs, movies
where stuff blows up, loud parties (...) these are the places where lo-
neliness is countenanced, stared down, transfigured, treated >, dice.
Claro esta, Gappy es un hijo postpandemia, no existia y la virtualidad
golpeaba fuerte.

Infinite Jest, a primeravista,noesun libroamigable. Es evidente
que un mamotreto de tal volumen no pasa desapercibido ante los ojos
de nadie, peor si posee un minimo de curiosidad en la sangre. Mas alla
de ser un libro emblematico de la literatura norteamericana posmo-
derna, onanista, erudita —y una obra sustancial para cualquiera que,
con las ganas de presumir en una reunién aburrida ante otros, dira:
«Hey, yo lei La broma infinita>, y el resto hara una ovacién prolon-
gada por unos minutos, entre risas y vitoreo, hasta que uno de ellos
pregunte: «¢Qué carajos es La broma infinita?>> y todos queden en si-
lencio, esperando a que expliques, como si de una trampa mortal se
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tratase, porque, ¢quién diablos sabe de qué realmente va el libro? ¢Y
por qué deberian aplaudirte?—, nos podemos encontrar con el gusto
de ser el equivalente a una serie extensa de cualquier plataforma en
streaming. Sin embargo, es una serie extensa que casi nadie esta dis-
puesto a ver.

Al salir de ella, te sientes exhausto porque, es cierto, acabas de
terminar un maratén de tres dias en una serie, edicién?, que te obliga a
saltar del capitulo cuatro al treinta y dos, para volver al cuatro y avanzar
al treinta y tres, y asi sucesivamente. Te preguntas si lo que lees es una
genialidad o un bodrio entero con buen respaldo académico. Te pue-
den las ganas de saltar fragmentos cortos o capitulos enteros (¢a quién
le importa el escaton? ¢Alguien de verdad se interesa por entenderlo?
Buscas en YouTube y te das cuenta de que si). Te escuece el dedo por
evitariralas notas, por las malas experiencias de encontrarte con ora-
ciones breves que no suman nada relevante a la trama. Te sientes estl-
pido cuando llegas al capitulo en el que James Orin Incandenza, el padre
del protagonista, presenta una pelicula en la que las reacciones del p(-
blico son en realidad el verdadero espectaculo; te sientes la victima de
una broma pesada, y que es Foster Wallace quien se burla de ti, porque
te sefiala con lo que cuenta el libro y no puedes creer que, pese a que se
rie a tu costa, sigues sentado leyéndolo hasta el final. Te abstienes de
consultaraalguien porque sabes que como resultado obtendras alguna
de las siguientes opciones, sea quien sea el que responda:

A: Ah, eseselibrodelaacademiade tenis.

B: Es una novela en la que un grupo de minusvalidos han orga-
nizado una célula separatista de guerrilleros que van en silla de
ruedas y se infiltran en centros de salud y academias juveniles
para sacar informacion sobre una pelicula que destruye la psique
de quien la ve, dirigida por un suicida que decidio6 quitarse la vida
de la forma mas compleja e innecesaria posible: metiendo la ca-
beza dentro de un microondas.

2 Puramente subjetivo, puede cambiar con base en la edicién. Sila leiste en inglés, es
mas corta. La idea se entiende, daigual.
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C: Es la que cuenta la historia de un hombre que trabaja en un
centro de recuperacion, donde se relinen en grupos para curar a
su nifio interior a través de terapias en conjunto abrazando un
osito de peluche.

D: Es una historia de amor, como cualquier otra de fantasmas.
F: Esuna novelainteresante (nola haleido).

W: Infinite Jest es una novela escrita por David Foster Wallace, pu-
blicadaen 1996. La novela trata sobre una amplia variedad de temas,
incluyendo la adiccion, el entretenimiento, la depresion, la familia, la
muertey la recuperacion. La historia se desarrolla en un futuro cerca-
no (lo dijo ChatGPT).

Ano del Taka Taka de José Delgado

«Still dont get this chap.
Hip outfits? Over praised? Three names? Overrated>>.
ALGUIEN EN YOUTUBE

Para disgusto del publico en general, David Foster Wallace no escribi
una historia compleja por lo que cuenta entre delirios de escritor ana-
litico; no son sus rebuscadas y aburridas explicaciones sociopoliticas
lo que vuelven al libro una obra dificil de explorar, no son sus paginas
y paginas enteras contando el trasfondo de un conflicto continental
que, afinal de cuentas, es el testaferro perfecto para contar los padeci-
mientos y sintomas de una sociedad inconforme; tampoco es dificil por
sus idas y venidas, que pretenden a ratos ser la mezcla entre una nove-
la detectivesca, lumpen, roméantica, deportiva, comica o limbica3. Mas
bien, es dificil porque pretende, con su tono de catedratico minuciosoy

3 Novela limbica. Para mi son esas novelas u obras que van a todas partes y, con sus
buenos propdsitos, se fuerzan a dispersarse en un limbo o un collage analogo hecho
derevistas en una sala de espera cualquiera.
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obsesivo, darle tres palmadas en la espalda al lectory preguntarle entre
risillas «¢en serio podras?>> con un tono condescendiente. Yo creo que
élmas que nadie es consciente de que ladificultad de la novelaradicaen
la imposibilidad de armar un mapa narrativo desde la primera lectura,
y que intentarlo seria igual de insidioso que leerlo sin desaire, al trote,
por diversion.

Teniendo en cuenta que ambas formas resultan extenuantes, es
normal que muchos nos rindamos en las primeras lecturas, por lo que la
mitificacion del autor y la obra superan con creces lo que es en realidad:
undiscurso de agotamiento e insatisfaccion que, sobre todo ahora, en el
siglo veintiuno, se rie de quienes se han convertido en la adaptacion dela
sociedad hiperbdlica que David Foster Wallace ya preveia desde el auge
de la television por cable. Y, en mi opinion, creo que una de las razones
por las que se debe dar una oportunidad a la novela tiene que ver con el
hecho de poder identificarla como un sintoma de una generacion inca-
paz de alejarse de los estimulos constantes y que a su vez lucha por supe-
rar las expectativas personales que han dejado de ser eso, y se han vuelto
colectivas (¢qué es lo que otros esperan de mi'y por qué debo cumplir-
lo?). Es una experiencia lectora-deportiva, pero no de deporte de riesgo,
como el alpinismo o el dejar de scrollear en Instagram por mas de cinco
minutos. Lo contrario, una experiencia como el tenis —actividad central
para la vida de David y la novela en si—, en el que el golpe y contragolpe
causan tension, en un silencio en el que solo se escucha el contacto de
la raqueta contra la pelota, un alarido vago que se pierde y nada mas. En
otras palabras, un simple «siéntate y lee, ya veremos después. Lo que
vengas>.
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Ao de la cerveza
La Colorada en Guayaquil

«Ilike how I can relate with DFW but cannot use him.

Was he sick? Or was he forced to endure a fate not of his choosing?
Was he set up or did he think his choices were few and far between?
Heis a genius. My question is - Why did he trust his life partner?>.
OTRO COMENTARIO MAS REFLEXIVO EN UNA ENTREVISTA DE DFW

No es solo lo que cuenta, sino como lo cuenta. Si es que nos ponemos
quisquillosos, podemos replicar la novela desde una posicion de rees-
critores y, yendo a paso contrario de Pablo Katchadjian, reducirlay ha-
cer de ella una broma finita, muchisimo mas breve y concisa de lo que
es, en sus mas de cincuenta mil caracteres y sesenta personajes. Las
complicaciones habituales son una cuestion de estructura porque, por
mas que se ponga atencién alos detalles, siempre se va a escaparalgo a
causa de la narracién desarticulada que evade cualquier sefialamiento
cronologico. Quiza lo tnico que facilita las cosas es la ubicacion de un
titulo (de vez en cuando, no siempre pasa) que sefiala la década corres-
pondiente, titulada por el interés capital del momento. Por ejemplo, la
primera década, que es «El afo de la Hamburguesa Whopper>>. No es
un dato malintencionado afirmar que el primer capitulo es el cierre de
lanovelay que el sentido de leerla es dar forma al final abierto que Fos-
ter Wallace presenta con anticipacion. En si, leerla en orden cronologi-
Co, por textos en Internet, le quita en gran parte la gracia que posee el
reto. Mas cuando, al final, lo que leemos es la decision de un editor pia-
doso por poner aDavid con los pies en la tierra, pues el borrador original
contaba con trescientas o cuatrocientas paginas mas, seglin comenta
en una entrevista con Leonard Lopate en el noventa y seis. ¢Pudo ser
mas insufrible? Si, pudo serlo.

En The End of the Tour (2015), cuyo argumento cuenta el viaje de
David Lipsky con Foster Wallace a propésito de la presentacion de la
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novela, encontramos cierta escena en la que él, con laintencion de es-
cribir un articulo para Rolling Stone, toma la iniciativa para ahondar en
cuestiones personales de su vida privada. Por supuesto, ha sido enviado
por su editor especificamente a eso, para meter eldedoenlallagay, to-
mando como escudo la labor periodistica, preguntarle cual es su rela-
cion con lasdrogas. Paginas y capitulos enteros de personajes desespe-
rados por drogarse con la sustancia de su predileccion. Es evidente tras
una lectura superficial que el libro podria ser usado en una reunién de
rehabilitacion, por la variedad de personajes adictos a distintas drogas
existentes dentro y fuera del mercado farmacéutico, incluyendo sinté-
ticas y otras mas comunes como, por ejemplo, un reality show que exige
que lo veas obsesivamente por el resto de tu vida.

En la forma que David Foster Wallace posiciona a las adicciones
persiste una tesis que recuerda al lector que La broma infinita, la pelicula
dirigida por James Orin Incandenza también conocida como El entrete-
nimiento, es un film que atrae a quien lo ve de tal forma que desplaza su
voluntad y lo convierte en un eterno espectador de algo que ni siquiera
puede procesar: lo que ve no sera procesado, porque es un consumis-
mo ciego y vacio. Para la década en la que se publica, no se preveia ni
de lejos la presencia de un medio de entretenimiento cuyos formatos
fuesen tan breves que, sinimportar la tematica de lo que vieras, podrias
simplemente desechar su contenido al momento. En suma, David en la
novela conjetura en torno a las comodidades derivadas de los avan-
ces tecnoldgicos (el mas evidente, el servicio streaming de plataformas
como Netflix, Disney+, etc., aunque habla también del delivery al puro
estilo UberEats o los filtros fotograficos de las redes sociales) a causa
de ser él mismo un acérrimo observador de medios de difusion masiva,
como la television.

Irbnicamente, el factor personal vuelve a la novela una obra mas
atractiva para el lector joven que, sabiendo que fue un reto clasico in-
cluso para sus antecesores, se siente motivado a subir la colina hasta
llegar a la academia de tenis a ver qué tiene de bueno ese tal DFW. De la
misma manera que con los escritores mencionados, lo seductor recae
en la construccién del genio fatigado y atormentado que ha construido
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el mercado editorial para un tipo que, incluso en sus entrevistas finales,
tartamudea, se toma pausas extensas y responde con una modestia de
la que un gran nimero de personas determinan como un acto tipico en
un narcisista depresivo, porque ven en él a un intelectual que reniega
de serlo. Infinite Jest es la viva muestra de que domina la escritura como
cualquier exponente, incluso determinando una linea narrativa que se
refuerza con creces sobre su representacion de un Hamlet estadouni-
dense, con sus excesos y sus particularidades patridticas. Al igual que lo
acotado antes, soyinsistente en que la misma existencia de David es un
sintoma de una sociedad destinada al consumo excesivo de contenido,
incluso previamente a nuestra época, que contiene unas directrices que
apuntan alafalsa libre eleccion por parte del usuario. Si él siguiera aqui,
apuesto a que le encantaria Squid Game y La casa de papel.

Ano del pollo asado Barcelona

Infinite Jest pertenece a esa especie endémica de libros en la cual es
imprescindible leer lavidadel autorentrelineas, por mas que parezca
una practica paraliteraria en desuso y en exceso voyerista. Aqui nos
ponemos especificos, porque solo asi reconocemos a la novela como
la obra de su vida —no en un sentido cursi, me refiero a que es, lite-
ralmente, una obra basada en su experiencia vital—, al puro estilo de
Francisco Goldman, Don DelLillo o, si nos ponemos casuales, el mismo
Roberto Bolafio. De la mano de sus cronicas, articulos y textos (entre
ellos lo que llegd al mercado editorial hispanohablante como E tenis
como experiencia religiosa que trata sobre el enfrentamiento de Nadal
y Federer, dos titanes en juego) sobre tenis, el deporte mas visitado
en sus textos, sabemos de primera mano lo que simboliza la Enfield
Tennis Academy para él o, por proponer otro punto, las relaciones
que derivan al consumidor a su relacion de compensacion y consu-
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mo, incluso una vez que se ha abandonado tal dindmica. Contrario a
autores como Burroughs, su critica no va por el lado de la jerarquia de
poder callejera, sino por uno mas universal: el burnout individual, la
insatisfaccion de la vida moderna, conduce a la bisqueda de un sen-
tido por el que vivir.

Algunas noches en las que mi madre —una profesora de es-
cuela con muchos afios por delante para poder jubilarse— trabaja
arduamente hasta la madrugada, mantiene la television encendida
para por lo menos escuchar la voz de alguien diciendo cosas de fondo
y no sentir el vacio de una habitacién en silencio. Pese a que al prin-
cipio me parecia una practica extrafa, hubo un tiempo que empecé
a replicarla. Cuando limpiaba la casa, cuando realizaba tareas mini-
mas o, simplemente, me sentaba a pensar, me veia en la necesidad
de poner de fondo un pddcast o una entrevista que, pese a no pres-
tarle atencion por completo, me acompariaba antes de la llegada de
Gappy. Asi mismo, es cada vez mas comdn relacionarme con gente
de mi generacion que encuentra casual buscar videos en YouTube
para ver mientras comen, que, segln yo, es la continuacién de lo que
hacian nuestros padres con la television. «Simplemente no puedo
comer hasta encontrar un video que me guste, no me sirve cualquier
cosa>, mellegd aconfesarunamigo. Peseaeso, persiste una especie
de sentimiento de culpa por ser incapaces de disfrutar un almuerzo
sin consumir al mismo tiempo un contenido audiovisual entreteni-
do, cuando, afinal de cuentas, resulta una consecuencia de la pérdida
de solemnidad y fraternidad con las que se asociaba la reunién para
comer desde una mirada digna de un cuadro de Norman Rockwell. Y
no, no menciono a R. porque me da la gana. Encuentro un nexo para-
ddjico entre ély David Foster Wallace. Mientras que el primero repre-
senta el rostro de una convivenciaidilica estadounidense, el segundo
retoma la imagen y descuadra la vista, la arruga y distorsiona con la
intencién de sacar de ella la sombra de una Norteamérica mas pro-
funda, que esla que realmente se halla detras del cuadro de Rockwell.
Todo eso con laintencién de sefialar y decir: «Mira, somos nosotros,
aqui estamos. Veamos television>>. Sin un discernimiento claro de
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los limites entre satisfaccién y entretenimiento, no queda otra cosa
que fingir una especie de demencia colectiva que demuestre que, sin
importar las necesidades, no pasa nada por permanecer un ratito
aqui, solo un ratito mas.

En un momento de nuestras vidas en el que podemos ver pe-
liculas resumidas y divididas por partes en videos de un minuto o
menos; en una época en la que la hiperconexién ha traido beneficios,
pero, de la misma forma, nos ha insensibilizado, Foster Wallace pro-
duce una obra introspectiva que vincula los avances tecnolégicos y
las comodidades con la meta eterna de la satisfaccion, cuyo fin jamas
serdalcanzado por nadie, sean cuales sean sus objetivos. Desmantela
el discurso de mas es mejor, incluso el permanente <«querer es po-
der> que cada década encuentra nuevos adeptos para su séquito de
seguidores obsesionados con laidea malentendida de Sartre sobre la
libertad de la condicién humana; los anuncios en redes sociales con
gente sonriendo, invitando al espectador a tomar la iniciativa de lle-
var las riendas de su vida; los multiples gurds de la superacién perso-
nal que venden cursos millonarios sobre como resetear tu mente con
neuromarketing; la cantidad abismal de influencers que repiten como
borregos que, en caso de padecer episodios depresivos o trastornos
psicoldgicos, debes levantarte mas temprano y bafarte con agua
fria, invertir en criptomonedas y emprender en un pais en el que las
tasas de éxito en negocios independientes son terriblemente bajas y
no cuentan con los beneficios de un trabajo comun.

Para este siglo, la vigencia de la obra de Foster Wallace no se ve
afectada en lo absoluto y, en un sentido afirmativo, construye per-
sonajes que refuerzan su tesis. Es innegable |la capacidad que posee
para escribir sobre individuos tan excéntricos que parecen sacados
de un sabado por la noche en una partida entre amigos de Dungeon
& Dragons o de una pelicula parodia del cine detectivesco y biopo-
litico e, incluso hasta cierto punto, pornografico. Por la densidad de
nombres a lo largo de la novela, resulta preferible seleccionar a los
que pertenecen alatrama principal. Por un lado, la familia Incanden-
za y quienes integran la Enfield Tennis Academy, reconocida por su
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estatus elitista en el que se suprimen los placeres y conformidades
de sus estudiantes con la intencion de sacar el maximo rendimiento
deportivo. Es, en pocas palabras, una fabrica de construccion de de-
portistasenserie,que no se alejamucho del sistemareal en el que vi-
vimos, lo que causa mas pena todavia. Por otro lado, la Ennet House,
un centro de salud, se encarga de asistir a las personas que padecen
la Enfermedad. Susinternos son, en sumayoria, personas que buscan
un soporte por el cual seguir viviendo, pese a que no les quede nadie
de confianza o no posean nada mas que la voluntad de evitar una re-
caida. Los demas personajes que aparecen en la novela se relacionan
indirectamente con uno u otro sitio, o incluso con ambos al mismo
tiempo, pero, a final de cuentas, padecen las mismas experiencias o
agobios existenciales por no poder sentir la relevancia que desean
para sus vidas.

A mi parecer, la dinamica de ambos espacios puede distraer al
lector que, acostumbrado a una realidad binaria de éxito-fracaso,
piense que la Enfield Tennis Academy y la Ennet House (con sus reu-
niones de AA) significan una antitesis una para la otra. Se creeria, por
lo tanto, que los dos mundos contienen ganadores y perdedores, en
un sentido muy simplon que desestima las condiciones de cada uno
desusintegrantes. David Foster Wallace nos revela lo contrario: no es
asi, son todos humanos, no existe binariedad en ello. Todos son adic-
tos, padecen ante sus propios deseos y emociones, lo que los lleva a
querer llegar a algo de lo que no saben siserdn capaces o no de sopor-
tar. Una mirada oscura, pesimistay rebosante de un cinismo tipico de
alguien que, siendo parte del problema general, se apunta a si mismo
para reirse también de él y sus semejantes. ¢(Coémo si no podria es-
cribirlo, si es que no hubiera detectado su centro? En The End of the
Tour se rescata una de las adicciones que acompaii6 a David durante
toda su vida, la television y la capacidad del espectador de elegir un
programa acorde a sus intereses; en Infinite Jest lo ilustra mediante
un servicio parecido al streaming (jojo, hablamos de una novela escri-
ta en los noventa!) en el que cada uno puede pedir un programa con
base en lo que le gusta.



Con ambos sitios, Foster Wallace nos asegura que no somos
ateos completamente, sino que estamos destinados a creer en algo,
sinimportar cual sea nuestro objeto de adoracion. O, comodiriaensu
conferencia en el Kenyon College en dos mil cinco: «Everybody wor-
ships. The only choice we get is what to worship>. A su vez, lo que
trata de contarnos resuena errébneamente a un mensaje alecciona-
dordelos despropésitos, y eslo contrario; en realidad, trata de recor-
darnos que la basqueda de un sentido personal puede llegar a ser tan
nociva como la ausencia de ese mismo motivo. LaMont Chu, un estu-
diante de la ETA, desea con fervor cumplir su fantasia de llegar a ser
parte del top nacional. Le queda una vida por delante, apenas tiene
once afos. Sin embargo, se ha empecinado en coleccionar recortes
de entrevistas de jugadores de tenis profesionales. Lo que realmente
desea es ser admirado, tal y como él los admira a ellos. Ese miedo lo
ha conducido a huirde los partidos competitivos por el miedo de per-
der, poniéndose a si mismo los limites que otros podrian ponerle a él
siesqueno triunfa:

Le come vivo el deseo de acceder al Circuito. Ver su foto en color en las
revistas, ser un nifio prodigio, lograr que tipos con blazers azules de la
I/SPN describan con todo lujo de detalles sus movimientos y estados
de animo en la pista murmurando los consabidos lugares comunes de
los comentaristas deportivos. Tener cosidas en su ropa varias marcas
conlosnombres de sus productos. Que le hagan perfiles humanos. Ser
comparado con M. Chang, recientemente fallecido; llegar a ser llama-
do la Nueva Gran Esperanza Amarilla de Estados Unidos. Por no hablar
de las revistas de video o la Red. Se lo confiesa a Lyle: quiere estar de
moda.

LaMont Chu, quien codicia el nuevo papel de mejor jugador asiati-
co-norteamericano, se desentiende por completo del proceso, debi-
doaqueansiaobsesivamente apersonarse de un rol por el que no de-
muestra alcanzar el rendimiento necesario. En una conversacion con
Lyle, el guia espiritual de laacademia —un hombre extrafio, igual que
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los demas, que da consejo a cambio de lamer el sudor de su consul-
tante—, este le sefiala las puntualidades que LaMont pasa por alto:
una vez que alcance el deseo, habra cumplido su Gnico propdsito vy,
consigo, perdera cualquier orientacién de sentido en su vida. Muerta
la fantasia, queda la insatisfaccion. Un poco de la alegoria que narra
Zizek de la esposa y la amante, en la que, una vez el individuo se se-
pare de la esposa, laamante ocupara su lugar y morira la fantasia que
le causaba placer en primera instancia. Un uréboro irénico y fatalis-
ta. En términos de Lyle, explica: «Ellos (los deportistas de las revis-
tas) estan tan atrapados como td. Te mueres por comer un alimento
inexistente>. LaMont, inmaduro y apasionado, no entiende, ¢cémo
no se podrian apagar las ansias que no lo dejan dormir ni comer una
vez que cumpla su deseo?; a lo que Lyle le responde: «¢Qué fuego se
apagasitulo alimentas?>.

Lo que cuento ocurre en un fragmento de la novela, un capitu-
lo que se pierde en su extensién —y, por qué no, su intensidad— por-
que no lleva a nada fuera de la estampilla del momento. Sin embargo,
en contraposicién a otros autores de frases lapidarias, Foster Wallace
se maneja con otra técnica igual de satisfactoria: maneja el juego con
un estilo rebosante de soberbia y tecnicismos, que insiste en aburrir al
lector con un contrapeso de paginas de Gnicamente un parrafo y espe-
cificaciones vanas para la trama general. Aun asi, se toma pausas para
soltar brevedades contundentes como los didlogos de Lyle con el joven
LaMont, porque sabe que, pese a que el fuerte de su obra es ser profun-
damenteimplicito en sus reflexiones, también debe saber conectar con
quien busca en DFW a un autor mas humano y mas alejado de su habi-
tual despliegue técnico de genio, mas que incomprendido, incompren-
sible, en un sentido de mermada intelectualidad y tono mas cercano.
Por lo tanto, lo valioso del discurso es que se rehlsa a ser parte del gru-
po de autores cuya obra se reduce al sefialamiento y, volviéndose mas
cercano, le recuerda al lector que pese a lo nocivo de nuestra condicién
humana perduran resquicios de humanidad en nosotros.

En la novela, Mario Incandenza cumple ese papel, por eso creo
que desentona tanto cuando aparece y conversa con los demas per-
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sonajes. Sus comentarios traen cordura y, hasta cierto limite, una
ternura que no tiene nada que ver con inocencia. El es el hijo inter-
medio de la familia Incandenza, un adolescente deforme que, pese a
que es objeto de burlas en la academia, no pierde la calidez humana
nilas ganas dereconocer buenas intenciones en otros. Mario, al con-
trario de sus otros dos hermanos, no odia a sus padres, y, en los ca-
pitulos en los que dialoga con su hermano menor, le da razones para
empatizar con ellos. Es gracioso que a Bubu (asi lo llaman a veces) los
demas personajes lo perciban como a un infante incapaz de percibir
la crudeza del mundo, un tanto porque su cuerpo de extremidades
desequilibradas lo obliga a depender de un soporte para mantener-
se en pie. Pienso que la construcciéon de Mario es fascinante; David
Foster Wallace insiste al lector en que él, como los demés personajes,
sufre, pero poco le importa. «¢Cémo se puede saber si alguien esta
triste? ¢Y sisolo sospechas que alguien esta triste? ¢COmo aclaras esa
sospecha?>, preguntaa Avril, su madre.

Detras de la tapadera tecnologica y el mito de la satisfaccion,
David concluye, de la mano de personajes como Mario o LaMont, que
la experiencia humana personal dificilmente puede ser replicada o
entendida porotros. La Unica via proxima a conectar con los demas es
a través de la réplica y la expresion abierta de nuestras experiencias
y, después, obtener una respuesta que desplace nuestras creencias
a un territorio ajeno al nuestro. Creo que lo que le otorga un valor a
la novela es la idea implicita de que, de la misma forma en la que no
terminamos de entender a sus personajes, nunca terminamos de en-
tendernos a nosotros mismos. Suena como unajustificacion perfecta
para el caracter digresivo y desestructurado de la novela, pero, desde
mi lectura, le encuentro un sentido personal.
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El ultimo ano de la satisfaccion

«David Foster Wallace, the author best known

for his 1996 novel Infinite Jest,

was found dead in his home, according to police.

Hewas 46>.

ARTICULO PERIODISTICO SOBRE EL SUICIDIO DE DAVID, EN 2008

Esdomingoysonlas cuatroymediadela mafiana, he terminado de leer
Infinite Jest. Ya que he estado arreglando las baldosas viejas de la ha-
bitacion, mi colchdn se encuentra tirado en el suelo, y Gappy dormido
a mis pies. Hace demasiado calor, y apagué el ventilador horas antes,
creyendo que el frio de la madrugada llegaria en cualquier momento.
Apenas llego a lalineafinal, en la que Don Gately se despierta en la are-
na, me percato de que la novela ha acabado y yo con ella. La siguiente
pagina abre con las anotaciones como una especie de aviso de que, si
es que falta algo, podras encontrarlo ahi. Ciertamente me siento ma-
reado, me quito los lentes y aprieto los ojos con fuerza sin dejar de pen-
sar en que el ciclo —es decir, la trama completa, con sus secundarios y
principales— no ha sido cerrado. Un final tan ambiguo, tan aspero que
me causa malestar por un momento. Me levanto de golpe, no recorda-
ba que Gappy es sensible a mis movimientos y, por lo tanto, se levanta
asustado. El me examina curioso en esa oscuridad amarillenta que co-
lorea la habitacion cuando el sol esta proximo a salir. Me lame los pies,
como preguntandome por qué sigo despierto o, asimismo, por qué he
colocado, con un aire de abandono, el libro grande al fondo de la repisa.

Primero me he puesto de pie casi por impulso, sin razén alguna.
Luego, dejé el libro lo mas lejos posible. Gappy, detras de mi, muerde
mis talones, porque con él no importa la hora, siempre tiene una razén
para querer jugar. Ambos no entendemos cosas distintas: él no entien-
de lo que me preocupa, yo no entiendo por qué Infinite Jest termina con
el capitulounoy se extiende a lo largo de los demas. En realidad, nunca
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terminas de leer Infinite Jest. Por eso, ahora mas que nunca, me sien-
to abandonado. Me siento alin mas desamparado que cuando empecé
a leer la novela sin saber nada. Nunca me senti tan desentendido que
cuando llegué al final, que es, usualmente, el momento en el que el lec-
tor hadisipado gran parte de sus dudas. Pese aque no he captadolo que
ha pasado con sus personajes, me anima el sentimiento de que Infinite
Jest ha cumplido su propésito y, entre todas las cosas de las que habla,
no puedo elegir una que haya conectado conmigo sobre todas las de-
mas, porque me reconozco en cada una de ellas.

Quisiera que David Foster Wallace siguiera vivo para poder exi-
girle una respuesta para cada una de mis dudas sobre la novela, sobre
el paradero de Hal Incandenza postrehabilitacion, sobre las repentinas
apariciones del fantasma de su padre, sobre el porvenir de la academia
de tenis, sobre sus apuestas arriesgadas sobre el futuro, sobre los limi-
tes humanos que contornean la obra en cada explicacion rebuscada,
pero sé que en el fondo no lo quiero por completo, porque seria quitarle
la sorpresa a algo que se me ha dado como recompensa de una lectura
larga, tediosa y por momentos desesperante. Al final, he comprendido
que, pese aque enuninicio David se ha reido de mi, poco a poco he em-
pezado a reirme con él. No siento rencor, es obvio que ninguno de los
dos ha entendido la broma. Quiza solo Gappy, que es el que siempre ha
podido dormir tranquilo.
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