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«No wonder he committed suicide. 
I haven’t read the book. I was introduced to him today.

What a wonderful, wonderful man».
Un comentario inocente de YouTube en una entrevista a DFW

A Gael, a quien llamo de cariño Gappy, le gusta morderme los pies cuan-
do escribo. Su padre era un schnauzer, su madre una mezcla de un coc-
ker español con un poodle, por eso heredó de ambos unos ojos oscuros 
y tiernos que justifican cualquier mordisco violento que, en más de una 
ocasión, me ha sacado trocitos de piel. Al retarlo, gira la cabeza a un 
lado, mirándome con sus largas orejas cayéndole sobre el hocico, como 
si tratara de decirme que no era su intención, porque es un cachorro y 
porque no puede evitar exigir mi atención mientras leo, en vez de darle 
unas caricias o algo de comer, aunque ya comió demasiado. Gappy, a 
pesar de todo, es educado: si le digo que espere, se sienta a esperar. A 
veces leo en alto para él y pareciera que me escucha. Podría interpretar, 
por su forma de morder los lomos que se encuentran a su alcance en mi 
librero, que los reconoce como artefactos llamativos con los que gasto 
mis horas por las madrugadas, sin pararle mucha bola. Siendo since-
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ro, adopté a Gael por dos razones, por una amiga que me pidió que, por 
favor, encontrara un lugar para los cachorros de su primo y, segundo, 
porque a la larga me ha adoptado a mí en vez de yo a él. Ahora que estoy 
de vacaciones, Gappy me despierta por las mañanas insistentemente 
para que le dé el desayuno y, si vuelvo a la cama, me muerde los pies 
para que juguemos un rato.

El domingo pasado terminé junto a Gappy mi primera lectura de 
Infinite Jest, libro al que hui durante meses por recomendación de ami-
gos y usuarios anónimos de Internet a los que neciamente, por ratos, 
hago mucho caso. Lo leí de una sentada y me tomó casi dos semanas de 
lectura obsesiva en las que, desatendiendo otras obligaciones, leía des-
de la tarde hasta la madrugada y, en los momentos de descanso, prepa-
raba algo para beber (un té, una limonada, pero nunca café; no quería 
inducir mi lectura a estado de revisión desesperada y maníaca, más de 
lo que ya lo era) y buscaba un sitio en el que acomodarme para investi-
gar las directrices básicas con las que enfrentarme a la novela que, por 
lo que leía con frecuencia, iba a ser un reto literario-personal-acadé-
mico-innecesario. No es una sorpresa decir hasta este punto de la his-
toria postrevolución digital, los procesos analíticos e investigativos se 
han visto reducidos a una serie de metodologías que priorizan las habi-
lidades de búsqueda en Internet —la investigación se resume al primer 
resultado de Google y, si nos ponemos más underground, el segundo o 
el tercero; buscar cosas en Bing es una locura, es autojubilarse de Inter-
net—. Gracias a esta cuarta o quinta etapa encontré asistencia valio-
sa en blogs antiguos con gráficos extremadamente detallados acerca 
de sus personajes, montaje de las tramas y subtramas, cuya relevancia 
determinará el lector, creo yo. Alguien, en algún lugar del mundo, al-
guien como cualquiera de nosotros (pero con muchísimo más tiempo 
libre), se había tomado la molestia de generar guías enteras de lectura 
para una novela que podría definirse como el Ulises posmoderno y des-
cafeinado1. Yo quedo agradecido.

1 Quedará a juicio del lector determinar si es así o, por el contrario, si contiene cafeína. 
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Año de Mis adorados entenados en Ecuavisa

En ciertas ocasiones, desde mi POV literario, aspiro a que los libros que 
exploro por primera vez sean, por lo menos, destacables en un senti-
do cuyo propósito sea marcar positiva o negativamente mi forma de 
ver la literatura y lo demás. Actualmente me identifico como un ado-
leciente de la etapa de lector pajero-compulsivo, determinación que 
una vez alguien dijo en una riña de Twitter. A lo mejor por eso busco 
entre textos las respuestas que, pienso yo, solo podrían encontrarse 
en la intimidad de persona a persona. Por desgracia, aunque ya pasa-
ron dos años, nos seguimos rehabilitando del encierro y la consecuen-
cia es la insuficiencia, ineptitud tal vez, de comunicación o fortaleci-
miento de vínculos sociales. Salimos de nuestras casas con la urgencia 
de compartir nuestra percepción del mundo con otros. Abandonamos 
el teletrabajo con el desespero de olvidar la angustia de reconocer los 
rostros de nuestros cercanos en marcos pixelados y botones para, de 
formas secuenciales, poder decir oraciones preparadas minuciosa-
mente. En el cuarto de década perdida pude resistir por esos libros a 
los que me refiero, y, al igual que yo, David Foster Wallace identifica 
a la ficción como una de las pocas experiencias en las que la soledad 
puede ser confrontada y, con mucho cariño, aliviada. «Drugs, movies 
where stuff blows up, loud parties (...) these are the places where lo-
neliness is countenanced, stared down, transfigured, treated», dice. 
Claro está, Gappy es un hijo postpandemia, no existía y la virtualidad 
golpeaba fuerte.

Infinite Jest, a primera vista, no es un libro amigable.  Es evidente 
que un mamotreto de tal volumen no pasa desapercibido ante los ojos 
de nadie, peor si posee un mínimo de curiosidad en la sangre. Más allá 
de ser un libro emblemático de la literatura norteamericana posmo-
derna, onanista,  erudita —y una obra sustancial para cualquiera que, 
con las ganas de presumir en una reunión aburrida ante otros, dirá: 
«Hey, yo leí La broma infinita», y el resto hará una ovación prolon-
gada por unos minutos, entre risas y vitoreo, hasta que uno de ellos 
pregunte: «¿Qué carajos es La broma infinita?» y todos queden en si-
lencio, esperando a que expliques, como si de una trampa mortal se 
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tratase, porque, ¿quién diablos sabe de qué realmente va el libro? ¿Y 
por qué deberían aplaudirte?—, nos podemos encontrar con el gusto 
de ser el equivalente a una serie extensa de cualquier plataforma en 
streaming. Sin embargo, es una serie extensa que casi nadie está dis-
puesto a ver. 

Al salir de ella, te sientes exhausto porque, es cierto, acabas de 
terminar un maratón de tres días en una serie, edición2, que te obliga a 
saltar del capítulo cuatro al treinta y dos, para volver al cuatro y avanzar 
al treinta y tres, y así sucesivamente. Te preguntas si lo que lees es una 
genialidad o un bodrio entero con buen respaldo académico. Te pue-
den las ganas de saltar fragmentos cortos o capítulos enteros (¿a quién 
le importa el escatón? ¿Alguien de verdad se interesa por entenderlo? 
Buscas en YouTube y te das cuenta de que sí). Te escuece el dedo por 
evitar ir a las notas, por las malas experiencias de encontrarte con ora-
ciones breves que no suman nada relevante a la trama. Te sientes estú-
pido cuando llegas al capítulo en el que James Orin Incandenza, el padre 
del protagonista, presenta una película en la que las reacciones del pú-
blico son en realidad el verdadero espectáculo; te sientes la víctima de 
una broma pesada, y que es Foster Wallace quien se burla de ti, porque 
te señala con lo que cuenta el libro y no puedes creer que, pese a que se 
ríe a tu costa, sigues sentado leyéndolo hasta el final. Te abstienes de 
consultar a alguien porque sabes que como resultado obtendrás alguna 
de las siguientes opciones, sea quien sea el que responda:

A: Ah, es ese libro de la academia de tenis.

B: Es una novela en la que un grupo de minusválidos han orga-
nizado una célula separatista de guerrilleros que van en silla de 
ruedas y se infiltran en centros de salud y academias juveniles 
para sacar información sobre una película que destruye la psique 
de quien la ve, dirigida por un suicida que decidió quitarse la vida 
de la forma más compleja e innecesaria posible: metiendo la ca-
beza dentro de un microondas.

2 Puramente subjetivo, puede cambiar con base en la edición. Si la leíste en inglés, es 
más corta. La idea se entiende, da igual.



217

Texturas

217

C: Es la que cuenta la historia de un hombre que trabaja en un 
centro de recuperación, donde se reúnen en grupos para curar a 
su niño interior a través de terapias en conjunto abrazando un 
osito de peluche.

D: Es una historia de amor, como cualquier otra de fantasmas. 

F: Es una novela interesante (no la ha leído).

W: Infinite Jest es una novela escrita por David Foster Wallace, pu-
blicada en 1996. La novela trata sobre una amplia variedad de temas, 
incluyendo la adicción, el entretenimiento, la depresión, la familia, la 
muerte y la recuperación. La historia se desarrolla en un futuro cerca-
no (lo dijo ChatGPT).

Año del Taka Taka de José Delgado
«Still dont get this chap. 

Hip outfits? Over praised? Three names? Overrated».
Alguien en YouTube

Para disgusto del público en general, David Foster Wallace no escribió 
una historia compleja por lo que cuenta entre delirios de escritor ana-
lítico; no son sus rebuscadas y aburridas explicaciones sociopolíticas 
lo que vuelven al libro una obra difícil de explorar, no son sus páginas 
y páginas enteras contando el trasfondo de un conflicto continental 
que, a final de cuentas, es el testaferro perfecto para contar los padeci-
mientos y síntomas de una sociedad inconforme; tampoco es difícil por 
sus idas y venidas, que pretenden a ratos ser la mezcla entre una nove-
la detectivesca, lumpen, romántica, deportiva, cómica o límbica3. Más 
bien, es difícil porque pretende, con su tono de catedrático minucioso y 

3 Novela límbica. Para mí son esas novelas u obras que van a todas partes y, con sus 
buenos propósitos, se fuerzan a dispersarse en un limbo o un collage análogo hecho 
de revistas en una sala de espera cualquiera. 
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obsesivo, darle tres palmadas en la espalda al lector y preguntarle entre 
risillas «¿en serio podrás?» con un tono condescendiente. Yo creo que 
él más que nadie es consciente de que la dificultad de la novela radica en 
la imposibilidad de armar un mapa narrativo desde la primera lectura, 
y que intentarlo sería igual de insidioso que leerlo sin desaire, al trote, 
por diversión. 

Teniendo en cuenta que ambas formas resultan extenuantes, es 
normal que muchos nos rindamos en las primeras lecturas, por lo que la 
mitificación del autor y la obra superan con creces lo que es en realidad: 
un discurso de agotamiento e insatisfacción que, sobre todo ahora, en el 
siglo veintiuno, se ríe de quienes se han convertido en la adaptación de la 
sociedad hiperbólica que David Foster Wallace ya preveía desde el auge 
de la televisión por cable. Y, en mi opinión, creo que una de las razones 
por las que se debe dar una oportunidad a la novela tiene que ver con el 
hecho de poder identificarla como un síntoma de una generación inca-
paz de alejarse de los estímulos constantes y que a su vez lucha por supe-
rar las expectativas personales que han dejado de ser eso, y se han vuelto 
colectivas (¿qué es lo que otros esperan de mí y por qué debo cumplir-
lo?). Es una experiencia lectora-deportiva, pero no de deporte de riesgo, 
como el alpinismo o el dejar de scrollear en Instagram por más de cinco 
minutos. Lo contrario, una experiencia como el tenis —actividad central 
para la vida de David y la novela en sí—, en el que el golpe y contragolpe 
causan tensión, en un silencio en el que solo se escucha el contacto de 
la raqueta contra la pelota, un alarido vago que se pierde y nada más. En 
otras palabras, un simple «siéntate y lee, ya veremos después. Lo que 
venga».
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Año de la cerveza 
La Colorada en Guayaquil

«I like how I can relate with DFW but cannot use him. 
Was he sick? Or was he forced to endure a fate not of his choosing? 

Was he set up or did he think his choices were few and far between? 
He is a genius. My question is - Why did he trust his life partner?».

Otro comentario más reflexivo en una entrevista de DFW

No es solo lo que cuenta, sino cómo lo cuenta. Si es que nos ponemos 
quisquillosos, podemos replicar la novela desde una posición de rees-
critores y, yendo a paso contrario de Pablo Katchadjian, reducirla y ha-
cer de ella una broma finita, muchísimo más breve y concisa de lo que 
es, en sus más de cincuenta mil caracteres y sesenta personajes. Las 
complicaciones habituales son una cuestión de estructura porque, por 
más que se ponga atención a los detalles, siempre se va a escapar algo a 
causa de la narración desarticulada que evade cualquier señalamiento 
cronológico. Quizá lo único que facilita las cosas es la ubicación de un 
título (de vez en cuando, no siempre pasa) que señala la década corres-
pondiente, titulada por el interés capital del momento. Por ejemplo, la 
primera década, que es «El año de la Hamburguesa Whopper». No es 
un dato malintencionado afirmar que el primer capítulo es el cierre de 
la novela y que el sentido de leerla es dar forma al final abierto que Fos-
ter Wallace presenta con anticipación. En sí, leerla en orden cronológi-
co, por textos en Internet, le quita en gran parte la gracia que posee el 
reto. Más cuando, al final, lo que leemos es la decisión de un editor pia-
doso por poner a David con los pies en la tierra, pues el borrador original 
contaba con trescientas o cuatrocientas páginas más, según comenta 
en una entrevista con Leonard Lopate en el noventa y seis. ¿Pudo ser 
más insufrible? Sí, pudo serlo.

En The End of the Tour (2015), cuyo argumento cuenta el viaje de 
David Lipsky con Foster Wallace a propósito de la presentación de la 
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novela, encontramos cierta escena en la que él, con la intención de es-
cribir un artículo para Rolling Stone, toma la iniciativa para ahondar en 
cuestiones personales de su vida privada. Por supuesto, ha sido enviado 
por su editor específicamente a eso, para meter el dedo en la llaga y, to-
mando como escudo la labor periodística, preguntarle cuál es su rela-
ción con las drogas. Páginas y capítulos enteros de personajes desespe-
rados por drogarse con la sustancia de su predilección. Es evidente tras 
una lectura superficial que el libro podría ser usado en una reunión de 
rehabilitación, por la variedad de personajes adictos a distintas drogas 
existentes dentro y fuera del mercado farmacéutico, incluyendo sinté-
ticas y otras más comunes como, por ejemplo, un reality show que exige 
que lo veas obsesivamente por el resto de tu vida. 

En la forma que David Foster Wallace posiciona a las adicciones 
persiste una tesis que recuerda al lector que La broma infinita, la película 
dirigida por James Orin Incandenza también conocida como El entrete-
nimiento, es un film que atrae a quien lo ve de tal forma que desplaza su 
voluntad y lo convierte en un eterno espectador de algo que ni siquiera 
puede procesar: lo que ve no será procesado, porque es un consumis-
mo ciego y vacío. Para la década en la que se publica, no se preveía ni 
de lejos la presencia de un medio de entretenimiento cuyos formatos 
fuesen tan breves que, sin importar la temática de lo que vieras, podrías 
simplemente desechar su contenido al momento. En suma, David en la 
novela conjetura en torno a las comodidades derivadas de los avan-
ces tecnológicos (el más evidente, el servicio streaming de plataformas 
como Netflix, Disney+, etc., aunque habla también del delivery al puro 
estilo UberEats o los filtros fotográficos de las redes sociales) a causa 
de ser él mismo un acérrimo observador de medios de difusión masiva, 
como la televisión. 

Irónicamente, el factor personal vuelve a la novela una obra más 
atractiva para el lector joven que, sabiendo que fue un reto clásico in-
cluso para sus antecesores, se siente motivado a subir la colina hasta 
llegar a la academia de tenis a ver qué tiene de bueno ese tal DFW. De la 
misma manera que con los escritores mencionados, lo seductor recae 
en la construcción del genio fatigado y atormentado que ha construido 
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el mercado editorial para un tipo que, incluso en sus entrevistas finales, 
tartamudea, se toma pausas extensas y responde con una modestia de 
la que un gran número de personas determinan como un acto típico en 
un narcisista depresivo, porque ven en él a un intelectual que reniega 
de serlo. Infinite Jest es la viva muestra de que domina la escritura como 
cualquier exponente, incluso determinando una línea narrativa que se 
refuerza con creces sobre su representación de un Hamlet estadouni-
dense, con sus excesos y sus particularidades patrióticas. Al igual que lo 
acotado antes, soy insistente en que la misma existencia de David es un 
síntoma de una sociedad destinada al consumo excesivo de contenido, 
incluso previamente a nuestra época, que contiene unas directrices que 
apuntan a la falsa libre elección por parte del usuario. Si él siguiera aquí, 
apuesto a que le encantaría Squid Game y La casa de papel.

Año del pollo asado Barcelona

Infinite Jest pertenece a esa especie endémica de libros en la cual es 
imprescindible leer la vida del autor entre líneas, por más que parezca 
una práctica paraliteraria en desuso y en exceso voyerista. Aquí nos 
ponemos específicos, porque solo así reconocemos a la novela como 
la obra de su vida —no en un sentido cursi, me refiero a que es, lite-
ralmente, una obra basada en su experiencia vital—, al puro estilo de 
Francisco Goldman, Don DeLillo o, si nos ponemos casuales, el mismo 
Roberto Bolaño. De la mano de sus crónicas, artículos y textos (entre 
ellos lo que llegó al mercado editorial hispanohablante como El tenis 
como experiencia religiosa que trata sobre el enfrentamiento de Nadal 
y Federer, dos titanes en juego) sobre tenis, el deporte más visitado 
en sus textos, sabemos de primera mano lo que simboliza la Enfield 
Tennis Academy para él o, por proponer otro punto, las relaciones 
que derivan al consumidor a su relación de compensación y consu-
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mo, incluso una vez que se ha abandonado tal dinámica. Contrario a 
autores como Burroughs, su crítica no va por el lado de la jerarquía de 
poder callejera, sino por uno más universal: el burnout individual, la 
insatisfacción de la vida moderna, conduce a la búsqueda de un sen-
tido por el que vivir. 

Algunas noches en las que mi madre —una profesora de es-
cuela con muchos años por delante para poder jubilarse— trabaja 
arduamente hasta la madrugada, mantiene la televisión encendida 
para por lo menos escuchar la voz de alguien diciendo cosas de fondo 
y no sentir el vacío de una habitación en silencio. Pese a que al prin-
cipio me parecía una práctica extraña, hubo un tiempo que empecé 
a replicarla. Cuando limpiaba la casa, cuando realizaba tareas míni-
mas o, simplemente, me sentaba a pensar, me veía en la necesidad 
de poner de fondo un pódcast o una entrevista que, pese a no pres-
tarle atención por completo, me acompañaba antes de la llegada de 
Gappy. Así mismo, es cada vez más común relacionarme con gente 
de mi generación que encuentra casual buscar videos en YouTube 
para ver mientras comen, que, según yo, es la continuación de lo que 
hacían nuestros padres con la televisión. «Simplemente no puedo 
comer hasta encontrar un video que me guste, no me sirve cualquier 
cosa», me llegó a confesar un amigo.  Pese a eso, persiste una especie 
de sentimiento de culpa por ser incapaces de disfrutar un almuerzo 
sin consumir al mismo tiempo un contenido audiovisual entreteni-
do, cuando, a final de cuentas, resulta una consecuencia de la pérdida 
de solemnidad y fraternidad con las que se asociaba la reunión para 
comer desde una mirada digna de un cuadro de Norman Rockwell. Y 
no, no menciono a R. porque me da la gana. Encuentro un nexo para-
dójico entre él y David Foster Wallace. Mientras que el primero repre-
senta el rostro de una convivencia idílica estadounidense, el segundo 
retoma la imagen y descuadra la vista, la arruga y distorsiona con la 
intención de sacar de ella la sombra de una Norteamérica más pro-
funda, que es la que realmente se halla detrás del cuadro de Rockwell. 
Todo eso con la intención de señalar y decir: «Mira, somos nosotros, 
aquí estamos. Veamos televisión». Sin un discernimiento claro de 
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los límites entre satisfacción y entretenimiento, no queda otra cosa 
que fingir una especie de demencia colectiva que demuestre que, sin 
importar las necesidades, no pasa nada por permanecer un ratito 
aquí, solo un ratito más. 

En un momento de nuestras vidas en el que podemos ver pe-
lículas resumidas y divididas por partes en videos de un minuto o 
menos; en una época en la que la hiperconexión ha traído beneficios, 
pero, de la misma forma, nos ha insensibilizado, Foster Wallace pro-
duce una obra introspectiva que vincula los avances tecnológicos y 
las comodidades con la meta eterna de la satisfacción, cuyo fin jamás 
será alcanzado por nadie, sean cuales sean sus objetivos. Desmantela 
el discurso de más es mejor, incluso el permanente «querer es po-
der» que cada década encuentra nuevos adeptos para su séquito de 
seguidores obsesionados con la idea malentendida de Sartre sobre la 
libertad de la condición humana; los anuncios en redes sociales con 
gente sonriendo, invitando al espectador a tomar la iniciativa de lle-
var las riendas de su vida; los múltiples gurús de la superación perso-
nal que venden cursos millonarios sobre cómo resetear tu mente con 
neuromarketing; la cantidad abismal de influencers que repiten como 
borregos que, en caso de padecer episodios depresivos o trastornos 
psicológicos, debes levantarte más temprano y bañarte con agua 
fría, invertir en criptomonedas y emprender en un país en el que las 
tasas de éxito en negocios independientes son terriblemente bajas y 
no cuentan con los beneficios de un trabajo común. 

Para este siglo, la vigencia de la obra de Foster Wallace no se ve 
afectada en lo absoluto y, en un sentido afirmativo, construye per-
sonajes que refuerzan su tesis. Es innegable la capacidad que posee 
para escribir sobre individuos tan excéntricos que parecen sacados 
de un sábado por la noche en una partida entre amigos de Dungeon 
& Dragons o de una película parodia del cine detectivesco y biopo-
lítico e, incluso hasta cierto punto, pornográfico. Por la densidad de 
nombres a lo largo de la novela, resulta preferible seleccionar a los 
que pertenecen a la trama principal. Por un lado, la familia Incanden-
za y quienes integran la Enfield Tennis Academy, reconocida por su 



estatus elitista en el que se suprimen los placeres y conformidades 
de sus estudiantes con la intención de sacar el máximo rendimiento 
deportivo. Es, en pocas palabras, una fábrica de construcción de de-
portistas en serie, que no se aleja mucho del sistema real en el que vi-
vimos, lo que causa más pena todavía. Por otro lado, la Ennet House, 
un centro de salud, se encarga de asistir a las personas que padecen 
la Enfermedad. Sus internos son, en su mayoría, personas que buscan 
un soporte por el cual seguir viviendo, pese a que no les quede nadie 
de confianza o no posean nada más que la voluntad de evitar una re-
caída. Los demás personajes que aparecen en la novela se relacionan 
indirectamente con uno u otro sitio, o incluso con ambos al mismo 
tiempo, pero, a final de cuentas, padecen las mismas experiencias o 
agobios existenciales por no poder sentir la relevancia que desean 
para sus vidas.

A mi parecer, la dinámica de ambos espacios puede distraer al 
lector que, acostumbrado a una realidad binaria de éxito-fracaso, 
piense que la Enfield Tennis Academy y la Ennet House (con sus reu-
niones de AA) significan una antítesis una para la otra. Se creería, por 
lo tanto, que los dos mundos contienen ganadores y perdedores, en 
un sentido muy simplón que desestima las condiciones de cada uno 
de sus integrantes. David Foster Wallace nos revela lo contrario: no es 
así, son todos humanos, no existe binariedad en ello. Todos son adic-
tos, padecen ante sus propios deseos y emociones, lo que los lleva a 
querer llegar a algo de lo que no saben si serán capaces o no de sopor-
tar. Una mirada oscura, pesimista y rebosante de un cinismo típico de 
alguien que, siendo parte del problema general, se apunta a sí mismo 
para reírse también de él y sus semejantes. ¿Cómo si no podría es-
cribirlo, si es que no hubiera detectado su centro? En The End of the 
Tour se rescata una de las adicciones que acompañó a David durante 
toda su vida, la televisión y la capacidad del espectador de elegir un 
programa acorde a sus intereses; en Infinite Jest lo ilustra mediante 
un servicio parecido al streaming (¡ojo, hablamos de una novela escri-
ta en los noventa!) en el que cada uno puede pedir un programa con 
base en lo que le gusta. 
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Con ambos sitios, Foster Wallace nos asegura que no somos 
ateos completamente, sino que estamos destinados a creer en algo, 
sin importar cuál sea nuestro objeto de adoración. O, como diría en su 
conferencia en el Kenyon College en dos mil cinco: «Everybody wor-
ships. The only choice we get is what to worship». A su vez, lo que 
trata de contarnos resuena erróneamente a un mensaje alecciona-
dor de los despropósitos, y es lo contrario; en realidad, trata de recor-
darnos que la búsqueda de un sentido personal puede llegar a ser tan 
nociva como la ausencia de ese mismo motivo. LaMont Chu, un estu-
diante de la ETA, desea con fervor cumplir su fantasía de llegar a ser 
parte del top nacional. Le queda una vida por delante, apenas tiene 
once años. Sin embargo, se ha empecinado en coleccionar recortes 
de entrevistas de jugadores de tenis profesionales. Lo que realmente 
desea es ser admirado, tal y como él los admira a ellos. Ese miedo lo 
ha conducido a huir de los partidos competitivos por el miedo de per-
der, poniéndose a sí mismo los límites que otros podrían ponerle a él 
si es que no triunfa:

Le come vivo el deseo de acceder al Circuito. Ver su foto en color en las 
revistas, ser un niño prodigio, lograr que tipos con blazers azules de la 
I/SPN describan con todo lujo de detalles sus movimientos y estados 
de ánimo en la pista murmurando los consabidos lugares comunes de 
los comentaristas deportivos. Tener cosidas en su ropa varias marcas 
con los nombres de sus productos. Que le hagan perfiles humanos. Ser 
comparado con M. Chang, recientemente fallecido; llegar a ser llama-
do la Nueva Gran Esperanza Amarilla de Estados Unidos. Por no hablar 
de las revistas de vídeo o la Red. Se lo confiesa a Lyle: quiere estar de 
moda.

LaMont Chu, quien codicia el nuevo papel de mejor jugador asiáti-
co-norteamericano, se desentiende por completo del proceso, debi-
do a que ansía obsesivamente apersonarse de un rol por el que no de-
muestra alcanzar el rendimiento necesario. En una conversación con 
Lyle, el guía espiritual de la academia —un hombre extraño, igual que 
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los demás, que da consejo a cambio de lamer el sudor de su consul-
tante—, este le señala las puntualidades que LaMont pasa por alto: 
una vez que alcance el deseo, habrá cumplido su único propósito y, 
consigo, perderá cualquier orientación de sentido en su vida. Muerta 
la fantasía, queda la insatisfacción. Un poco de la alegoría que narra 
Žižek de la esposa y la amante, en la que, una vez el individuo se se-
pare de la esposa, la amante ocupará su lugar y morirá la fantasía que 
le causaba placer en primera instancia. Un uróboro irónico y fatalis-
ta. En términos de Lyle, explica: «Ellos (los deportistas de las revis-
tas) están tan atrapados como tú. Te mueres por comer un alimento 
inexistente». LaMont, inmaduro y apasionado, no entiende, ¿cómo 
no se podrían apagar las ansias que no lo dejan dormir ni comer una 
vez que cumpla su deseo?; a lo que Lyle le responde: «¿Qué fuego se 
apaga si tú lo alimentas?».

Lo que cuento ocurre en un fragmento de la novela, un capítu-
lo que se pierde en su extensión —y, por qué no, su intensidad— por-
que no lleva a nada fuera de la estampilla del momento. Sin embargo, 
en contraposición a otros autores de frases lapidarias, Foster Wallace 
se maneja con otra técnica igual de satisfactoria: maneja el juego con 
un estilo rebosante de soberbia y tecnicismos, que insiste en aburrir al 
lector con un contrapeso de páginas de únicamente un párrafo y espe-
cificaciones vanas para la trama general. Aun así, se toma pausas para 
soltar brevedades contundentes como los diálogos de Lyle con el joven 
LaMont, porque sabe que, pese a que el fuerte de su obra es ser profun-
damente implícito en sus reflexiones, también debe saber conectar con 
quien busca en DFW a un autor más humano y más alejado de su habi-
tual despliegue técnico de genio, más que incomprendido, incompren-
sible, en un sentido de mermada intelectualidad y tono más cercano. 
Por lo tanto, lo valioso del discurso es que se rehúsa a ser parte del gru-
po de autores cuya obra se reduce al señalamiento y, volviéndose más 
cercano, le recuerda al lector que pese a lo nocivo de nuestra condición 
humana perduran resquicios de humanidad en nosotros. 

En la novela, Mario Incandenza cumple ese papel, por eso creo 
que desentona tanto cuando aparece y conversa con los demás per-
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sonajes. Sus comentarios traen cordura y, hasta cierto límite, una 
ternura que no tiene nada que ver con inocencia. Él es el hijo inter-
medio de la familia Incandenza, un adolescente deforme que, pese a 
que es objeto de burlas en la academia, no pierde la calidez humana 
ni las ganas de reconocer buenas intenciones en otros. Mario, al con-
trario de sus otros dos hermanos, no odia a sus padres, y, en los ca-
pítulos en los que dialoga con su hermano menor, le da razones para 
empatizar con ellos. Es gracioso que a Bubú (así lo llaman a veces) los 
demás personajes lo perciban como a un infante incapaz de percibir 
la crudeza del mundo, un tanto porque su cuerpo de extremidades 
desequilibradas lo obliga a depender de un soporte para mantener-
se en pie. Pienso que la construcción de Mario es fascinante; David 
Foster Wallace insiste al lector en que él, como los demás personajes, 
sufre, pero poco le importa. «¿Cómo se puede saber si alguien está 
triste? ¿Y si solo sospechas que alguien está triste? ¿Cómo aclaras esa 
sospecha?», pregunta a Avril, su madre. 

Detrás de la tapadera tecnológica y el mito de la satisfacción, 
David concluye, de la mano de personajes como Mario o LaMont, que 
la experiencia humana personal difícilmente puede ser replicada o 
entendida por otros. La única vía próxima a conectar con los demás es 
a través de la réplica y la expresión abierta de nuestras experiencias 
y, después, obtener una respuesta que desplace nuestras creencias 
a un territorio ajeno al nuestro. Creo que lo que le otorga un valor a 
la novela es la idea implícita de que, de la misma forma en la que no 
terminamos de entender a sus personajes, nunca terminamos de en-
tendernos a nosotros mismos. Suena como una justificación perfecta 
para el carácter digresivo y desestructurado de la novela, pero, desde 
mi lectura, le encuentro un sentido personal. 
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El último año de la satisfacción

«David Foster Wallace, the author best known 
for his 1996 novel Infinite Jest, 

was found dead in his home, according to police. 
He was 46».

Artículo periodístico sobre el suicidio de David, en 2008 

Es domingo y son las cuatro y media de la mañana, he terminado de leer 
Infinite Jest. Ya que he estado arreglando las baldosas viejas de la ha-
bitación, mi colchón se encuentra tirado en el suelo, y Gappy dormido 
a mis pies. Hace demasiado calor, y apagué el ventilador horas antes, 
creyendo que el frío de la madrugada llegaría en cualquier momento. 
Apenas llego a la línea final, en la que Don Gately se despierta en la are-
na, me percato de que la novela ha acabado y yo con ella. La siguiente 
página abre con las anotaciones como una especie de aviso de que, si 
es que falta algo, podrás encontrarlo ahí. Ciertamente me siento ma-
reado, me quito los lentes y aprieto los ojos con fuerza sin dejar de pen-
sar en que el ciclo —es decir, la trama completa, con sus secundarios y 
principales— no ha sido cerrado. Un final tan ambiguo, tan áspero que 
me causa malestar por un momento. Me levanto de golpe, no recorda-
ba que Gappy es sensible a mis movimientos y, por lo tanto, se levanta 
asustado. Él me examina curioso en esa oscuridad amarillenta que co-
lorea la habitación cuando el sol está próximo a salir. Me lame los pies, 
como preguntándome por qué sigo despierto o, asimismo, por qué he 
colocado, con un aire de abandono, el libro grande al fondo de la repisa.

Primero me he puesto de pie casi por impulso, sin razón alguna. 
Luego, dejé el libro lo más lejos posible. Gappy, detrás de mí, muerde 
mis talones, porque con él no importa la hora, siempre tiene una razón 
para querer jugar. Ambos no entendemos cosas distintas: él no entien-
de lo que me preocupa, yo no entiendo por qué Infinite Jest termina con 
el capítulo uno y se extiende a lo largo de los demás. En realidad, nunca 
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terminas de leer Infinite Jest. Por eso, ahora más que nunca, me sien-
to abandonado. Me siento aún más desamparado que cuando empecé 
a leer la novela sin saber nada. Nunca me sentí tan desentendido que 
cuando llegué al final, que es, usualmente, el momento en el que el lec-
tor ha disipado gran parte de sus dudas. Pese a que no he captado lo que 
ha pasado con sus personajes, me anima el sentimiento de que Infinite 
Jest ha cumplido su propósito y, entre todas las cosas de las que habla, 
no puedo elegir una que haya conectado conmigo sobre todas las de-
más, porque me reconozco en cada una de ellas. 

Quisiera que David Foster Wallace siguiera vivo para poder exi-
girle una respuesta para cada una de mis dudas sobre la novela, sobre 
el paradero de Hal Incandenza postrehabilitación, sobre las repentinas 
apariciones del fantasma de su padre, sobre el porvenir de la academia 
de tenis, sobre sus apuestas arriesgadas sobre el futuro, sobre los lími-
tes humanos que contornean la obra en cada explicación rebuscada, 
pero sé que en el fondo no lo quiero por completo, porque sería quitarle 
la sorpresa a algo que se me ha dado como recompensa de una lectura 
larga, tediosa y por momentos desesperante. Al final, he comprendido 
que, pese a que en un inicio David se ha reído de mí, poco a poco he em-
pezado a reírme con él. No siento rencor, es obvio que ninguno de los 
dos ha entendido la broma. Quizá solo Gappy, que es el que siempre ha 
podido dormir tranquilo.


