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El elenco de mis sueños 
para volver a Mátate, amor 
(a propósito de la futura película)
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La adaptación cinematográfica de Mátate, amor, que todavía está en mi 
mente, tiene a Isabelle Huppert hace 30 años, a Ricardo Darín o a Wi-
llem Defoe y a un bebé ausente, todavía no me decido si uno hecho en 
CGI o uno que simplemente no figure, o que sea la cámara y que Scor-
sese haga que Brian de Palma haga la cinematografía. Se me hace más 
fácil imaginar Mátate, amor como una obra teatral que como una pe-
lícula e inevitablemente pienso en la escenografía y el stage design de 
los conciertos más instagrameables de los últimos años, minimalistas, 
como los de Kanye West, como el del Motomami World Tour, sin tari-
ma, con fuertes luces, pocas texturas y con mínima escenografía. Una 
puesta en escena brechtiana, el público tendrá que limpiar la sangre y 
los orines. Pienso en el póster, un título o muy grande o radicalmente 
pequeño, una fuente en negrita y sin serifas. Voy maquinando los tres o 
cuatro elementos de la novela y extirpándolos con la duda (y el afán) de 
hacerla funcionar.

«Cuando los padres sufren, son hijos» (Harwicz 2012)

Mátate, amor es una novela que no narra un acontecimiento, sino una 
situación: una madre odia su condición, a su esposo y a su hijo. La no-
vela tiene ya diez años en librerías, y cada cierto tiempo, aprovechando 
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sus varias ediciones, distintas audiencias revisitan la historia, que se 
construye casi enteramente a través de una protagonista que no tie-
ne nombre, narrando. Su radical singularidad que estorba e incomoda 
nuestras nociones de la maternidad, las pulveriza a través de lo que 
yo puedo entender como un ejercicio performático en el que padres se 
vuelven hijos. Leer la novela es una provocación, casi un fetiche, que 
utiliza este personaje (y la muy secundaria manera en la que se cons-
truyen los demás) para atravesar las figuras de autoridad con los prin-
cipios del placer, que inevitablemente incluyen el impulso de la muerte 
o del morir.

Isabelle Huppert hace treinta años

En Mátate, amor, Harwicz toma la decisión de someter a sus personajes a 
un proceso de esencialización. ¿Qué pasa con la voz cuando son los pul-
mones los que articulan? El resultado es un tono uniforme, un flujo de 
consciencia como gritos primarios, que nos guía durante toda la nove-
la. Con derivas extensas y macizas, más parecidas a las sentencias, se va 
construyendo la serie de interacciones con las que la narradora edifica un 
cuerpo armado de púas sin afilar (frente a los ojos del lector), a ratos frío, 
y justamente eso es lo que hace oscura, mágica a esta historia: en tus na-
rices, el deseo de huida es más fuerte que la voluntad de hacerlo.

Ricardo Darín o Willem Defoe

En un pueblo al sur de Francia, el esposo de la narradora es de una in-
diferencia furiosa. En línea con la quietud del bosque, que esconde una 
potencia misteriosa, todo aquello que rodea a la voz narrativa es el ene-
migo. Estos elementos que están fuera del personaje principal insisten 
en regresar a una estética plana y a una temporalidad que se siente 
poco natural y que se sabe forzada. Son estos los que protagonizan una 
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pugna de poderes que se vuelve personal (y, en ese sentido, coyuntural) 
en donde me veía continuamente empatizando con la autoridad. Una 
escena en específico en donde la mujer, harta de los ladridos, dispara 
al perro de la familia y, acto seguido, el animal es reemplazado por otro 
que consigue su esposo me hizo entender que no importa cuán fuerte 
sea un grito, si las paredes están lo suficientemente lejos (o si uno es lo 
suficientemente pequeño) no existe la posibilidad del eco.

Un bebé ausente (CGI o la cámara de Brian De Palma)

La poca agencia que se tiene sobre la situación en las páginas de la no-
vela tienen como resultado que como lectores seamos violentados. 
Imágenes como gatillos, una tras otra, transformaron las ideas que en 
mi mente existían sobre la posibilidad de un inicio y un final. Existen 
momentos, sin embargo, en donde —pensando en los acontecimien-
tos como texturas— estuve frente a lo acuoso y lo melifluo. Un ciervo 
en el bosque observa a la narradora cada que escapa al bosque, nunca 
sabemos si es producto de lo frenético o del supuesto. Inmediatamen-
te después, y como un proyector de diapositivas, regresamos al metal 
áspero y duro.

Una puesta en escena brechtiana, 
el público tendrá que limpiar la sangre y los orines

A lo largo de este tiempo, Mátate, amor ha sido sujeto de conversaciones 
grandes, enormes, sobre distintos tópicos coyunturales que siempre 
terminan combustionando la discusión sobre la autora y sus afiliacio-
nes o carencia de ellas hacia líneas de pensamiento y militancias políti-
cas. Lo cierto es que Harwicz creó una novela que juega con sustancias, 
y puede ser su bagaje de dramaturga, de alumni de la Sorbona o de una 
escritora en la Francia post nouvelle vague. En este sentido, es fácil que 
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nos veamos en la necesidad de abrazar el aire frío durante una ola de 
calor, porque la novela tiene un impacto en el lector, comprobado. Sin 
embargo, y probablemente por el tétrico afecto que inexplicablemente 
siento por la novela, me persiguen aquellos «errores» que general-
mente comenten las ferias de libros, los congresos y las cumbres en sus 
programaciones, y la posibilidad que Hollywood cometa los mismos. 
Para trabajar el guion, para dirigir el casting lanzaré hechizos con los 
instintos (los tweets) de Harwicz.


