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La adaptacion cinematografica de Mdtate, amor, que todavia esta en mi
mente, tiene a Isabelle Huppert hace 30 afios, a Ricardo Darin o a Wi-
llem Defoe y a un bebé ausente, todavia no me decido si uno hecho en
CGl o uno que simplemente no figure, o que sea la cdmaray que Scor-
sese haga que Brian de Palma haga la cinematografia. Se me hace mas
facil imaginar Mdtate, amor como una obra teatral que como una pe-
licula e inevitablemente pienso en la escenografia y el stage design de
los conciertos mas instagrameables de los Gltimos afios, minimalistas,
como los de Kanye West, como el del Motomami World Tour, sin tari-
ma, con fuertes luces, pocas texturas y con minima escenografia. Una
puesta en escena brechtiana, el publico tendra que limpiar la sangre 'y
los orines. Pienso en el poster, un titulo o muy grande o radicalmente
pequeno, una fuente en negritay sin serifas. Voy maquinando los tres o
cuatro elementos de la novela y extirpandolos con la duda (y el afan) de
hacerla funcionar.

«Cuando los padres sufren, son hijos» (Harwicz 2012)
Mdtate, amor es una novela que no narra un acontecimiento, sino una

situacion: una madre odia su condicién, a su esposo y a su hijo. La no-
velatiene ya diez afos en librerias, y cada cierto tiempo, aprovechando
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sus varias ediciones, distintas audiencias revisitan la historia, que se
construye casi enteramente a través de una protagonista que no tie-
ne nombre, narrando. Su radical singularidad que estorba e incomoda
nuestras nociones de la maternidad, las pulveriza a través de lo que
yo puedo entender como un ejercicio performdtico en el que padres se
vuelven hijos. Leer la novela es una provocacion, casi un fetiche, que
utiliza este personaje (y la muy secundaria manera en la que se cons-
truyen los demas) para atravesar las figuras de autoridad con los prin-
cipios del placer, que inevitablemente incluyen el impulso de la muerte
o del morir.

Isabelle Huppert hace treinta afos

En Mdtate, amor, Harwicz toma la decision de someter a sus personajes a
un proceso de esencializacion. ¢Qué pasa con la voz cuando son los pul-
mones los que articulan? El resultado es un tono uniforme, un flujo de
consciencia como gritos primarios, que nos guia durante toda la nove-
la. Con derivas extensas y macizas, mas parecidas a las sentencias, se va
construyendo laserie de interacciones con las que la narradora edificaun
cuerpo armado de puas sin afilar (frente a los ojos del lector), a ratos frio,
yjustamente eso es lo que hace oscura, magica a esta historia: en tus na-
rices, el deseo de huida es mas fuerte que la voluntad de hacerlo.

Ricardo Darin o Willem Defoe

En un pueblo al sur de Francia, el esposo de la narradora es de una in-
diferencia furiosa. En linea con la quietud del bosque, que esconde una
potencia misteriosa, todo aquello que rodeaalavoz narrativaes el ene-
migo. Estos elementos que estan fuera del personaje principal insisten
en regresar a una estética plana y a una temporalidad que se siente
poco natural y que se sabe forzada. Son estos los que protagonizan una
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pugna de poderes que se vuelve personal (y, en ese sentido, coyuntural)
en donde me veia continuamente empatizando con la autoridad. Una
escena en especifico en donde la mujer, harta de los ladridos, dispara
al perro de la familia y, acto seguido, el animal es reemplazado por otro
que consigue su esposo me hizo entender que no importa cuan fuerte
sea un grito, si las paredes estan lo suficientemente lejos (o siunoes lo
suficientemente pequefio) no existe la posibilidad del eco.

Un bebé ausente (CGl o la cdmara de Brian De Palma)

La poca agencia que se tiene sobre la situacion en las paginas de la no-
vela tienen como resultado que como lectores seamos violentados.
Imagenes como gatillos, una tras otra, transformaron las ideas que en
mi mente existian sobre la posibilidad de un inicio y un final. Existen
momentos, sin embargo, en donde —pensando en los acontecimien-
tos como texturas— estuve frente a lo acuoso y lo melifluo. Un ciervo
en el bosque observa a la narradora cada que escapa al bosque, nunca
sabemos si es producto de lo frenético o del supuesto. Inmediatamen-
te después, y como un proyector de diapositivas, regresamos al metal
asperoy duro.

Una puesta en escena brechtiana,
el publico tendra que limpiar la sangre y los orines

Alolargode este tiempo, Mdtate, amor ha sido sujeto de conversaciones
grandes, enormes, sobre distintos tdpicos coyunturales que siempre
terminan combustionando la discusion sobre la autora y sus afiliacio-
nes o carencia de ellas hacia lineas de pensamiento y militancias politi-
cas. Lo cierto es que Harwicz cre6 una novela que juega con sustancias,
y puede ser su bagaje de dramaturga, de alumni de la Sorbona o de una
escritora en la Francia post nouvelle vague. En este sentido, es facil que
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nos veamos en la necesidad de abrazar el aire frio durante una ola de
calor, porque la novela tiene un impacto en el lector, comprobado. Sin
embargo, y probablemente por el tétrico afecto que inexplicablemente
siento por la novela, me persiguen aquellos <«errores>> que general-
mente comenten las ferias de libros, los congresos y las cumbres en sus
programaciones, y la posibilidad que Hollywood cometa los mismos.
Para trabajar el guion, para dirigir el casting lanzaré hechizos con los
instintos (los tweets) de Harwicz.
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