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En 1699 Maria Sibylla Merian viajé a Surinam para estudiar mariposas.
Tenia 52 afios y se embarcé en compafiia de su hija veinteafera, Doro-
thea Maria, mas de un siglo antes de que ocurrieran los viajes que ha-
rian famosos a Darwin o a Humboldt. Esta aventura cientifica la hizo,
también, sin todo el apoyo gubernamental con que gozaron sus suce-
sores: no hubo soldados que la cuidaran, ni esclavos o «sirvientes>
que se encargaran de llevar a cuestas el equipo y los especimenes que
iba recolectando, ni mucho menos tuvo a su disposicion un sueldo y
un barco y una tripulaciéon para darle érdenes. Tampoco gozoé de cartas
de recomendacién que pusieran a su servicio la infraestructura de las
administraciones coloniales. Sin embargo, la idea de su viaje si seria la
misma que compartirian Darwin y Humboldt y tantos otros mas de cien
anos después: habia que estudiar a los seres vivos en otro entorno, en
uno distinto al de Alemania u Holanda o Inglaterra, para tratar de en-
tender eso que llamamos «naturaleza>.

Merian se pago el viaje con sus propios recursos —que no eran
muchos, pero tampoco vivia en la miseria— y solo precisé de tramitar
un permiso gubernamental porque, a diferencia de los reinos ibéricos,
el machismo holandés de la época no consentia que las mujeres via-
jaran «solas> a América sin preguntarle a nadie. En Surinam estuvo
un par de afios estudiando el ciclo de vida de los lepidépteros y otros
insectos. Desde nifia habia estado fascinada por estos seres vivos y se
pasaba horas dibujandolos, recolectdndolos por el jardin en cualquiera

176



Texturas

de las etapas de su ciclo de vida, llevandolos a su cuarto para ponerlos
en pequefas jaulas con el alimento adecuado y observandolos hasta su
muerte. Estaba hipnotizada por esa metamorfosis de las mariposas y
palomillas que resulta increible alin para quienes ya sabemos, desde el
kinder, que existe: de un huevo sale unalarva, unaoruga, algo que pare-
ce un gusano que luego se encierra sobre si mismo para formar una cri-
salida o pupay después sale de ahi, de esa capsula dura, uno de los seres
mas delicados, sutiles y coloridos del orbe. No importa cuantas veces
hayamos visto el ciclo de la metamorfosis, la siguiente vez que encon-
tramos un «gusano> engullendo felizmente las hojas de un arbusto
nos cuesta trabajo pensar que eso es una mariposa. Mas alin porque el
lugar especifico donde habitan las orugasy la comida que ingieren sue-
len ser diferentes a los lugares y alimentos de las mariposas. A finales
del siglo XVII europeo, con los trabajos de Leeuwenhoek y Redi apenas
popularizandose, los lepidépteros parecian ser uno de los Gltimos res-
quicios de la magnificencia divina. Ahi era donde Dios decidia una im-
presionante transformacion fisica que no escapaba de implicaciones
morales: la resurreccion, la conversion religiosa, el ser humano era esa
larvainmoral que podia elevarse a la belleza si escuchaba atentamente
los evangelios.

El plan de Merian en Surinam erahacerunlibrosin precedentes,
uno que mostrara con toda claridad cada una de las etapas del desarro-
llo de varias especies de lepidopteros y en qué planta y en qué parte de
la planta sucedian. Donde se colocaban los huevecillos, como iban evo-
lucionando las orugas y qué comian, de donde y cuando se engancha-
banlas crisalidasy por donde revoloteaban y qué comian las mariposas.
Todo esto habia que hacerlo fuera del laboratorio (es decir, fuera del
cuarto donde acondicionaba las jaulitas) y habia que hacerlo en Amé-
rica. Habia que demostrar que la mas impactante transformacion de la
naturaleza era eso, natural, que no estaba mediada por el dedo de Dios
que separaba a las orugas malas de las orugas buenas para convertir a
unas en polillas y a otras en mariposas (poco antes de zarpar a Surinam
habia tenido una pésima experiencia con una comuna protestante). Su
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plan era publicar dicho libro, con grabados perfectos y explicaciones
cientificas y sucintas al bies, y volverse rica. El libro si lo publico: Me-
tamorphosis insectorum Surinamensium. Pero no se volvié rica y muri6
doce afios después de la primera edicién, posiblemente a consecuencia
de una enfermedad que contrajo en Paramaribo.

¢Y qué tiene que ver Merian con la interdisciplina?: todo. Pero
vayamos por partes. A primera vista el trabajo de Merian puede pare-
cer algo comun o poco interdisciplinario. Esto se debe a que muchas
de las practicas interdisciplinarias mas exitosas de la actualidad ya no
nos lo parecen. De hecho, las hemos normalizado dentro de las acade-
mias. Piense usted por ejemplo en las matematicas y la fisica, dos areas
del conocimiento que no solo estuvieron separadas durante siglos en
Europa, sino que tuvieron inicios contrapuestos ahi. Las matematicas
para los platonicos o los pitagéricos, por ejemplo (e incluso hasta fina-
les del siglo XIX e inicios del siglo XX para Georg Cantor), eran la mane-
ra de estudiar precisamente aquello que estaba mas alla de la fisica, la
metafisica. Mientras que la fisica se dedicaba precisamente a eso, a la
fisica. Sin embargo, hoy dia es imposible que un muchacho se gradue
de fisico sin saber calculo. Peor atin: hoy dia es un sinsentido decir que
se hace fisica sin matematicas. Las matematicas (y varias areas dentro
de la matematica misma, como la geometria y la aritmética) han sido
la disciplina o conjunto de disciplinas que mas exitosamente se han
sumado a otras hasta volverse consustanciales. Pero no son las (ni-
cas. Tampoco se puede decir en la actualidad que alguien haga biologia
celular sin quimica, neurofisiologia sin fisica, geografia sin ecologia (y
viceversa), edafologia sin fisica ni geologia ni quimica ni biologia, etcé-
tera. Todas estas, y mas, son areas que se nutren de los desarrollos de
otrasy, en ocasiones, también producen conocimientos en estas otras
disciplinas.

Asi, a diferencia de lo que pretenden hacernos creer algunos
administradores y académicos en boga, los estudios interdisciplinarios
no son ninguna novedad, sino que existen y se han continuado desde
antes de que la palabra «ciencia> fuera de uso comdn. Mas aln, los
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estudios interdisciplinarios tampoco son <«<mejores>> per se que l0s es-
tudios no interdisciplinarios: afirmar que una investigacion es mejor o
mas elaborada o mas interesante por el mero hecho de ser interdisci-
plinaria no es mas que mercadotecnia. Valga la obviedad tautolégica: lo
interdisciplinario solo aporta cuando aporta. Volvamos al caso de Me-
rian para ejemplificarlo.

Maria Sibylla Merian decidié apartarse del estudio normal —en
términos de Thomas S. Khun— de los lepidépteros en varios sentidos.
Primero, se embarcé a América y eso implicé hacer un estudio com-
parativo de la «naturaleza>> alld y la «naturaleza> acd. Los estudios
comparativos en si mismos no implican interdisciplinariedad. Mucho
menos si se trata de comparar con los «grupos de control> estable-
cidos. Por ejemplo, cualquier investigacion que compare la economia
o la sociedad paraguaya con la alemana conllevara en la mayoria de las
veces un resultado que conocemos de antemano. Las conclusiones, del
tipo «la economia alemana es mas fuerte que la economia paragua-
ya porque...>, seran llenadas generalmente a partir de los prejuicios,
nada cientificos, de los investigadores y los lectores. Asi, estas investi-
gaciones suelen ser solo supuestas corroboraciones de una peticién de
principio sin importar qué tan interdisciplinarias se vendan (sumando
economia, sociologia, antropologia, estadistica, ecologia, etc...). Pero
comparar la economia o la sociedad paraguaya con la tanzana buscan-
do una respuesta no trivial (una que no sea «ambos son paises en vias
de desarrollo>>) ya implica salir del ambito de confort de la disciplina
(estudios latinoamericanos o estudios subsaharianos) y, por tanto, una
interdisciplinariedad que si puede aportar algo de interés. Ese seria el
casode Merian o,después, de Darwin o Humboldt, al tratar de entender
la naturaleza desde una perspectiva que en ese entonces era radical-
mente distinta: desde América.

El encuentro con América seguia significando un shock para la
protociencia europea a finales del siglo XVII. Todo programa de inves-
tigacion, en términos de Imre Lakatos, que se llevaba a cabo en Europa
sobre la naturaleza antes de los viajes de Coldn consistia en tratar de
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acoplar légicamente cualquier descubrimiento o concepto desarrolla-
do al corpus establecido —muchas veces contradictorio— de los tex-
tos clasicos grecolatinos y de los textos sagrados para el cristianismo.
Pero América carecia de antecedentes en la Biblia, Plinio o Aristoteles.
Para salvar este escollo se inici6 entonces un nuevo programa: la clasi-
ficacion. Yano se trataba de acomodar lo nuevo al corpus, ni siquiera de
encontrar fabulas morales en los seres vivos. No habia tiempo: lo que
habia que hacer era catalogarlo y ya después que alguien lo estudiara.
Asi comenzaron a pulular los gabinetes de curiosidades y los museos.
En el caso de los lepiddpteros, la imagen es comun: decenas o cientos
de mariposas atravesadas por unalfiler, fijasaun corchoy cubiertas por
un cristal para evitar su deterioro. Eso era lo que hacian los naturalistas
cuando Merian fue a Surinam. Estaba en su apogeo. De hecho, atin no
nacia el mas famoso taxdnomo de todos los tiempos: Carlos Lineo.

Pero Merian no se limitd a eso. A pesar de ser el tipo de inves-
tigacion que estaba de moda, esa que le habria asegurado el aplauso
de sus colegas, esa que le habria permitido, ademas, hacer mucho di-
nero vendiendo decenas o cientos de corchos con coloridas e inertes
mariposas ecuatoriales a los aristécratas y burgueses de Europa que
querian presumir de cultos, Merian decidi6 hacer otra cosa. En lugar
de solo coleccionar especimenes, estudio el ciclo de vida completo de
cada una de las especies que aparecen en las 60 laminas de su libro.
Hoy dia, que un bidlogo estudie el ciclo de vida completo de un ser vivo
puede no parecer algo interdisciplinario (y eso que la misma biologia
ha creado subespecializaciones para cada etapa, como la biologia de
la reproduccion, la embriologia, la biologia del desarrollo, etc.), pero
piénselo en otros ambitos. Imagine a un critico literario estudiando el
«ciclo de vida> de varias novelas o poemarios: desde su concepcién
hasta su olvido, desde los aspectos sicoldgicos y sociales que influ-
yeron al autor hasta el analisis narratoldgico del texto, pasando por
los formatos de publicacién, las estadisticas de ventas y los mapas de
distribucion de los ejemplares. Eso ya se vende como interdisciplina-
rio, jcomo humanidades digitales!
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El afan de interdisciplinariedad coincide, sin proponérselo, con
el «todo vale> de Paul K. Feyerabend. Hay que buscar una perspecti-
va distinta, ver el mismo fenémeno desde otra disciplina, desde otro
corpus, incorporar lo que no se ha visto: irse a América, estudiar todo
el ciclo de vida. Pero ademas hacerlo de otra forma, con otra metodo-
logia. De hecho, los estudios interdisciplinarios muchas veces implican
desarrollaruna metodologia propia para procurar una mayor compren-
sion de los datos y los procesos analizados. Maria Sibylla Merian habia
aprendido a dibujar, a hacer grabados y todo lo concerniente al arte de
la impresién gracias, entre otras personas, a su padrastro: Jacobo Ma-
rrel. Sin la maestria adquirida por Merian en estas técnicas, totalmente
ajenas a la biologia, su libro no habria sido posible. En los siglos poste-
riores, antes de lainvenciony popularizacion de la fotografia, saber di-
bujar se convirtié en un requisito para ser un buen bidlogo (piense, por
ejemplo, otra vez en Darwin). Pero en la época de Merian lo comdn es
que estas dos disciplinas estuvieran disociadas: alguien describia ver-
balmente una especie americana y otro la dibujaba en Europa o, en el
mejor de los casos, alguien la recolectaba y, viva o ya muerta o solo a
partir de su esqueleto, otro la dibujaba. Y otro mas hacia el grabado y
otromasloimprimia (si, esa es una de las razones de por qué hay tantos
seres que se antojan fantasticos en los libros de esa época).

Pero no solo eso. A Merian le parecia limitado o poco informati-
vo tratar de entenderaunservivosisele extirpabade suentornoysele
dibujaba o disecaba como si existiera por si mismo. De modo que dibu-
jo asus lepiddpteros (en realidad, no todos los organismos que incluyo
son considerados lepidopteros hoy dia, ni tampoco son solo insectos)
en cada una de las etapas de su ciclo de vida y sobre la planta y la par-
te de la planta donde los encontré. Metamorphosis insectorum Surina-
mensium muestra entonces especies vegetales terrestres y acuaticas,
algunas en flor (como el jazmin o el tabachin) y otras en fruto (como
la pifia, la guayaba o la papaya), dependiendo de si esa etapa del ciclo
vegetal era relevante para la alimentacion del insecto en su respectivo
ciclo de vida: las larvas u orugas, como mencioné, no se alimentan de
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la misma parte de la planta que las mariposas. Asi, tal vez sin propo-
nérselo, Merian inaugura una nueva ciencia que habra de volverse im-
portantisima mas de doscientos cincuenta afios después: la ecologia.
Captar in situ estas relaciones interespecie de forma diacronica —algo
imposible para aquellos que estudiaban a los seres vivos analizando los
especimenes en un gabinete de curiosidades— implicaba lo que hoy
llamamos «trabajo de campo>>. Y mucha paciencia. Pero seguramente
también implicé modificar las técnicas y métodos con los que estaba
acostumbrada a hacer sus dibujos: no es lo mismo dibujar a 24 grados
centigrados, en primavera, cuando pueden distinguirse las mariposas
en Holanda o Alemania, que hacerlo a 37 grados con 90 % de hume-
dad y una nube de mosquitos zumbandote alrededor en un rio cercano
a Paramaribo. Asi, los estudios interdisciplinarios pueden conducir, en
ocasiones, a la génesis de nuevas disciplinas que luego podran conso-
lidarse o noy, también, al desarrollo de nuevas técnicas. Pero hay algo
mas todavia.

Mencioné que la protociencia de finales del siglo XVII constaba
de dos programas de investigacion principales en biologia: a) tratar de
acoplar todo aquello que se descubria o desarrollaba al corpus europeo
establecido (laBibliaylos clasicos grecolatinos) o b) hacer taxonomia. Y
ya mencioné que Merian fue mas alla de la taxonomia parainaugurar la
ecologia, pero ¢qué hay del corpus? Aqui Merian también hace una re-
volucion por la cual serd severamente atacada en los siglos posteriores,
principalmente, por los cientificos anglosajones y algunos franceses. Al
ser total o casi totalmente inutil el corpus establecido para abordar las
especies que estaba estudiando (por la sencillarazén de que Aristoteles
ni los autores biblicos conocieron América), Maria Sibylla buscé otras
fuentes que situvieran el conocimiento al respectoy las puso a dialogar
conlos (proto)cientificos de su época, como Antonie van Leeuwenhoek
o Frederick Ruysch. ¢Y cudles eran esas «otras fuentes> ¢: las mujeres.
Enlamayoriadelas sociedades, histéricamente, el conocimiento bota-
nico y ecoldgico ha sido desarrollado y transmitido por mujeres ajenas
alaacademia. Peor aln, este conocimiento ha residido principalmente
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en las mujeres de clase baja. Al espanto misogino se le suma el espan-
to clasista. Y, para colmo, estas mujeres a las que consulté Merian y dio
crédito en su libro eran mujeres indigenas de Surinam y mujeres afri-
canas esclavizadas. Al espanto miségino se le sumé el espanto clasis-
tay, encima de este, sobrevino el panico racista. «Esas fuentes no son
confiables>, clamaron los cientificos anglosajones en los siglos poste-
riores para denigrar sus aportes y, eventualmente, casi condenarlos al
olvido de la academia de Europa Occidental (del que se rescataron hace
apenas pocos afos).

Obviamente, no es que los naturalistas del siglo XVIl y de siglos
posteriores (hasta la actualidad) no consultaran a las personas locales,
hombres o mujeres, mientras hacian sus investigaciones. Pero la prac-
ticacomun era borrarlos del todo. La historia de labuganvilia esilustra-
tiva. Lleva el nombre en honor a Louis-Antoine de Bougainville, quien
comandd una expedicion francesa que paso por Brasil en la segunda
mitad del siglo XVIII. Pero Bougainville no fue quien «encontré>> la
planta, sino que a este se la present6 Philibert Commerson, quien era
el botanico a bordo y, para halagarlo y evitarse problemas, le puso su
nombre (en lugar de ponerle, digamos, <«comersonia>>). Por muchos
afos, si no se mencionaba a Bougainville como su «descubridor>, se
mencionaba a Commerson. Pero Commerson no fue quien la «encon-
tro> en el paisaje brasilefio, sino Jeanne Baret, quien iba disfrazada de
hombre en la expedicion y era pareja de Commerson. Tal vez por eso
buscaban, ambos, halagar a Bougainville: porque estaban prohibidas
las mujeres en esos barcos expedicionarios franceses (y por eso no se
llama, tal vez, «baretia>). El caso es que no sirvié de mucho el halago
y los bajaron alos dos en la isla de Mauricio en el Océano indico, donde
Commerson murio. Asi, hoy dia ya se considera que Baret fue su «des-
cubridora». El pequefio detalle es que esa planta ya era conocida, no
solo ya la «habian visto> muchisimas personas, sino que también ya
era utilizada por sus propiedades medicinales, ya habia sido trasplan-
taday distribuida por varias regiones (hasta México) y tenianombre en
portugués, espaiiol y, por supuesto, en las lenguas originarias del Brasil
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(entre otros, tapirica). Pero ni Bougainville ni Commerson ni Baret tu-
vieron la delicadeza de dar crédito a sus fuentes. Merian si. Ir en contra
del supremacismo europeo de sentirse como Adan y Eva nombrandolo
todo en medio de un paraiso salvaje, comossiel resto de los seres huma-
nos que habitaban dicho paraiso no fueran seres humanos, fue el gran
pecado de Merian. ¢Le suena conocido? ¢ Sucede algo similar en su dis-
ciplina cuando cita «otras fuentes>?

Los estudios interdisciplinarios, para ser fructiferos, requieren en
muchas ocasiones de esto también: deampliar el corpus, deincluirenel
corpus fuentes que no se consideran «validas> por la academia esta-
blecida. Aqui es donde tal vez se encuentra todavia el mayor reto. Hacer
estudios interdisciplinarios —o, mejor dicho, decir que se hacen estu-
dios interdisciplinarios— se ha puesto de moda en las Gltimas décadas.
Sin embargo, la mayoria de dichos estudios no se apartan ni un apice
del corpus normal en la actualidad, o se procede a borrar a esas otras
fuentes de forma similara como se hizo con la buganvilia, de modo que
todo termina circunscrito a los programas de investigacion contempo-
raneos que, si bien son mas variados que tratar de acoplar todo cohe-
rentementealos clasicos grecolatinos yala Biblia (0 a hacer catalogos),
no dejan de proceder de un pufiado de ideologias precisas. La mas exi-
tosa de estas hoy dia seria el mecanicismo: el todo es igual a la suma de
sus partes, los procesos y entes progresan o se degradan, la mecanica
del fenémeno es independiente de su contexto. Pero la mariposa no es
la suma de sus partes, ni se vuelve «mariposa> al salir de la crisalida ni
puede existir de forma independiente a los otros seres vivos de su en-
torno. Eso que llamamos «mariposa>> es mariposa como un todo, es
mariposa en cada una de sus etapas (aunque la llamemos «huevo> o
«larva»)yesenrelacionasuentornovivoeinerte. Lainterdisciplinari-
dad no trivial implica, entonces, concebir al conjunto de disciplinas es-
tablecidas como una sola y salir de alli para incorporar otras formas de
conocimiento y de construccion de conocimiento que nos puedan dar,
acaso, un panorama mas completo de aquello que buscamos entender.
Estoimplica concebir lavalidez de otras fuentes, aunque no sean reco-
nocidas por el canon, de otras ideologias aunque sean contrarias a los
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programas de investigacion establecidos y, por consiguiente, desarro-
llar praxis metodologicas in situ para darles sentido.

Maria Sibylla Merian hizo todo eso: refiri6 otras fuentes ajenas
al canon (las mujeres indigenas y afrodescendientes), se apart6 de los
programas de investigacion de la época y utiliz6 otra ideologia (el fe-
nomeno de la metamorfosis tenia que tener coherencia en si mismo
independientemente de lo que dijeran los clasicos grecolatinos o la Bi-
blia) y desarrollé una praxis distinta (desde los dibujos en campo hasta
estudiar a los seres vivos ahi, en su medio y a lo largo de todo su ciclo,
y no muertos en un gabinete de curiosidades) y termin6 sentando las
bases de una nueva disciplina: la ecologia. Todo lo anterior para tratar
de entender mejor algo que, simplemente, le parecia que no habia sido
comprendido de la mejor forma posible.

Ese es el punto central de los estudios interdisciplinarios: tratar
de entender mejor. Ahora bien,como en toda empresa de conocimien-
to, la mayoria de los estudios interdisciplinarios estan «condenados al
fracaso>. Es decir, al igual que en los estudios no interdisciplinarios, lo
mas seguro es que, después de un gran estudio interdisciplinario, re-
sulte que al final tampoco conozcamos mejor el fenémeno. O que pro-
pongamos una teoria que eventualmente sea refutada. O que nosotros
mismos nos demos cuenta, a mitad del camino, de que todo el plantea-
miento es un sinsentido. Es parte de la diversiéon. Asimismo, los estu-
dios no interdisciplinarios son parte fundamental de la consolidacién
de nuestro conocimiento del mundo. Y son tan necesarios unos como
otros. Asi, si usted se siente muy a gusto en la comodidad de estudiar
dentro de una sola disciplina, esta bien. Y si a usted le gusta la emo-
cion de adentrarse en el dambito desconocido de mezclar disciplinas,
también. Solo que si usted opta por el segundo caso y hace estudios
realmente interdisciplinarios desde una perspectiva en verdad distin-
ta (desde su Surinam metafisico), y tiene éxito en proponer una vision
distinta, lo mas seguro es que le suceda como a Maria Sibylla Merian y
termine siendo vilipendiado por sus colegas, sin dinero, y semiolvidado
de la historia. Pero la diversion del proceso nadie se la quita.
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