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Metamorfosis 
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En 1699 María Sibylla Merian viajó a Surinam para estudiar mariposas. 
Tenía 52 años y se embarcó en compañía de su hija veinteañera, Doro-
thea María, más de un siglo antes de que ocurrieran los viajes que ha-
rían famosos a Darwin o a Humboldt. Esta aventura científica la hizo, 
también, sin todo el apoyo gubernamental con que gozaron sus suce-
sores: no hubo soldados que la cuidaran, ni esclavos o «sirvientes» 
que se encargaran de llevar a cuestas el equipo y los especímenes que 
iba recolectando, ni mucho menos tuvo a su disposición un sueldo y 
un barco y una tripulación para darle órdenes. Tampoco gozó de cartas 
de recomendación que pusieran a su servicio la infraestructura de las 
administraciones coloniales. Sin embargo, la idea de su viaje sí sería la 
misma que compartirían Darwin y Humboldt y tantos otros más de cien 
años después: había que estudiar a los seres vivos en otro entorno, en 
uno distinto al de Alemania u Holanda o Inglaterra, para tratar de en-
tender eso que llamamos «naturaleza».

 Merian se pagó el viaje con sus propios recursos —que no eran 
muchos, pero tampoco vivía en la miseria— y solo precisó de tramitar 
un permiso gubernamental porque, a diferencia de los reinos ibéricos, 
el machismo holandés de la época no consentía que las mujeres via-
jaran «solas» a América sin preguntarle a nadie. En Surinam estuvo 
un par de años estudiando el ciclo de vida de los lepidópteros y otros 
insectos. Desde niña había estado fascinada por estos seres vivos y se 
pasaba horas dibujándolos, recolectándolos por el jardín en cualquiera 
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de las etapas de su ciclo de vida, llevándolos a su cuarto para ponerlos 
en pequeñas jaulas con el alimento adecuado y observándolos hasta su 
muerte. Estaba hipnotizada por esa metamorfosis de las mariposas y 
palomillas que resulta increíble aún para quienes ya sabemos, desde el 
kínder, que existe: de un huevo sale una larva, una oruga, algo que pare-
ce un gusano que luego se encierra sobre sí mismo para formar una cri-
sálida o pupa y después sale de ahí, de esa cápsula dura, uno de los seres 
más delicados, sutiles y coloridos del orbe. No importa cuántas veces 
hayamos visto el ciclo de la metamorfosis, la siguiente vez que encon-
tramos un «gusano» engullendo felizmente las hojas de un arbusto 
nos cuesta trabajo pensar que eso es una mariposa. Más aún porque el 
lugar específico donde habitan las orugas y la comida que ingieren sue-
len ser diferentes a los lugares y alimentos de las mariposas. A finales 
del siglo XVII europeo, con los trabajos de Leeuwenhoek y Redi apenas 
popularizándose, los lepidópteros parecían ser uno de los últimos res-
quicios de la magnificencia divina. Ahí era donde Dios decidía una im-
presionante transformación física que no escapaba de implicaciones 
morales: la resurrección, la conversión religiosa, el ser humano era esa 
larva inmoral que podía elevarse a la belleza si escuchaba atentamente 
los evangelios.

 El plan de Merian en Surinam era hacer un libro sin precedentes, 
uno que mostrara con toda claridad cada una de las etapas del desarro-
llo de varias especies de lepidópteros y en qué planta y en qué parte de 
la planta sucedían. Dónde se colocaban los huevecillos, cómo iban evo-
lucionando las orugas y qué comían, de dónde y cuándo se engancha-
ban las crisálidas y por dónde revoloteaban y qué comían las mariposas. 
Todo esto había que hacerlo fuera del laboratorio (es decir, fuera del 
cuarto donde acondicionaba las jaulitas) y había que hacerlo en Amé-
rica. Había que demostrar que la más impactante transformación de la 
naturaleza era eso, natural, que no estaba mediada por el dedo de Dios 
que separaba a las orugas malas de las orugas buenas para convertir a 
unas en polillas y a otras en mariposas (poco antes de zarpar a Surinam 
había tenido una pésima experiencia con una comuna protestante). Su 
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plan era publicar dicho libro, con grabados perfectos y explicaciones 
científicas y sucintas al bies, y volverse rica. El libro sí lo publicó: Me-
tamorphosis insectorum Surinamensium. Pero no se volvió rica y murió 
doce años después de la primera edición, posiblemente a consecuencia 
de una enfermedad que contrajo en Paramaribo.

 ¿Y qué tiene que ver Merian con la interdisciplina?: todo. Pero 
vayamos por partes. A primera vista el trabajo de Merian puede pare-
cer algo común o poco interdisciplinario. Esto se debe a que muchas 
de las prácticas interdisciplinarias más exitosas de la actualidad ya no 
nos lo parecen. De hecho, las hemos normalizado dentro de las acade-
mias. Piense usted por ejemplo en las matemáticas y la física, dos áreas 
del conocimiento que no solo estuvieron separadas durante siglos en 
Europa, sino que tuvieron inicios contrapuestos ahí. Las matemáticas 
para los platónicos o los pitagóricos, por ejemplo (e incluso hasta fina-
les del siglo XIX e inicios del siglo XX para Georg Cantor), eran la mane-
ra de estudiar precisamente aquello que estaba más allá de la física, la 
metafísica. Mientras que la física se dedicaba precisamente a eso, a la 
física. Sin embargo, hoy día es imposible que un muchacho se gradúe 
de físico sin saber cálculo. Peor aún: hoy día es un sinsentido decir que 
se hace física sin matemáticas. Las matemáticas (y varias áreas dentro 
de la matemática misma, como la geometría y la aritmética) han sido 
la disciplina o conjunto de disciplinas que más exitosamente se han 
sumado a otras hasta volverse consustanciales. Pero no son las úni-
cas. Tampoco se puede decir en la actualidad que alguien haga biología 
celular sin química, neurofisiología sin física, geografía sin ecología (y 
viceversa), edafología sin física ni geología ni química ni biología, etcé-
tera. Todas estas, y más, son áreas que se nutren de los desarrollos de 
otras y, en ocasiones, también producen conocimientos en estas otras 
disciplinas.

 Así, a diferencia de lo que pretenden hacernos creer algunos 
administradores y académicos en boga, los estudios interdisciplinarios 
no son ninguna novedad, sino que existen y se han continuado desde 
antes de que la palabra «ciencia» fuera de uso común. Más aún, los 
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estudios interdisciplinarios tampoco son «mejores» per se que los es-
tudios no interdisciplinarios: afirmar que una investigación es mejor o 
más elaborada o más interesante por el mero hecho de ser interdisci-
plinaria no es más que mercadotecnia. Valga la obviedad tautológica: lo 
interdisciplinario solo aporta cuando aporta. Volvamos al caso de Me-
rian para ejemplificarlo.

 María Sibylla Merian decidió apartarse del estudio normal —en 
términos de Thomas S. Khun— de los lepidópteros en varios sentidos. 
Primero, se embarcó a América y eso implicó hacer un estudio com-
parativo de la «naturaleza» allá y la «naturaleza» acá. Los estudios 
comparativos en sí mismos no implican interdisciplinariedad. Mucho 
menos si se trata de comparar con los «grupos de control» estable-
cidos. Por ejemplo, cualquier investigación que compare la economía 
o la sociedad paraguaya con la alemana conllevará en la mayoría de las 
veces un resultado que conocemos de antemano. Las conclusiones, del 
tipo «la economía alemana es más fuerte que la economía paragua-
ya porque…», serán llenadas generalmente a partir de los prejuicios, 
nada científicos, de los investigadores y los lectores. Así, estas investi-
gaciones suelen ser solo supuestas corroboraciones de una petición de 
principio sin importar qué tan interdisciplinarias se vendan (sumando 
economía, sociología, antropología, estadística, ecología, etc…). Pero 
comparar la economía o la sociedad paraguaya con la tanzana buscan-
do una respuesta no trivial (una que no sea «ambos son países en vías 
de desarrollo») ya implica salir del ámbito de confort de la disciplina 
(estudios latinoamericanos o estudios subsaharianos) y, por tanto, una 
interdisciplinariedad que sí puede aportar algo de interés. Ese sería el 
caso de Merian o, después, de Darwin o Humboldt, al tratar de entender 
la naturaleza desde una perspectiva que en ese entonces era radical-
mente distinta: desde América.

 El encuentro con América seguía significando un shock para la 
protociencia europea a finales del siglo XVII. Todo programa de inves-
tigación, en términos de Imre Lakatos, que se llevaba a cabo en Europa 
sobre la naturaleza antes de los viajes de Colón consistía en tratar de 
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acoplar lógicamente cualquier descubrimiento o concepto desarrolla-
do al corpus establecido —muchas veces contradictorio— de los tex-
tos clásicos grecolatinos y de los textos sagrados para el cristianismo. 
Pero América carecía de antecedentes en la Biblia, Plinio o Aristóteles. 
Para salvar este escollo se inició entonces un nuevo programa: la clasi-
ficación. Ya no se trataba de acomodar lo nuevo al corpus, ni siquiera de 
encontrar fábulas morales en los seres vivos. No había tiempo: lo que 
había que hacer era catalogarlo y ya después que alguien lo estudiara. 
Así comenzaron a pulular los gabinetes de curiosidades y los museos. 
En el caso de los lepidópteros, la imagen es común: decenas o cientos 
de mariposas atravesadas por un alfiler, fijas a un corcho y cubiertas por 
un cristal para evitar su deterioro. Eso era lo que hacían los naturalistas 
cuando Merian fue a Surinam. Estaba en su apogeo. De hecho, aún no 
nacía el más famoso taxónomo de todos los tiempos: Carlos Lineo. 

Pero Merian no se limitó a eso. A pesar de ser el tipo de inves-
tigación que estaba de moda, esa que le habría asegurado el aplauso 
de sus colegas, esa que le habría permitido, además, hacer mucho di-
nero vendiendo decenas o cientos de corchos con coloridas e inertes 
mariposas ecuatoriales a los aristócratas y burgueses de Europa que 
querían presumir de cultos, Merian decidió hacer otra cosa. En lugar 
de solo coleccionar especímenes, estudió el ciclo de vida completo de 
cada una de las especies que aparecen en las 60 láminas de su libro. 
Hoy día, que un biólogo estudie el ciclo de vida completo de un ser vivo 
puede no parecer algo interdisciplinario (y eso que la misma biología 
ha creado subespecializaciones para cada etapa, como la biología de 
la reproducción, la embriología, la biología del desarrollo, etc.), pero 
piénselo en otros ámbitos. Imagine a un crítico literario estudiando el 
«ciclo de vida» de varias novelas o poemarios: desde su concepción 
hasta su olvido, desde los aspectos sicológicos y sociales que influ-
yeron al autor hasta el análisis narratológico del texto, pasando por 
los formatos de publicación, las estadísticas de ventas y los mapas de 
distribución de los ejemplares. Eso ya se vende como interdisciplina-
rio, ¡como humanidades digitales!
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 El afán de interdisciplinariedad coincide, sin proponérselo, con 
el «todo vale» de Paul K. Feyerabend. Hay que buscar una perspecti-
va distinta, ver el mismo fenómeno desde otra disciplina, desde otro 
corpus, incorporar lo que no se ha visto: irse a América, estudiar todo 
el ciclo de vida. Pero además hacerlo de otra forma, con otra metodo-
logía. De hecho, los estudios interdisciplinarios muchas veces implican 
desarrollar una metodología propia para procurar una mayor compren-
sión de los datos y los procesos analizados. María Sibylla Merian había 
aprendido a dibujar, a hacer grabados y todo lo concerniente al arte de 
la impresión gracias, entre otras personas, a su padrastro: Jacobo Ma-
rrel. Sin la maestría adquirida por Merian en estas técnicas, totalmente 
ajenas a la biología, su libro no habría sido posible. En los siglos poste-
riores, antes de la invención y popularización de la fotografía, saber di-
bujar se convirtió en un requisito para ser un buen biólogo (piense, por 
ejemplo, otra vez en Darwin). Pero en la época de Merian lo común es 
que estas dos disciplinas estuvieran disociadas: alguien describía ver-
balmente una especie americana y otro la dibujaba en Europa o, en el 
mejor de los casos, alguien la recolectaba y, viva o ya muerta o solo a 
partir de su esqueleto, otro la dibujaba. Y otro más hacía el grabado y 
otro más lo imprimía (sí, esa es una de las razones de por qué hay tantos 
seres que se antojan fantásticos en los libros de esa época). 

 Pero no solo eso. A Merian le parecía limitado o poco informati-
vo tratar de entender a un ser vivo si se le extirpaba de su entorno y se le 
dibujaba o disecaba como si existiera por sí mismo. De modo que dibu-
jó a sus lepidópteros (en realidad, no todos los organismos que incluyó 
son considerados lepidópteros hoy día, ni tampoco son solo insectos) 
en cada una de las etapas de su ciclo de vida y sobre la planta y la par-
te de la planta donde los encontró. Metamorphosis insectorum Surina-
mensium muestra entonces especies vegetales terrestres y acuáticas, 
algunas en flor (como el jazmín o el tabachín) y otras en fruto (como 
la piña, la guayaba o la papaya), dependiendo de si esa etapa del ciclo 
vegetal era relevante para la alimentación del insecto en su respectivo 
ciclo de vida: las larvas u orugas, como mencioné, no se alimentan de 
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la misma parte de la planta que las mariposas. Así, tal vez sin propo-
nérselo, Merian inaugura una nueva ciencia que habrá de volverse im-
portantísima más de doscientos cincuenta años después: la ecología. 
Captar in situ estas relaciones interespecie de forma diacrónica —algo 
imposible para aquellos que estudiaban a los seres vivos analizando los 
especímenes en un gabinete de curiosidades— implicaba lo que hoy 
llamamos «trabajo de campo». Y mucha paciencia. Pero seguramente 
también implicó modificar las técnicas y métodos con los que estaba 
acostumbrada a hacer sus dibujos: no es lo mismo dibujar a 24 grados 
centígrados, en primavera, cuando pueden distinguirse las mariposas 
en Holanda o Alemania, que hacerlo a 37 grados con 90 % de hume-
dad y una nube de mosquitos zumbándote alrededor en un río cercano 
a Paramaribo. Así, los estudios interdisciplinarios pueden conducir, en 
ocasiones, a la génesis de nuevas disciplinas que luego podrán conso-
lidarse o no y, también, al desarrollo de nuevas técnicas. Pero hay algo 
más todavía.

 Mencioné que la protociencia de finales del siglo XVII constaba 
de dos programas de investigación principales en biología: a) tratar de 
acoplar todo aquello que se descubría o desarrollaba al corpus europeo 
establecido (la Biblia y los clásicos grecolatinos) o b) hacer taxonomía. Y 
ya mencioné que Merian fue más allá de la taxonomía para inaugurar la 
ecología, pero ¿qué hay del corpus? Aquí Merian también hace una re-
volución por la cual será severamente atacada en los siglos posteriores, 
principalmente, por los científicos anglosajones y algunos franceses. Al 
ser total o casi totalmente inútil el corpus establecido para abordar las 
especies que estaba estudiando (por la sencilla razón de que Aristóteles 
ni los autores bíblicos conocieron América), María Sibylla buscó otras 
fuentes que sí tuvieran el conocimiento al respecto y las puso a dialogar 
con los (proto)científicos de su época, como Antonie van Leeuwenhoek 
o Frederick Ruysch. ¿Y cuáles eran esas «otras fuentes»?: las mujeres. 
En la mayoría de las sociedades, históricamente, el conocimiento botá-
nico y ecológico ha sido desarrollado y transmitido por mujeres ajenas 
a la academia. Peor aún, este conocimiento ha residido principalmente 
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en las mujeres de clase baja. Al espanto misógino se le suma el espan-
to clasista. Y, para colmo, estas mujeres a las que consultó Merian y dio 
crédito en su libro eran mujeres indígenas de Surinam y mujeres afri-
canas esclavizadas. Al espanto misógino se le sumó el espanto clasis-
ta y, encima de este, sobrevino el pánico racista. «Esas fuentes no son 
confiables», clamaron los científicos anglosajones en los siglos poste-
riores para denigrar sus aportes y, eventualmente, casi condenarlos al 
olvido de la academia de Europa Occidental (del que se rescataron hace 
apenas pocos años). 

Obviamente, no es que los naturalistas del siglo XVII y de siglos 
posteriores (hasta la actualidad) no consultaran a las personas locales, 
hombres o mujeres, mientras hacían sus investigaciones. Pero la prác-
tica común era borrarlos del todo. La historia de la buganvilia es ilustra-
tiva. Lleva el nombre en honor a Louis-Antoine de Bougainville, quien 
comandó una expedición francesa que pasó por Brasil en la segunda 
mitad del siglo XVIII. Pero Bougainville no fue quien «encontró» la 
planta, sino que a este se la presentó Philibert Commerson, quien era 
el botánico a bordo y, para halagarlo y evitarse problemas, le puso su 
nombre (en lugar de ponerle, digamos, «comersonia»). Por muchos 
años, si no se mencionaba a Bougainville como su «descubridor», se 
mencionaba a Commerson. Pero Commerson no fue quien la «encon-
tró» en el paisaje brasileño, sino Jeanne Baret, quien iba disfrazada de 
hombre en la expedición y era pareja de Commerson. Tal vez por eso 
buscaban, ambos, halagar a Bougainville: porque estaban prohibidas 
las mujeres en esos barcos expedicionarios franceses (y por eso no se 
llama, tal vez, «baretia»). El caso es que no sirvió de mucho el halago 
y los bajaron a los dos en la isla de Mauricio en el Océano Índico, donde 
Commerson murió. Así, hoy día ya se considera que Baret fue su «des-
cubridora». El pequeño detalle es que esa planta ya era conocida, no 
solo ya la «habían visto» muchísimas personas, sino que también ya 
era utilizada por sus propiedades medicinales, ya había sido trasplan-
tada y distribuida por varias regiones (hasta México) y tenía nombre en 
portugués, español y, por supuesto, en las lenguas originarias del Brasil 
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(entre otros, tapirica). Pero ni Bougainville ni Commerson ni Baret tu-
vieron la delicadeza de dar crédito a sus fuentes. Merian sí. Ir en contra 
del supremacismo europeo de sentirse como Adán y Eva nombrándolo 
todo en medio de un paraíso salvaje, como si el resto de los seres huma-
nos que habitaban dicho paraíso no fueran seres humanos, fue el gran 
pecado de Merian. ¿Le suena conocido? ¿Sucede algo similar en su dis-
ciplina cuando cita «otras fuentes»?

Los estudios interdisciplinarios, para ser fructíferos, requieren en 
muchas ocasiones de esto también: de ampliar el corpus, de incluir en el 
corpus fuentes que no se consideran «válidas» por la academia esta-
blecida. Aquí es donde tal vez se encuentra todavía el mayor reto. Hacer 
estudios interdisciplinarios —o, mejor dicho, decir que se hacen estu-
dios interdisciplinarios— se ha puesto de moda en las últimas décadas. 
Sin embargo, la mayoría de dichos estudios no se apartan ni un ápice 
del corpus normal en la actualidad, o se procede a borrar a esas otras 
fuentes de forma similar a como se hizo con la buganvilia, de modo que 
todo termina circunscrito a los programas de investigación contempo-
ráneos que, si bien son más variados que tratar de acoplar todo cohe-
rentemente a los clásicos grecolatinos y a la Biblia (o a hacer catálogos), 
no dejan de proceder de un puñado de ideologías precisas. La más exi-
tosa de estas hoy día sería el mecanicismo: el todo es igual a la suma de 
sus partes, los procesos y entes progresan o se degradan, la mecánica 
del fenómeno es independiente de su contexto. Pero la mariposa no es 
la suma de sus partes, ni se vuelve «mariposa» al salir de la crisálida ni 
puede existir de forma independiente a los otros seres vivos de su en-
torno. Eso que llamamos «mariposa» es mariposa como un todo, es 
mariposa en cada una de sus etapas (aunque la llamemos «huevo» o 
«larva») y es en relación a su entorno vivo e inerte. La interdisciplinari-
dad no trivial implica, entonces, concebir al conjunto de disciplinas es-
tablecidas como una sola y salir de allí para incorporar otras formas de 
conocimiento y de construcción de conocimiento que nos puedan dar, 
acaso, un panorama más completo de aquello que buscamos entender. 
Esto implica concebir la validez de otras fuentes, aunque no sean reco-
nocidas por el canon, de otras ideologías aunque sean contrarias a los 
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programas de investigación establecidos y, por consiguiente, desarro-
llar praxis metodológicas in situ para darles sentido. 

María Sibylla Merian hizo todo eso: refirió otras fuentes ajenas 
al canon (las mujeres indígenas y afrodescendientes), se apartó de los 
programas de investigación de la época y utilizó otra ideología (el fe-
nómeno de la metamorfosis tenía que tener coherencia en sí mismo 
independientemente de lo que dijeran los clásicos grecolatinos o la Bi-
blia) y desarrolló una praxis distinta (desde los dibujos en campo hasta 
estudiar a los seres vivos ahí, en su medio y a lo largo de todo su ciclo, 
y no muertos en un gabinete de curiosidades) y terminó sentando las 
bases de una nueva disciplina: la ecología. Todo lo anterior para tratar 
de entender mejor algo que, simplemente, le parecía que no había sido 
comprendido de la mejor forma posible.

Ese es el punto central de los estudios interdisciplinarios: tratar 
de entender mejor. Ahora bien, como en toda empresa de conocimien-
to, la mayoría de los estudios interdisciplinarios están «condenados al 
fracaso». Es decir, al igual que en los estudios no interdisciplinarios, lo 
más seguro es que, después de un gran estudio interdisciplinario, re-
sulte que al final tampoco conozcamos mejor el fenómeno. O que pro-
pongamos una teoría que eventualmente sea refutada. O que nosotros 
mismos nos demos cuenta, a mitad del camino, de que todo el plantea-
miento es un sinsentido. Es parte de la diversión. Asimismo, los estu-
dios no interdisciplinarios son parte fundamental de la consolidación 
de nuestro conocimiento del mundo. Y son tan necesarios unos como 
otros. Así, si usted se siente muy a gusto en la comodidad de estudiar 
dentro de una sola disciplina, está bien. Y si a usted le gusta la emo-
ción de adentrarse en el ámbito desconocido de mezclar disciplinas, 
también. Solo que si usted opta por el segundo caso y hace estudios 
realmente interdisciplinarios desde una perspectiva en verdad distin-
ta (desde su Surinam metafísico), y tiene éxito en proponer una visión 
distinta, lo más seguro es que le suceda como a María Sibylla Merian y 
termine siendo vilipendiado por sus colegas, sin dinero, y semiolvidado 
de la historia. Pero la diversión del proceso nadie se la quita.
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