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Resumen

El artículo reflexiona sobre debates surgidos en torno al gran concepto de crisis mundial 
en el pensamiento estético y político desde la década de 1920. En el centro de este de-
bate encontramos una caracterización de la crisis como fenómeno histórico que exige 
una revolución epistemológica. En tal proceso intelectual se habla del presente como 
un fenómeno de superposición de temporalidades, un presente complejo provisto de 
dispositivos arcaizantes y nociones del futuro, un momento de transición que exige una 
lectura política del lazo social, contra todo organicismo. Este trabajo también ofrece una 
lectura crítica de la producción estética particularmente atenta contra el esencialismo 
cultural, el fetichismo y cualquier nostalgia de lo arcaico, para en su lugar habilitar una 
radicalización de los elementos críticos de la modernidad. Los pensadores europeos 
críticos del fascismo como Bloch, Benjamin y Gramcsi, y pensadores andinos como 
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Mariátegui, los ecuatorianos periodistas de diario Bandera Roja de Guayaquil, el narra-
dor Ángel Felicísimo Rojas, entre otros de sus contemporáneos, fueron todos críticos de 
la posible ruta autoritaria que podía emerger ante la crisis de la república liberal que trajo 
consigo el ascenso del poder financiero y distopías neoconservadoras y neocoloniales.  
Palabras clave: crítica cultural, teoría crítica, democracia, socialismo, autoritarismo 

AbstRAct 
This article considers some of the crucial debates that emerged around the overreaching 
concept of World Crisis in the aesthetics and political thoughts of the 1920s. At the 
center of this debate we find a characterization of the crisis as a historical phenomenon 
that requires an epistemological revolution. In such an intellectual process, the present 
is spoken of as a phenomenon of overlapping temporalities, a complex present provided 
with archaic devices and notions of the future, a moment of transition that requires a 
political reading of the social bond, against all organicism. This work also provides a 
critical approach of aesthetic production, particularly focusing against cultural essen-
tialism, fetichism, or any other nostalgic attitude towards the past, to enable a radicali-
zation of the critical features of modernity. European thinkers critical of fascism such as 
Bloch, Benjamin and Gramcsi, and Andean thinkers such as Mariátegui, the Ecuadorian 
journalists from the Guayaquil newspaper Bandera Roja, the narrator Ángel Felicísimo 
Rojas, among other contemporaries, were all critical of the possible authoritarian path 
that it could emerge in the face of the crisis of the liberal republic that brought with it the 
rise of financial power and neoconservative and neocolonial dystopias.  
Keywords: cultural critique, cultural theory, democracy, socialism, authoritarism
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La crisis es un concepto que remite a un presente complejo en el que 
se exacerban las contradicciones de todos los campos de relaciones 
sociales y su propia matriz de articulación. El modelo de producción y 
acumulación capitalista hace insostenible en ese momento la repro-
ducción de lo social; la hegemonía político-cultural, es decir, el len-
guaje en el que se tramitan las diferencias y las desigualdades, el len-
guaje en el que se disputan las representaciones, también entra en un 
cis a e i e r ta t u a re e i a la ve e iste l ica s re
el modo de conocer) y política (sobre el modo en el que entendemos el 
antagonismo y podemos procesarlo como sociedades políticas). 

a crisis e i e u a re e i e iste l ica ue er ita c -
nocer cómo los fundamentos de la representación cultural, las formas 
retóricas y las corrientes de pensamiento se encuentran desestabili-
ad s e edi del cis a e eral. sta re e i er ite ide tificar

el carácter de la matriz de articulación que se encuentra en un cisma 
y la posibilidad de formación de otra matriz de articulación de lo so-
cial, lo que se tiende a estudiar como un proceso en el cual se abren 
distintas rutas posibles de tránsito histórico. Este tránsito histórico 
es político y cultural y exige el surgimiento de lenguajes. 

En una crisis como la contemporánea es relevante leer algu-
nos aprendizajes de la crisis mundial de entreguerras en el siglo XX, 
para entender tanto la idea de la complejidad como la idea del trán-
sito histórico entendido como tránsito político y cultural. Enton-
ces, la contracción del mercado, la apuesta monopólica de la banca 
mundial y la precarización de la vida de las mayorías dio curso a una 
transformación sin precedentes en la cual los esquemas republica-
nos fueron desbordados y dejaron de traducir y representar un es-
quema en el que se pudieran dirimir los procesos sociales. 

La Primera Guerra Mundial produce, como sabemos, una con-
tracción del mercado internacional, pero no es una crisis económica 
de pobreza derivada directamente de la economía lo que sufren las 
sociedades. Lo que sufren es algo comparado a lo que estamos vi-
viendo hoy, donde se ponen en juego dos posibles rutas para salir de 
esa contracción del mercado, y los intentos de oligopolio o mono-
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polio para resolverlo contra las mayorías. Fue un momento de alta 
concentración de la riqueza, de constitución de oligopolios transna-
cionales y de la constitución de una dictadura bancaria como alter-
nativa en la crisis a nivel mundial. 

Los años 20 son un momento de dictadura bancaria interna-
cional. La consolidación del fascismo intentará sostener esa dicta-
dura bancaria. El autoritarismo golpea las tradiciones democráticas 
que estaban mezcladas en los partidos y estaban presentes en las 
esferas públicas, pero genera otro discurso sobre el progreso y na-
cionalismo autoritario desconectado de la apropiación popular de 
lo democrático. La ruta bancaria de transición en la crisis no solo 
consiste en la acumulación de riqueza en medio de la debacle, un 
nuevo ciclo de desposesión, sino que, aprovechando la crisis, repri-
me la renovación del discurso democrático, resquebraja la tradición 
democrática que convivía con otras tradiciones en las mismas repú-
blicas. Se impone violencia como mecanismo de resolución de con-
ict s a ivel la etari el salitre e ile la ata a de e

Guayaquil, la masacre de 1928 en las bananeras en Colombia, donde 
son asesinados los trabajadores de la empresa estadounidense Uni-
ted Fruit Company. Existen matanzas en todo el planeta en ese mo-
mento particular.

Son matanzas que no se derivan del interior de la economía, 
sino que apuntan a un nuevo ciclo de acumulación, un nuevo ciclo 
de desposesión, pero también a resquebrajar todos los resortes de-
mocráticos que se habían constituido desde la fundación de las re-
públicas y obviamente uno de los desarrollos de esta construcción 
democrática, las sociedades democráticas populares. La emergencia 
del concepto de clase había irrumpido dentro del lenguaje democrá-
tico haciendo una articulación entre democracia y socialismo carac-
terística de los años 20 en varias latitudes. 

Las dictaduras bancarias no solamente generan regímenes de 
acumulación monopólicos con lo que trasladan la crisis a los pobres, 
sino que también rompen con las instituciones democráticas y las 
formas de participación política destruyendo, inclusive, los partidos 
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políticos cuya hegemonía para mediar en el capitalismo combinaba 
la propiedad privada con cierta oferta democrática; destruyen la ca-
pacidad de pensar en el horizonte de la inclusión de la democratiza-
ción gradual y de progreso. 

En este marco la transición fue disputada álgidamente por 
alternativas de transición de tipo autoritario —los fascismos— y 
nuevas y más poderosas formas de organización y representación 
social en distintas apuestas partisanas, socialistas, comunistas y 
otros experimentos que en América Latina se conocieron como na-
cional populares, estados indoamericanos, populismos, reformis-
mos, entre otros. 

En este trabajo nos interesa observar cómo pensadores clave 
de las décadas de la crisis mundial, los años 20 y 30 del siglo pasado, 
ubicados en distintas sociedades atravesadas por la crisis, optaron 
de r a si ilar r a rtar a u a re e i e iste l ica es-
tratégica para la comprensión del fenómeno y para una estrategia 
de tránsito democrático en combate con los autoritarismos en for-
mación, a partir de una mirada histórica al arte moderno y al pensa-
miento sobre estética y cultura de la modernidad. 

Desde la perspectiva de Ernst Bloch, Walter Benjamin, An-
tonio Gramsci y José Carlos Mariategui, el pensamiento crítico 
inscrito en los fundamentos del arte moderno constituía una tra-
dición crítica de la modernidad que podría ser renovada para una 
revolución epistemológica que permitiera otros modos de saber y 
para la conformación de un lenguaje de articulación común, todo 
ello en pos de combatir con éxito la prédica fascista, provista por 
su parte de una teleología instrumental, un relato organicista so-
bre lo social y usos de atavismos y otras formas de esencialismo 
como referentes identitarios. Estos filósofos/historiadores regre-
saron su mirada al problema del arte y la vida cultural de la socie-
dad como clave para una revolución epistemológica que apunta-
lara una disputa contra el fascismo.

¿Qué los motivó a pensar el arte como saber, como matriz 
de conocimiento radicalmente moderna? ¿Qué ofrece pensar el 
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arte como un campo de interpelación, el problema del lenguaje 
común, de la identidad y de lenguaje común a través del método 
crítico del arte?

Uno de los motivos que analiza Benjamin sobre la estética mo-
dernista, en sus escritos sobre  Baudelaire, es la del paseante, aquel 
transeúnte de la vida moderna que se siente solo en medio de las 
multitudes como experiencia de alienación en el mundo de la mer-
cancía. El sujeto que está en medio de las masas, pero está solo. Las 
señales que encuentra en la ciudad le indican funciones, pero no re-
presentan vínculos sociales; el relato burgués ya tiene un germen de 
autoritarismo, pero Baudelaire lo percibe críticamente, pues el arte 
r e u relat disti t al del r res . s fil s s ist riad -

res de la crisis de los 20 y 30 se preguntan si les alcanzan los instru-
mentos de conocimiento para entender lo que «nos está pasando». 
La obra de Ernst Bloch y su concepto del Jetztzeit indica una de las 
razones por las cuales el problema del relato cultural y de la estéti-
ca se vuelve crucial ara l s fil s s s cialistas c r e
conjugar el gran aparato crítico de la obra de Marx con el rescate de 
la crítica de arte y más aún con el método crítico del arte para un 
conocimiento capaz de antagonizar el relato cultural del fascismo. 

este se tid l c ace ri er u a re e i s re el
modo en el que el marxismo ha abordado la crisis. El alemán descri-
be la contradicción entre el desarrollo de los medios de producción 
y el subdesarrollo de las relaciones de producción o, en otros tér-
minos, la contradicción entre el capital y el trabajo. Para Bloch, sin 
embargo, esta perspectiva no comprende las soluciones implemen-
tadas por el fascismo para abordar la experiencia de los problemas 
de la población y los diferentes síntomas de crisis en la sociedad. 

tras ala ras el ar is uede ide tificar la crisis del
capitalismo, pero necesita desarrollar un aparato crítico contra el 
fascismo que es en sí mismo una propuesta autoritaria de com-
prensión del fenómeno. En esto coincidieron el pensador alemán 
y Antonio Gramsci, pues para ambos, bajo el poder del capitalismo 
monopolista y bajo la condición de que el fascismo ha revivido ideo-
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logías e intereses conservadores, no es una buena estrategia insistir 
en el liberalismo como enemigo o en señalar solo el fetichismo de la 
mercancía, el mercado o la proletarización como los síntomas de la 
crisis e la s ciedad esta elecci s l e eficiar a a tras uer as
antiliberales como el fascismo. Según Bloch, era muy importante 
vigilar el capital monopolista y sus formas ideológicas, y, por tan-
to, era indispensable observar el modo en el que las corrientes que 
revivían la tradición eran parte de las estrategias de la derecha. Eran 
soluciones conservadoras a la cuestión de la pertenencia, el futuro, 
l s e efici s etc.

Bloch cuestiona el imaginario lineal del tiempo que entendía 
la tradici c el asad del ca italis defi i las c tradic-
ciones del liberalismo como la forma única de las contradicciones 
capitalistas. Gramsci y Bloch fueron críticos con el relato comunista 
clásico que apelaba a los trabajadores como sujetos que no tienen 
nada y no van a tener nada llamándolos a promover la crisis para el 
futuro surgimiento de un mundo mejor. En ese sentido, Gramsci y 
Bloch tratan de recuperar la estética moderna y las tradiciones re-
publicanas democráticas de la memoria social. Para ellos la peligro-
sa consecuencia de este puritanismo comunista era que el fascismo 
ofrecía a los trabajadores, y principalmente a la pequeña burguesía, 
una solución fácil y automática a la anomia a través del renacimien-
to de la tradición aristocrática.

trav s de u a arrativa t rturada ue califica la «no contem-
poraneidad» del relato fascista, a veces como fantasmas del pasado 
que amenazan el presente, y a veces como un neogótico instrumen-
tal r vid r el dese lista de l s e resari s fi a -
cieros, Bloch resalta un nuevo modo de leer el papel de la cultura y la 
crítica a los relatos sobre la tradición en el contexto de la crisis. 

En lugar de esta imagen lineal del tiempo, Bloch hace un diag-
nóstico complejo del presente fascista, que incluye ciertamente las 
contradicciones entre el capital y el trabajo, pero también incluye el 
re aci ie t de la lealtad la su rdi aci la istificaci de la
cultura tradicional, étnica o medieval, y la teoría racial de fuentes 
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aristocráticas por parte del fascismo. En otras palabras, el elemen-
to tradicional del fascismo es uno de los medios para una solución 
apolítica pero sacralizada y corporativa a los antagonismos de clase; 
consiste básicamente en la sustitución del lenguaje de la moderni-
dad por el lenguaje del pasado futuro. 

El contraste entre la solución fascista y la socialista es similar 
al sugerido por Gramsci. Una articulación corporativo-militar en-
tre la sociedad civil y el Estado, que hace el trabajo del capitalismo 
monopólico, se representa con un relato de comunidad orgánica y 
tradicional negando el hecho capitalista y negando, sobre todo, la 
política como cultura de los hombres mercancía. La estrategia so-
cialista, por su parte, debería ser entonces reconocer la modernidad 
como hecho popular, su condición de mercancía le hace también su-
jeto de política.

La solución fascista, en contraste, es tomar esta totalidad del 
pasado para nuevos propósitos —y bajo el signo de la sangre—, en 
lugar de empoderar la forma de una interacción humana crítica y 
secular en la sociedad moderna.

La evocación de lo arcaico en el fascismo apunta a resolver el 
quiebre de la continuidad social en el capitalismo; la privatización y 
la desposesión no se leen como tensiones que conducen a una crisis 
de subsistencia, sino que los fascistas invocan a una totalidad arcai-
ca, excesiva apelante a la emoción. La imagen del pasado se asocia a 
una etapa natural en la que no existían diferencias de clase. El pasa-
do es también un lugar inmaterial, moral; la degeneración-apego al 
espacio y a la «naturaleza» arcádica-dionisiaca (antigua y excesiva) 
vuelven a estar confusamente desenfrenadas (furiosas) hoy. Existe 
istificaci del su desarr ll aterial.

Esto es tan obvio en el discurso postmodernista donde la uto-
pía se ubica en una representación de la cultura como el otro lado del 
mundo material, donde la nueva izquierda está imaginando tam-
i relaci es c u itarias alter ativas e ide tific d se e u a

representación de la cultura como el otro lado del mundo material, 
donde la nueva izquierda considera que el problema es la moder-
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nización capitalista y no la conducción autoritaria de la moderni-
zación capitalista, la exclusión de las mayorías de la política. Esto, 
pues, en lugar de observar la relación entre monopolio y relato con-
servador, se acoge al relato conservador y mira la tradición como 
alternativa orgánica, proponiéndola también como relato de futuro, 
esto mientras la violencia ha sustituido el lazo social y las formas 
más básicas de regulación de la sociedad civil y la política democrá-
tica han sido demolidas junto con las condiciones de reproducción 
de las mayorías.

l c refiere u a radicali aci de l der e el rese -
te, para ello acude a la crítica de la cultura y de las representaciones 
estéticas, de la estetización de lo arcaico. Ve el peligro en esta utopía 
del pasado futuro. Ve tanto el peligro de la utopía del pasado futuro 
como el límite de una crítica disolvente desde las izquierdas. Cuando 
la utopía conservadora ha reemplazado el relato político, la moder-
nidad aparece como peligro para las mayorías.

s fil s s s ciales de la est tica i siste e a uella cri-
sis mundial en que hay que observar el relato sobre el tiempo en un 
sentido estético, las lecturas de lo arcaico futurista sustituyen el 
relato simple del progreso y son un objeto que la izquierda no lo-
gra sustituir al estar también inmersa en un relato del progreso. En 
este sentido, Benjamin habla de un giro copernicano en el modo en 
el que leemos la historia del presente. Contra el relato metafísico del 
progreso y sus corrientes estéticas y sociológicas, propone leer un 
mundo como constelación cuyos fragmentos pueden articularse a 
un régimen de acumulación privatizado y en crisis, o mediante una 
lectura nueva dentro de la cual Benjamin resalta la experiencia es-
tética como ruptura. El testimonio de la violencia del progreso pro-
duce un shock en quien logra mirar así la historia, el progreso y sus 
huellas de barbarie. La subjetividad moderna, que en los pasajes se 
forma con rasgos de sueño y de delirio, su formación en la exhibi-
ción de la mercancía ofrece un espacio de subjetividad para sufrir el 
shock que requiere una lectura fraternal de la historia.
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Como lo ha observado Carlos Pérez López, Benjamin encontró 
en la obra del Marcel Proust una clave para pensar una memoria no 
gobernada por la racionalidad del progreso, un lugar en los recuer-
dos que transforma el relato.

En el trabajo sobre esas imágenes (“constelación”) se presenta la 
posibilidad de discontinuar el tiempo y de alcanzar el despertar 
del sueño histórico. Benjamin lo llama el “ahora del conocimien-
to” y su escena originaria coincide con la del despertar en Proust.1 

El shock en Tesis sobre filosofía de la historia y el despertar subraya-
do por Pérez López en los estudios de Benjamin sobre Proust nos 
acercan a la idea de una revolución epistemológica, que nuevamente 
toma motivos del arte. El concepto de imagen dialéctica y la noción 
de historia como constelación compuesta de fragmentos estallados 
en las que la visión copernicana vuelve a articular desde el sujeto son 
parte de esta transformación en el modo de conocer.

En palabras de Benjamin:

... desde fi ales del si l asad la fil s a a ec u a serie
de intentos por apropiarse de la verdadera experiencia en oposi-
ci a la ue se a ifiesta e la vida esta dari ada des atura-
lizada de las masas civilizadas. Su punto de partida no fue la vida 
del re e s ciedad. a fil s a a la de la es a si aude-
laire la que creía aprehender la naturaleza e invoca más reciente-
e te a la era de l s it s. sta fil s a es cie a a la e erie cia

de la ue e er e su r ia fil s a la era i s ita ce ad ra
del industrialismo a gran escala (y se presenta como una invoca-
ción de un pasado entonces inexistente en un tiempo de monopo-
lio, fascismo y misticismo).2

1 Carlos Alberto Pérez López, «Walter Benjamin y la teleología», Revista Ideas y 
Valores, 67 (168) (2018): 13.
2 Walter Benjamin, «On some motifs in Baudelaire», en Illuminations (Nueva 
York: Schocken Books, 1978), 156. Y Walter Bejamin, «Tesis para una filosofía de 
la Historia», en Illuminations (Nueva York: Schocken Books, 1978).
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Benjamin no es nostálgico de un pasado premoderno. La mayor par-
te de su obra critica la nostalgia por el pasado en las ideologías es-
téticas y encuentra un vínculo en este aspecto entre la estética del 
siglo XIX y el fascismo del siglo XX. El cambio fundamental que se ve 
entre el siglo XIX y el siglo XX se representa a partir del cambio de 
paisaje de los pasajes (archades) a las carreteras de Haussman. Si los 
pasajes fueron un primer momento de exhibición y fetichización de 
las mercancías, donde la sociedad comienza a establecer en las mer-
cancías su propia fantasía, la estética imperial haussmaniana repri-
me todo vínculo social, y humilla al hombre común inhabilitándolo 
para representarse a sí mismo como agente de la historia. 

Benjamin propone un universalismo caleidoscópico: el sujeto 
conmovido rearticula los fragmentos de la modernidad caleidoscó-
pica. El mito del progreso mantiene desconectados los fragmentos 
para la experiencia de los individuos que son reducidos a partículas 
mientras impone sus teleologías del progreso y su misticismo de la 
tradición. Una mirada conmovida crítica y que rescate la política de 
la resistencia podría dar lugar a una nueva articulación, esta solo es 
posible con la supresión de la metafísica, la crítica en su perspecti-
va, desmanteladora del mito, sería un nudo material para una nueva 
intersección.

Para Pérez López, la imagen dialéctica apuesta por una articu-
lación metodológica entre psicoanálisis y marxismo. 

Si el trabajo psicoanalítico recupera la memoria onírica del indi-
viduo como material a partir del cual se puede descifrar su in-
c scie te la la r del fil s ist riad r i vesti ad r se
ejecuta sobre la memoria y los sueños del colectivo, cuyas trazas 
se encuentran en su modo de habitar entre lo nuevo y lo antiguo 
(disposición del espacio interior burgués) y de dejar su impronta 
concreta en la ciudad (arquitectura onírica).3 

3 Pérez López, «Walter Benjamin…», 13.
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Ahora bien, tanto esas huellas individuales y urbanas como los des-
erdici s ara s desec ad s e la era del ca italis c fi ura

las pistas del inconsciente que indaga Benjamin en el sueño colec-
tivo, para producir así la constelación de materiales donde puedan 
surgir, de suyo, las imágenes dialécticas susceptibles de detonar, en 
un acto de conciencia, el despertar del sujeto histórico.

La propuesta de Benjamin no es que la corriente democrática 
antifascista después de romper con el mito del progreso tenga que 
actuar en favor de un relato verdadero de unidad y fraternidad. En-
tonces, propone cómo apropiarse de la lógica fetichista de la mer-
cancía, donde no debe entenderse el fetichismo de la mercancía 
como un ocultamiento de las relaciones verdaderas, sino como una 
pauta que ordena las relaciones sociales. El fetichismo ordena, no 
esconde las relaciones sociales, es una fantasmagoría de objetos que 
hablan por sí solos y organizan el mundo. El fetichismo no oculta la 
realidad, antes la ordena.

Por tanto, el combate no es contra el fetichismo en sí, sino por 
el modo en que nuestros fetiches van a funcionar y ordenar los ob-
jetos de alguna manera. Por eso, usa y acude a la alegoría como mé-
todo para el lenguaje crítico. Así, Benjamin aporta una nueva lectura 
de Marx sobre el fetichismo y la mercancía. Donde el fetichismo en 
vez de ocultar la realidad la ordena. Si esta fantasmagoría ordena la 
realidad, ¿cuál sería la forma de construir nuestra voz propia?, ¿qué 
es lo que hace el arte moderno que también construye una fantas-
magoría? Por ello recurre a la poética de Baudelaire, el simbolismo 
construye también una fantasmagoría.

La propuesta baudeleriana no invita a que se crea en la nueva 
realidad, no es que los artistas «están volando», como los acusan 
l s detract res del der is ue l s califica a si le e te
como unos adictos. No es que se fueron a otro planeta, simplemente 
dice ue la realidad es u a c strucci artificial ue vivi s u
mundo en claves arbitrarias. La idea, sin embargo, es que el sujeto 
puede tener la llave y participar de su constitución. La búsqueda que 
tiene Benjamin en el barroco y luego en la apuesta modernista de 
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la alegoría es que la alegoría es esta lógica de un símbolo contiguo 
que en realidad no posee la esencia de lo que intenta representar, 
sino que apenas la sugiere, solo la sugiere en total distancia de lo que 
quiere representar. Es una representación o una imagen distinta que 
se quiere asociar a algo que quiere decirse. Hay que tener un código 
para descifrar la alegoría.

El pensamiento alegórico es un método de representación. Es 
una invitación a que el lector posea las claves para la lectura de esa 
alegoría. Te invita a jugar a ser parte de la construcción de la ale-
goría. Ponen al lenguaje en una función que va más allá de la ins-
trumentalización o más esencialista sobre el progreso, en un lugar 
muy distinto, a lo que él critica como el historicismo del progreso. 
En otras palabras, la coloca en un lugar muy diferente de la imagen 
del bazar, de la exposición universal, o de la producción del deseo 
del exótico de la mercancía.

Benjamin no naturaliza la mercancía, no naturaliza el pro-
greso, sino que señala su arbitrariedad y hasta probablemente su 
inconsistencia, pero tiene unas claves de entrada que le hacen al 
público un sujeto activo en esa producción de lenguaje. La alegoría 
exige que el lector sea un sujeto activo en la lectura de esos códi-
gos, que por sí mismos expresan ser arbitrarios. Por eso, aunque la 
poesía del modernismo y del simbolismo pudo representar para al-
gunos de sus adversarios una nueva religión, en realidad represen-
taban una posición crítica frente a las religiones, las civilizaciones, 
los fetichismos, y una proclama de sus ruinas. La lectura que hace 
Benjamin del modernismo es que no es una nueva religión, al con-
trario, invita a reconocer la arbitrariedad del símbolo, la ruina de las 
religiones, la imposibilidad de reconstruir las antiguas religiones y 
volverlas presentes en la modernidad. 

La invitación es a entrar en la alegoría y participar de su acti-
vación. La invitación de los poetas a que otros poetas y lectores acu-
dan a sus mundos simbólicos, a geografías pobladas por personajes 
míticos que actúan en claves y guiones, constituye una invitación a 
u ue si se uiere artifici s a tes ue u a i vitaci a u a ueva
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realidad sustitutiva de antiguas religiones o antiguas costumbres, es 
u a i vitaci ue ratifica la re isa de la li stica der a la
clave de la representación. 

Parece más fácil explicarlo con el caso del barroco que con el 
del modernismo, porque Benjamin conecta el barroco con  el moder-
nismo por su carácter alegórico. Ya no hablando de Benjamin, pero 
precisamente en el barroco los manuales de construcción de imagen 
plantean que el lector de la imagen debe sentir que tiene claves úni-
cas para ver lo que no se ve con los ojos naturales; los ojos morales 
s l s s ue est c dificad s r u a c cie cia e l cita de
que hay un árbitro que plantea qué es una representación, qué es un 
lenguaje. Es decir, el barroco, como lenguaje moderno, no plantea 
que la divinidad está en las cosas, sino que es un juego social, para 
pensar que ahí podría estar, o sea, que ahí podría estarse represen-
tando la divinidad.

Hay un discurso explícito que acompaña al barroco de la re-
rese taci c i suficie cia de al ue tie e ue c artir u

código común con los lectores de la imagen religiosa o de la imagen 
del barroco, del teatro barroco tienen que entender que hay un có-
di artifici s ue c arte ara er c si estuviera c -
partiendo una escena. De ninguna manera es una invitación a natu-
ralizar esa escena.  

El positivismo ha roto con esa distancia crítica que tiene en el 
barroco el lenguaje moderno en términos teológicos. El modernismo 
retoma el problema de la alegoría como un pacto de colectura y la 
coconstrucción del mundo simbólico que evidentemente distancia el 
mundo de lo natural y del mundo de la tradición delegada. Asimis-
mo, rompe con la tradición no para construir la nueva tradición, sino 
ara la tear el car cter c se sual el c ictiv de la r ducci

de lenguaje y de la cultura moderna. Así lo lee o sugiere Benjamin al 
tratar de coger el método de la alegoría para construir el relato en el 
contexto de la crisis, entonces, revierte el lugar que ocupa el fetiche 
no para decir que es falso. Su invitación a construir un relato alegó-
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ric e el ue sea s c scie tes de su i suficie cia s re t d
la c ue cia s cial ue e i e c artir este c di . a e s ue
tenemos que tener un consenso sobre el lenguaje en el que podemos 
pensar la convivencia colectiva; un modo de pensar es un modo de 
i ter retar uestr s c ict s.

Gramsci y Mariátegui: del saber como matriz de 
articulación social y del lenguaje de la modernidad radical

ari te ui e c tra s u a re e i s re el rese te c -
plejo como uno en el que habitan mitos del pasado y el futuro, y en 
el que se juegan transiciones posibles. Para la etnología imperialista 
del momento, el mito conectaba con una antigüedad ahistórica que 
no tiene presente. Mariátegui le da presencialidad y futuro al mito 
andino. En su trabajo hay toda una discusión sobre cómo lo arcaico 
puede ser futuro, cómo lo moderno está hablando de lo arcaico como 
si fuera pasado, pero es presente. Hay toda una discusión interesan-
te del tiempo en estos autores.

Mariátegui plantea que el mito étnico y la identidad andina no 
provienen de una sociedad sin historia, sino que más bien es protei-
ca, es decir, es una fuerza en la disputa del presente y va a construir 
el futuro que será lo nacional-popular socialista en el Perú. Con esto 
presenta una disputa contra la etnología imperialista que apuntala 
fuertemente la idea de sociedades sin modernidad. 

Gramsci incorpora la lectura dialéctica de la producción intelec-
tual. Se distancia de la idea de campos de conocimiento como institu-
ciones separadas de la articulación social en su conjunto. El concepto 
de la división entre la ciencia, la estética, la sociología y la etnolo-
gía es una de las claves de la moderna sociología francesa de la época 
burguesa e imperialista. Esta sugiere que con las divisiones del campo 
del saber se cristaliza y conquista su autonomía relativa; de alguna 
manera se convierte en campo del saber articulada la universidad o 
de campos profesionales y encuentra su intercambio en el mercado o 
alternativamente en la educación, pero no es una clave de articulación 
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de lo social, por tanto, es imperceptible como una de las matrices en 
crisis, o lugar desde donde se puede reconstituir el vínculo social.

Mientras Durkheim decía que hay una lógica de especializa-
ción en la matriz de evolución de los campos de conocimiento de las 
artes, de las ciencias, de los campos profesionales, institucionales 
y hablaba del proceso de especialización y constitución de campos 
autónomos, Benjamin, Mariátegui y Gramsci proponían reconocer 
el sa er c u a de las atrices de c fi uraci del rde s cial
y además reconocer la posibilidad de dos corrientes discursivas que 
antagonizan por ser matrices de modelos de articulación del orden 
social: la organicista y la teleológica, que orienta y provee categorías 
al régimen de acumulación así como predica al fascismo, y, por otro 
lado, la política y la poética que informa sobre el lazo social en arti-
culaciones democráticas. Además, insisten estos autores que siendo 
un eje de la disputa matriz que articula lo social, el saber estético y 
el saber social deben entenderse en una dialéctica de antagonismo 
entre formas autoritarias y formas democráticas de tal saber.

En el caso de Gramsci es muy conocido que, cuando habla del 
intelectual orgánico, no está sugiriendo a los intelectuales que se co-
necten mejor con su organización. Gramsci propone mapear social 
e históricamente una corriente de pensamiento socialmente arrai-
gado donde se produce el conocimiento democrático. Se pregunta 
cómo se constituyen paradigmas del conocimiento en este lado de la 
sociedad. Su indagación apunta a recabar otros lugares del conoci-
miento donde se produce un saber popular y democrático.

El pensamiento conservador asentado en las relaciones de 
dominación rural y la Iglesia y el pensamiento del progreso liberal 
cibernético asentado en las sociedades industriales e imperialistas 
c u e e el e sa ie t ascista se c r a e u a c ste-
lación social. Lo que quiere dar a entender Gramsci es que el pensa-
miento fascista se constituye en el campo feudal sumado a la Iglesia, 
a la política conservadora, en el historicismo conservador.

Los debates no son solo entre ideas, sino que hay conste-
laciones donde se produce ese conocimiento y hay otras conste-
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laciones donde se produce un conocimiento antagónico. El pri-
mero es la constelación que tienen que lograr los historiadores 
de la ruta democrática, los historiadores de lo nacional popular. 
Gramsci considera que lo que tiene nivel operacional, lo que tie-
ne una oportunidad en la disputa socialista contra el fascismo, es 
reconocer que no son los derrotados de la academia y la ideología, 
sino que producen también en la academia, en el periodismo, en 
la crítica y el combate local, en el uso del derecho y están arrai-
gados en matrices sociales y políticas antagónicas. Así, conjun-
tamente, van creando esta corriente de pensamiento, corriente 
estratégica del jacobinismo en la que se articula lo popular con lo 
burgués, lo periférico, lo campesino. Es allí donde se va constitu-
yendo una voz posible, una voluntad colectiva de tipo nacional, de 
clase, desde una perspectiva de tipo socialista, del pueblo e inclu-
so de tipo transnacional de izquierdas y democrática.

Dicho de otra manera, a diferencia de la sociología france-
sa, durante la crisis, estos tres pensadores marxistas, que además 
soportaron contextos de opresión fascista u oligárquica, plantea-
ron otro modelo para ubicar en la matriz de producción de sabe-
res: el saber estético. No se reconoce en ese árbol de constitución 
de especialización y constituciones de campos que se intercam-
bian en el mercado como única forma de organización del saber 
y única forma del intercambio. Sin negar que existan el mercado 
y las profesiones, Gramsci propone una lectura del saber como 
discurso que proviene de matrices sociales, organiza prácticas y 
antagoniza a otra matriz social de saber y de representación/or-
ganización de prácticas e identidades.

Para estos pensadores de la crisis, lo que hay que hacer es 
ubicar las constelaciones sociales que confluyen en la configu-
ración del conocimiento. Entonces, es un método para trazar y 
para reconocer el carácter, el antagonismo en la producción del 
conocimiento, en cómo se inscribe este antagonismo en el cono-
cimiento estético. En otras palabras, el saber y la representación 
dependen también, y de forma clave, de la reorganización del 
mundo social, por la vía de la articulación fascista (relato orga-
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nicista y sociedad despolitizada, organización del sistema social 
sobre un lazo ontologizado) o de la articulación democrática (que 
proviene de una sociedad constituida por el lazo político y el saber 
social y estético que lo promueve). 

La anterior no es una pregunta menor, ya que muchos de los 
proyectos de investigación en América Latina en las artes acogen 
la obra de Bourdieu, sobre la profesionalización en el campo de las 
artes. Aquí no pretendemos ahondar en su obra, pero es innegable 
que su influencia guía a investigaciones a preguntarse cuándo se 
profesionalizó el campo del arte, cómo se constituyeron sus capi-
tales culturales sociales y signos de diferencia, así mismo, cómo 
la sociología entró a la universidad, el tipo de lectura que se leyó 
en la universidad, el tipo de corrientes que circularon, etc. Lo que 
interesa es rastrear el campo tal como lo describe Durkheim en las 
sociedades burguesas centrales. A contrapelo con Gramsci, Ben-
jamin y Mariátegui podemos leer la constitución del saber artís-
tico y sociológico o histórico como parte de una configuración del 
lenguaje que ordena y sirve de matriz para la articulación de lo 
social, un lenguaje que está además en disputa como matriz arti-
culadora de lo social, en tanto las constelaciones sociales consti-
tuidas por lazos políticos y estéticos se presentan en la forma de 
un antagonismo.

Justamente las preguntas y giros epistemológicos de estas 
obras que hemos resaltado surgen durante la crisis y colocan una 
lectura crítica de las salidas autoritarias a la crisis mientras cues-
tionan el relato de salvar la civilización y la banca como alterna-
tiva en la crisis. Esto para posicionar una activación de diversas 
subjetividades que leen de forma crítica y aparecen como nuevos 
personajes que portan la experiencia de la crisis, así como agencia 
para una transición colectiva. Reconocer la crítica, la estética dis-
tanciada del esencialismo y el pensamiento político democrático 
que conjugaron una alternativa cultural ante la crisis nos permite 
reconocer también los espacios de confluencia más productivos 
que sometieron a cuestionamiento los relatos autoritarios y re-
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conocieron el carácter político del lazo social al tiempo que pre-
dicaban y ejercían la autonomía del lenguaje poético. Todas estas 
claves modernas de la crisis en la modernidad, de nuestro conti-
nente, son fuentes y archivos para pensar la crisis en el siglo XXI.  

Mariátegui, en particular, se enfoca en la idea de la produc-
ción del conocimiento en forma de constelaciones de las relacio-
nes sociales que producen, dialogan y combaten a otra conste-
lación social. El lenguaje nacional popular podría producirse de 
confluir el trabajo de los periodistas y de los literatos modernistas 
de inicios de las vanguardias como César Vallejo con el mito, len-
guaje de la modernidad indígena, provisto de interpretación de la 
experiencia de dominación y antagonismo, de la organización y 
la identificación con el proceso histórico desde el conflicto con la 
dominación. La voz moderna de la nación peruana provendría así 
de la renovación estratégica del lenguaje indígena que está pen-
sando en la crisis, en la desposesión, que está combatiendo junto 
con la obra artística de los modernos. La literatura de la nación 
popular del Perú sería no solamente el resultado de una articula-
ción, de la constitución de una constelación de voces que entran 
en diálogo, sino de una doble matriz de modernidad que conflu-
yen, una modernidad que se constituye en varios lugares, que se 
constituye en el combate de los mitos que esencializaron la dife-
rencia racial, que construyen los fundamentos del colonialismo y 
el imperialismo del Perú.

Este es el siguiente punto: ¿cuál es el tipo de relato que pro-
ducen estas constelaciones en la tradición democrática? ¿Se trata 
de construir, ahora sí, una nación científica? ¿Acaso un relato de 
identidad colectiva plebeya incuestionable que sustituya al sujeto 
histórico imperialista? No. Más bien la propuesta de Mariátegui, 
como la de Benjamin, apela a otra construcción cultural. Benja-
min lo hace desde su apuesta por una historia caleidoscópica des-
de el sujeto en evocación del método del arte, el psicoanálisis y el 
socialismo crítico, del mismo modo en el método de la alegoría 
como pacto arbitrario sobre el lenguaje. En Gramsci en un saber 
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que reconozca el carácter político del lazo social y el saber como 
matriz social en disputa en la cual se integra una dialéctica de he-
gemonía, es decir, el lenguaje que identifica formas de procesar la 
diferencia y la desigualdad y que da paso de la subalternidad a la 
política del bien común, al lenguaje de la hegemonía.

Temas del modernismo 
y vanguardia latinoamericana en la crisis 

En Europa la transición de la crisis de los años 30 al interior se 
resolvió por la vía fascista y luego hubo una superposición global 
hacia lo que conocemos como la nueva democracia a la nortea-
mericana al final de la Segunda Guerra Mundial. En América La-
tina las transiciones fundamentales se dieron por la vía nacional 
popular. Es decir, por un nuevo ciclo de regeneración de la ruta 
democrática que había tenido expresión en el siglo XIX. 

En estos dos ciclos de republicanismo democrático, en los 
países que tuvieron hegemonías republicanas democráticas —y 
en los países en que no aunque existiera la corriente intelectual 
de los democráticos— se dieron algunas bases fundamentales de 
un tipo de modernismo, de literatura, de representación pictóri-
ca, unos motivos del modernismo ligados a este republicanismo 
democrático. 

Los motivos del modernismo son parte de la producción poé-
tica arrativa de la r ducci cultural de fi ales del si l e
inicios del XX, varios fueron retomados por los pensadores de ini-
cios de las vanguardias en la década del 20.4

4 No estoy hablando del modernismo producido por la corriente católica, que 
también existió, la corriente conservadora que usa los colores del modernismo, 
la expresión simbólica del modernismo para representar el progreso católico. 
En el modernismo neogótico creado con diseño modernista, pero con un relato 
conservador, se puede leer intentos de apropiación del modernismo liberal ra-
dical latinoamericano. Estos últimos modernismos son cercanos a la repúblicas 
democráticas a la altura de la producción ecuatoriana en la prensa y la revista 
literaria liberal, radical y socialista en sus orígenes.
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Nuestra lectura contrasta con la tendencia a mirar a las van-
guardias como paradigma que proviene de una ruptura total frente 
al modernismo. El modernismo aparece como un movimiento ex-
tranjerizante, una especie de copia de la sensibilidad francesa, una 
pose no entendida como una expresión de la subjetividad dramática 
de la subjetividad, sino como una pose, es decir, como una copia, 
una mímesis, así como dicen que nuestros procesos democráticos 
son copias de otros procesos democráticos.

También se ha planteado que nuestros modernismos son copia 
de un giro estético metropolitano, pero hay un modernismo propio, 
un modernismo latinoamericano que hace su propia su propia críti-
ca a la cultura burguesa imperialista, a la estética tradicional, ligada 
a la nación católica que hace su propia crítica al mercado mundial 
y al lugar que ocupan las mercancías, el mundo del fetichismo y la 
mercancía. El modernismo latinoamericano hace su propia crítica 
al positivismo, al organismo, al patriarcado. Hay una corriente del 
modernismo que hace ese gesto de autonomía de la lengua, de arbi-
trariedad del le ua e de la i eficie cia del le ua e est c
de los modernismos, pero lo hace con motivos propios de la crítica 
de los lugares y de los dispositivos de los mitos que construyen el 
poder en la modernidad periférica. 

En su propia factura el modernismo latinoamericano dejó 
marcadas algunas interrogantes, algunas rupturas sobre los mitos, 
sobre las creencias culturales, sobre la idea de la comunidad, sobre 
los valores, sobre el lugar que ocupa el lenguaje. También dejaron 
se tadas u as atrices de re e i cr tica ta i u as uevas
representaciones sobre el cambio cultural que fueron apropiadas 
durante la crisis mundial en los años 20 y 30. Es decir que hay unos 
ejes de conexión muy serios y profundos en la corriente democrática 
entre las vanguardias y el modernismo. 

La identidad en el poeta moderno como el sujeto marginal o 
periférico de las ciudades metropolitanas se puede encontrar en la 
correspondencia de la mirada que existe entre el narrador o el poeta 
y la marginalidad con las características propias de América Latina 
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relacionada con la racialización con la constitución de subhumanos. 
Gran parte de los microrrelatos modernistas andinos, por ejemplo, 
muestran un poeta que está hablando en los términos simbólicos y 
abstractos de la poesía modernista y que puede encontrarse como 
un animal simbólico o mítico que le regresa a ver a los poetas mo-
dernistas y se reconoce en sus ojos. De manera asociada a cómo el 
modernismo proclama la forma como arbitraria y la libera de esen-
cialismos distanciándose también del positivismo, el modernismo 
lati a erica si ue la se da de la des itificaci e u a cr tica a
las teorías esencialistas de la dominación racial. Ese es un rasgo que 
une al modernismo latinoamericano con las vanguardias y también 
a u a cr tica ue se de e e l rar s ue se rec ce suficie -
temente, que es una crítica al patriarcalismo.  

Los modernistas también se encuentran con los ojos de los 
otros en las fronteras, los arrabales o los espacios de la exclusión. 
Los microrrelatos hablan del encuentro con los marginales urbanos, 
con los indios creados por la modernidad colonial como una subhu-
manidad. El poeta modernista andino se encuentra con racialización 
en los arrabales, pero no como la racialización de espaldas, sino con 
los ojos del racializado en los arrabales de Quito o en Lima. El mo-
dernismo latinoamericano critica la dominación patriarcal, el papel 
de la Iglesia para tranzar con el cuerpo de las mujeres y su domina-
ción como elemento de la estructura patrimonial y patriarcal de los 
Estados autoritarios.

Esta tradición democrática del modernismo latinoamericano 
i s ira u a re e i r ia u ir r i de las va uardias c -
nectado con este modernismo. Estas vanguardias están muy conec-
tadas con esos tropos críticos del republicanismo democrático, que 
están integrados por el modernismo. Las vanguardias toman estos 
modelos críticos del modernismo, del republicanismo, y lo regene-
ran dentro del contexto de un nuevo ciclo de crisis. El modernismo 
está planteando las claves culturales de un nuevo nivel de emanci-
pación, que ya no es la emancipación de las guerras entre los parti-
dos políticos, sino del lenguaje para constituir una política basada 



57

Valeria Coronel. "Estética, historia y epistemología crítica: apuntes sobre lecturas 
y estrategias del saber democrático durante la crisis mundial"

en los consensos, en asumir en primera instancia los antagonismos, 
l s c ict s las te si es e clusi es es decir se liti a la idea
de i te raci s cial se rec ce el car cter l tic c ictiv
del proyecto de integración social republicano. Se trabaja el proble-
ma de integración social de una sociedad contradictoria atravesada 
por dominaciones, se analiza e interviene en las bases materiales de 
la dominación. El modernismo asume una sociedad politizada y se 
plantea la revolución cultural que va a constituir el republicanismo 
democrático.

En periódicos en los grandes rotativos y en la prensa chica de 
las sociedades democráticas en Guayaquil o Cali se piensa la repú-
blica democrática como un problema y como un horizonte que no se 
construye solo a partir de la derrota militar del partido conservador 
y el partido oligárquico liberal, sino en una batalla cultural que tiene 
u as claves u i rta tes a fi ales del si l ri ci i s del
XX. En algunos lugares asienta un ámbito de la esfera pública que 
es apropiado por distintos actores, por lo diverso, que se compone 
no solo de unos pocos letrados, sino de organizaciones que también 
están apropiadas de pequeñas imprentas. Hay una poderosa esfe-
ra pública. En ese momento, el horizonte democrático es apropia-
do por muchos y diversos sectores sociales de las clases populares, 
medias y burguesas. Este ideal forma parte de las revistas literarias, 
también de los grandes rotativos radicales como el de El Telégrafo, 
y era sostenido por imprenta obrera que contaba con un fuerte sec-
tor de periodistas y tipógrafos plebeyos de Guayaquil. Así mismo, 
los discursos de justicia de las comunidades indígenas de la sierra 
rese tad s c liti i s e diversas fici as del stad i te ra-

ron el relato democrático al referirse a su demanda de tierras como 
un problema público de primera categoría para constituir una eco-
nomía popular que sustentara la soberanía popular, voz clave de un 
pacto plebiscitario por el bien común. Se presentaba en todos es-
tos escenarios un combate cultural y hasta cierto punto partidista 
contra los intereses imperialistas y los grandes poderes locales de 
origen colonial.
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A partir de los lectores de Mariátegui, quisiera mencionar al-
gunos de los aportes que hizo el modernismo latinoamericano y al-
gunos motivos críticos reconocibles. He mencionado esto de lo su-
gerente, en la necesidad de seguir pensando esta articulación entre 
el trabajo que hace el modernismo crítico y el carácter presente de 
lenguaje andino como lenguaje político y estético en la producción 
de una voz moderna, una representación artística, un relato históri-
co nacional popular en el Perú.

Está conjunción entre César Vallejo y el mito andino no era 
para construir una nueva identidad peruana que mezcle como pas-
tiche las ruinas aborígenes con el futurismo del progreso. Se pen-
saba su conjunción como un método de pensamiento que sea a la 
ve cr tic des itificad r dese ciali ad r er ue sea u a a e -
cia. Mariátegui enfoca las transformaciones en las artes modernas 
y en salir del concepto de lo exótico o lo arcaico para pensar a los 
indios. Establece entonces un vínculo entre estas representaciones 
autoritarias y la prédica del imperialismo y el colonialismo inter-
no a la vez. Se distancia del relato conservador y de las represen-
taciones imperialistas de las comunidades populares que desde el 
pensamiento etnológico planteó sociedades sin historia, determi-
nadas por un mito ahistórico y un carácter tribal, cercanas estas a 
las ciencias naturales. Propuso nuestro propio relato, nuestra propia 
escucha y reconocimiento del carácter moderno de la agencia de las 
comunidades indígenas, de los sectores plebeyos en la construcción 
de las sociedades modernas latinoamericanas.

Encontrar nuestras voces modernas. Qué más moderno que un 
litigio jurídico por desposesión de tierras contra un acto que se de-
clara como «un mandado de Dios para quedarse con esas tierras». 
Las comunidades producen voces modernas, como reconocer la 
agencia y el reconocimiento histórico de esas voces, de esas hue-
llas, de actores que han sido utilizados por el discurso oligárquico e 
imperialista de corte etnológico y exotizante. Ir más allá del mito de 
las sociedades periféricas, esencializadas y exotizadas, sin historia. 
Desde los archivos vemos las voces críticas, analíticas que usan el 



59

Valeria Coronel. "Estética, historia y epistemología crítica: apuntes sobre lecturas 
y estrategias del saber democrático durante la crisis mundial"

lenguaje de lo público y de los bienes comunes, de la felicidad colec-
tiva de una manera radicalmente moderna.

¿Cómo conectar eso, con el nacimiento de una voz crítica? 
¿Cómo puede haber un pensamiento crítico en la academia, en la 
producción estética, literaria, en la opinión pública o en la obra aca-
démica? Hay socialismos y comunismos que no responden a los dic-
támenes de la internacional comunista de manera literal, sino que 
hacen sus propios aportes a ese debate. Uno de esos elementos re-
sulta clave en el debate con el problema de las culturas y los lengua-
jes populares. Esta es una de las interrogantes que se hace Mariáte-
gui y también se hacen los socialistas ecuatorianos en diálogo con el 
contexto histórico de los 20.

Cuando Mariátegui se conecta con la voz de César Vallejo, en la 
idea de que con el mito andino va a surgir la voz nacional en el Perú, 
sugiere precisamente esto. Se trata de una conexión histórica, no 
surgen sin contacto, hay corrientes partidistas a los que se unen las 
comunidades, usan el derecho de esas corrientes partidistas donde 
e iste i terca i s u s de c ci ie t e tre l s act res del
mundo letrado.

En las biografías de los letrados se rastrea que pueden ser 
poetas y funcionarios públicos, pueden ser maestros de la escuela 
pública que están en contacto con el mundo social. Ocurre también 
que hay gobernadores étnicos, caciques o cabecillas en un pleito o 
demanda que suelen estar en contacto. En las casas de los comu-
neros existen archivos históricos que forman parte de su relato a 
contrapelo de la historia y sus artefactos conseguidos por la lucha 
en los planos jurídicos, sociales e intelectuales, políticos a la larga. 
Hay ideas de socialismo desde 1845, pero el concepto de proletariado 
surge a principios del siglo XX en el contexto de las crisis. Se intro-
duce el concepto de clase y proletariado que transforman también el 
mundo del arte. Surge cuando se observa que la oferta de integración 
humanista por la que lucharon todos (en la que unos ganaron o per-
dieron) se ha roto. Se intenta naturalizar la subhumanidad y tam-
bién el relato tradicional sobre esta condición de violencia colonial.
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Epistemología crítica, raza, sujeto popular y problema 
nacional en la literatura ecuatoriana: notas sobre Juan 
Cholo, Sangre de Chinche y el profesor Mariano Guamán

En este contexto los conceptos de clase y proletariado no surgen por 
i ue cia de u e sa ie t l al ues sur e c u a cr ti-
ca a las condiciones globales de desigualdad antihumanista que se 
est r ducie d e el c te t de la crisis. ste se ve re e ad e
la prensa, en los partidos políticos, en las sociedades obreras o de-
mocráticas. No estoy hablando del proletariado industrial. Surge en 
las organizaciones obreras urbanas de Lima, de Guayaquil, que son 
parte de la cultura liberal, democrática, donde la base comercial y el 
artesanado son muy importantes.

En este contexto, hay una entrada examinada por Mariátegui: 
la reconexión entre las sociedades campesinas y las obreras más mi-
nadas de las zonas urbanas, que son deshumanizadas y racializadas, 
con el testimonio del campesinado que también se deshumanizó en 
el siglo XIX y también en el contexto de la república. Esta deshu-
manización es un sentido común que comparten los grupos preca-
rizados de las zonas urbanas, los campesinos y las clases medias, 
quienes conjuntamente crean un relato de su resistencia a la deshu-
manización, asociada esta al racismo. 

Entonces, el proletariado que surge en esta novela de los 20 
no es el proletariado copiado de un dictamen, de una lectura forá-
nea o un extranjerismo. Como no lo fue el modernismo, el discurso 
de clase tampoco es un extraño. Es una conciencia de la crisis, un 
testimonio compartido de la deshumanización que resulta de la ruta 
autoritaria o dictadura bancaria en la crisis. Esta deshumanización 
indica que fuimos humanos, que lo luchamos, que lo creímos y es-
tamos dejando de serlo. Es una desposesión de su humanidad lo que 
inspira al concepto de clase y proletariado en la prensa modernista, 
liberal y radical que existe ya por varias décadas en América Latina, 
en el momento en que surge el concepto de clase.

Los que elaboran el concepto de clase lo hacen además como un 
modo de comunicación y le dan sus propios nombres. Por ejemplo, en 
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el caso del Ecuador, surge bajo el nombre de «Yo Juan Cholo», relato 
que surge por primera vez en un periódico llamado Bandera Roja, im-
preso que hacía parte de una organización de pequeños comerciantes 
de cacao. Bandera Roja no surge de un proletariado industrializado 
inglés y se copia en el Ecuador. Surge de una sociedad democrática 
del partido liberal obrera. «Yo Juan Cholo» analiza el relato de la des-
igualdad que deshumaniza. Se debate en la internacional comunista, 
pero construye un relato propio provisto de tradiciones democráticas 
y análisis crítico de los esencialismos raciales y culturales que operan 
sobre las relaciones internas coloniales en nuestros países.

El relato popular puede hacer la crítica a la economía políti-
ca oligárquica. Existe allí una lectura de lo popular como moder-
no y común, de la economía política popular, de las clases medias 
e uestas a e cue tr s de ide tificaci c las clases ulares
en medio del horror. El periódico de la Sociedad Hijos del Trabajo 
dice que la economía política oligárquica debe ser sometida a críti-
ca, desnaturalizarse. Además, existen condiciones materiales de la 
época que hacen imposible la ciudadanía, un valor asentado en el 
puerto y en los entornos de gobierno del liberalismo y radicalismo, 
condiciones materiales que expanden la dominación. Hay una cone-
xión entre este proceso de deshumanización simbólica-literaria y el 
sur i ie t de discurs s ic s racistas vi le cias ustificadas
por discursos racistas desde una exacerbación de discursos darwi-
nistas, del positivismo racista contra las poblaciones que creían en 
derechos y en un horizonte de ciudadanía, que participaban en la 
prensa popular, en la esfera pública y en la opinión pública.

Esta deshumanización está acompañada por este discurso fó-
bico, esencialista y racista. También el discurso socialista hetero-
doxo de estos países dice que hay una relación directa entre despo-
sesión y discursos fóbicos esencialistas y racistas. Eso es parte de su 
análisis crítico y de los vínculos entre modernismos y vanguardias 
en América Latina.

Se puede revisar el microrrelato de las revistas literarias mo-
dernistas y de la prensa modernista latinoamericana, la literatura 
del liberalismo de la guerra. A la costa, por ejemplo, es citada por los 
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fundadores del paradigma de vanguardia en Guayaquil: esta misma 
persona que me dijo «yo soy ciudadano» diez años atrás hoy es ma-
sacrado en el puerto en 1922, en las comunidades en Leito en 1923.

Los modernistas que transitan a la vanguardia plantean que 
este sujeto asume esta voz proletaria, alza su voz crítica contra estos 
«barrigudos burgueses» con los que constituyeron el mismo par-
tido, pues ya no «nos ven» como humanos así es que yo tengo que 
dar mi propio testimonio. Así empieza «Yo Juan Cholo». Este es un 
protosujeto crítico popular, es la primera vez que este sujeto crítico 
popular se realiza a sí mismo racializándose a sí mismo, diciendo 
«soy cholo».

En 1919 el semanario Bandera Roja fue el primer semanario 
socialista de Guayaquil y se forjó en la imprenta con el trabajo de los 
tipógrafos intelectuales y técnicos de la prensa popular, entre otros, 
que manejaban este periódico usando por décadas el discurso de la 
sociología democrática sobre la cuestión social. En la crisis, en me-
dio de nuevas organizaciones sindicales, migraciones campesinas a 
la ciudad, hambre y descuido de los mecanismos democráticos del 
partido por parte de la élite bancaria, la imprenta obrera dio paso al 
uso de los conceptos de lucha de clases y proletario desde la misma 
prensa obrera transformada por el impacto de la crisis mundial y, de 
manera particular, por el repudio a la solución que quería imponer la 
élite bancaria en la crisis pasando todo el peso de la misma a los an-
tiguos obreros del proyecto democrático y traspasando la violencia 
desde la zona rural a las ciudades. 

El semanario, fundado dentro de la escuela obrera democrá-
tica Sociedad Hijos del Trabajo, propuso una transformación signi-
ficativa de la r uesta eri d stica de la ca s re el r le a
obrero, como problema de la sociología moderna escrita desde las 
r a i aci es ulares. lu ar de la i a e del rer di ifi-

cado por la hegemonía liberal originada en la revolución nacional, el 
círculo socialista introdujo un sujeto proletario y racializado que con 
voz propia intervenía en el discurso. En la década del 30 este giro fue 
clave en la formación de la narrativa de vanguardia en el Ecuador, 
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narrativa que representó la voz popular y de las clases medias, su 
proceso subjetivo y su encuentro con la crisis, como apuesta para la 
renovación estética y política de su tiempo5 (Coronel 2012; Ortega y 
Serrano 2013).

Los periodistas de Bandera Roja criticaban la prédica sobre el 
valor de la civilización que la burguesía del puerto difundía a través 
de la prensa como parte de su estrategia de dirección de la opinión 
pública y que se había convertido en una «segunda providencia». 
Sus artículos estaban dirigidos a mostrar cómo era excluyente la re-
lación entre «civilización» y «progreso», ya que el «progreso» se 
asociaba a la burguesía, que lejos de ser una gran redistribuidora se 
había convertido en agente de monopolios, sobre todo en Guayaquil: 

de ese r res se e eficia si uie es tie e di er
est s e va ecid s de ell a refi ad sus ust s asta l i deci le
se han vuelto más desalmados, más corrompidos llegando a llamar-
se capitalismo monopolizador»6.

Desacralizar la prédica sobre la «civilización» estaba clara-
mente enfocado en inquietar a los obreros respecto de que el par-
tido liberal en realidad no representaba a la clase trabajadora. Así 
lo subraya la misma fuente Bandera Roja, periódico publicado por 
un sector de la Sociedad Hijos del Trabajo en Guayaquil en 1920: 
«Sentado el hecho de que en el Ecuador no existe política proletaria, 
i comprobado que los ex-obreros que hasta ahora han dirigido a las 
masas trabajadoras se han hecho cómplices de todas las porquerías 
de la política burguesa»7.

Para poder constituir una alternativa a la Revolución Liberal, 
los intelectuales ecuatorianos de Bandera Roja intentaron desplazar 
la i a e del rer di ificad r la civili aci c stru e-
r ers a es ulares ue ratifica a su di ere cia. este ar-

5 Valeria Coronel, «La fragua de la voz: cartas sobre revolución, subjetividad y 
cultura nacional-popular», en Vienen ganas de cambiar el tiempo. Nela y Joaquín. 
Epistolario entre Nela Martínez y Joaquín Gallegos Lara, 1930-1938, edición de Nela 
Meriguet Martínez (Quito: FONSAL, 2012). 
Alicia Ortega y Raúl Serrano (editores), Jorge Icaza y Pablo Palacio: vanguardia y 
modernidad (Quito: Universidad Andina Simón Bolívar/Doble Rostro, 2013).
6 AMM, Bandera Roja Semanario Socialista, año 1, n.o 3, Guayaquil (30 de mayo de 
1920).
7 Ibid.
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co construyeron la imagen de Juan Cholo que fue el primer personaje 
en representar una voz popular crítica de la oligarquía e inscrita en 
el lenguaje político, en el espacio de la opinión pública impresa. «Yo, 
JUAN CHOLO, altivo i digno, honrado i pobre con mi cerebro libre de 
adoración hacia los grandes hombres barrigudos, blancos i ricos si 
me viniesen a pedir mi voto por un candidato burgués, le exigiría un 
programa»8.

Este personaje se alimentaba de la experiencia y comentaba 
las noticias provenientes de la zona rural, se articulaba a la sección 
de cartas de los lectores y de las noticias del entorno provincial que 
constituían también una sección innovadora en la prensa obrera, 
ues se dedica a a re istrar l s c ict s r tierra e ua as re-

produciendo cartas provenientes de Milagro, Durán y Daule. La sec-
ción había causado un impacto provincial. Allí se registran varias 
cartas de representantes de asociaciones parroquiales que ofrecen 
acer u a c lecta e tre l s tra a ad res ara a udar a fi a ciar el

periódico, con tal de que no cese de publicarse. El semanario era 
crítico a todo nivel con la dirigencia de la Confederación Obrera del 
Guayas (COG) y la política obrera del partido liberal, sin embargo, 
la relación entre ambas había creado un paraguas de identidad di-
cil de r er. ra tal la ide tificaci ular c el li eralis
ist ric ue arec a ue a a es aci ara tra ide tificaci

política popular:

[…] la misma conmoción actual del mundo obrero que ha tenido 
resonancia hasta en Colombia donde a pesar de la férrea opresión 
conservadora y clerical que allí predomina, los obreros tienen ya 
u a vasta r a i aci s cialista a r ducid e uestra a-
mante Confederación [Confederación Obrera del Guayas] el me-
nor efecto.9

8  Ibid.
9 AMM, Bandera Roja Semanario Socialista, año 1, n.o 2, Guayaquil (23 de mayo de 
1920).
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El liberalismo era visto como una corriente de lucha popular. El mis-
mo semanario comparaba la Revolución Liberal con la Revolución 
francesa. Una de las acusaciones fue que la COG había traicionado su 
nacimiento respecto a Alfaro. Decían que Agustín A. Freire había pa-
sado de ser un dirigente popular para convertirse en un bróker de la 
élite del partido y haberse incluso negado a colgar el retrato de Alfa-
ro en la pared de la COG. En su número del 5 de junio de 1920, cuando 
se cumplían 25 años del triunfo liberal, el semanario fue bastante 
expresivo en establecer una genealogía alfarista en su programa de 
fundación del socialismo: aquel día, obreros y burgueses liberales 
fraternizaron contra las tropas que defendían el terrorismo clerical 
y asentaron con aquel acto de independencia ciudadana el trono de 
la libertad que, amenazado por los reaccionarios, traicionado por los 
que dicen llamarse liberales, aún se sostiene. 

Nuestra equivocación ha sido grande. Cada nueva conquista del 
pueblo ha sido ruda y tesoneramente embestida por la coalición 
de todos los elementos reaccionarios de la sociedad. Pero se sos-
tiene en su prístina pureza… como un resto de las conquistas que 
con sangre aseguró el liberalismo después de largos años de rudo 
batallar.10

Mientras los escritos obreros de Buenaventura Navas mantenían 
una idea de progreso articulado de las clases, la voz de Juan Cholo 
desde Bandera Roja habla de un trabajador racializado, precarizado y 
expulsado de la vida política del partido secuestrado por la élite ban-
caria y la oligarquía. La precarización forzada por decisiones econó-
icas ara el salvata e de la li ar u a fi a ciera el deteri r de la

condición política del obrero habían acabado con el ideal de ciuda-
danía popular que era parte de la hegemonía del partido histórico. 
Esta crítica enmarca el desplazamiento de la idea de armonía social 

10 AMM, Bandera Roja Semanario Socialista, año 1, n.o 4. Guayaquil (5 de junio de 
1920). Sin embargo, el semanario también festejaba la fecha del 1 de mayo en el 
desfile obrero organizado por la COG y tildaba a quienes veían el desfile desde el 
público como «acomplejados».
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y la desafección frente al gobierno liberal de los banqueros, habla 
del desmantelamiento de los repertorios democráticos con los que 
se podía haber procesado como una vía común para confrontar la 
crisis er la tea u a ru tura defi itiva c el artid ist ri-
co, sino una apuesta por recuperarlo para el pueblo.  

El semanario propuso el nombre «Juan Cholo» como el suje-
t r letari ue e sa a c v r ia s re el c ict rural e
la periferia del liberalismo oligárquico. Juan Cholo en adelante sería 
quien comentaba las noticias de represión de las iniciativas campe-
sinas y mencionaba la imposición monopólica. El semanario recibía 
estas noticias a través de la sección cartas de los lectores provenien-
tes de la periferia rural de Durán, Daule y Milagro. En su número del 
5 de junio de 1920, cuando se cumplían 25 años del triunfo de la Re-
volución de Alfaro, el semanario retomó el concepto del socialismo 
como una revolución dentro del propio pensamiento democrático 
refiri d se al al aris . s tra u a e eal a e tre el triu
de la revolución de 1895 y la lucha del socialismo. El pueblo había 
realizado luchas exitosas, conquistas, que provenían del alfarismo y 
continuarían en el socialismo contra diversas fuerzas reaccionarias, 
dentro y fuera del partido histórico.

En 1925, el semanario socialista de Quito, La Antorcha, retomó 
el asunto de la relación entre el legado radical alfarista y la corriente 
proletaria en el Ecuador. En este sentido, Leonardo Visconti (1925), 
en su artículo «El advenimiento del socialismo rojo en el Ecuador» 
la tea a ue ara ue el ue l ecuat ria l rara ide tificar la

lucha de clase en el marco de su propio lenguaje, era esencial esta-
blecer conexión con su lenguaje cultural y político propio. Se refería 
al lenguaje democrático que se forjó en el marco del partido liberal 
radical. Para Visconti es claro que a este pueblo «esencialmente po-
l tic le ide tifica a la luc a artidista ada le a asi a ta t
como las luchas de partidos… solo la  tiranía ha despertado la rebe-
lión de las masas»11 (Visconti 1925).

11  BAEP, La Antorcha, año 1, n.o 12 (31 de enero de 1925).
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Juan Cholo no se viste a la francesa. No es el veterano de gue-
rra vestido como la civilización, sino que dice que fue racializado 
y potencia su condición de ciudadano racializado. Trabaja sobre la 
modernidad de las clases populares con sus lenguajes culturales. Es 
un sujeto con siquis, con sexualidad, que quiere ser amado como un 
igual. Les atraviesa la paradoja colonial como se observa en el cuento 
«Sangre pesada», de Ángel Felicísimo Rojas, donde su protagonista, 
una modista de Quito de origen indígena, se pregunta: 

¿Por qué no soy amada si soy moderna? ¿O no se ve que lo soy? 
¿Por qué no soy amada, si puedo enamorarme? Y los chicos se pa-
sean y se llevan a mis amigas, pero conmigo no. ¿Por qué? Si nadie 
sabe que mi madre vende mote en el mercado, si además ya se 
murió, ahora si me van a amar, ¿por qué no me aman? 

«Porque tiene sangre de chinche» le contestan los interlocutores, 
niños que juegan en su puerta, en la literatura.   

Se pregunta Uchuari: ¿por qué no me desean los hombres que 
podrían amarme? ¿Por qué los niños que acojo en mis brazos no quie-
re i a r r u se e dificulta crear la vida s cial a r sa
en la ciudad? La respuesta es la racialización. Estos sujetos de la li-
teratura de vanguardia tienen una subjetividad crítica, no solamen-
te en términos de las bases materiales de la ciudadanía, reclamos de 
redistribución que forman parte del discurso crítico de la época, sino 
que entran a mucha profundidad en el análisis de la perspectiva de 
la subjetividad de lo popular. Es decir, no es lo popular en forma de 
masa, de lucha y sus motivos son étnicos por representarlo a través 
de su le ua e de ri e si ue s su et s t ic s ue re e i -
nan críticamente en la obra, sujetos que desean, que se preguntan por 
qué no son amados, que critican el mundo cultural porque son sujetos 
modernos plenos. Esa es la literatura de vanguardia más interesante, 
la que está alimentada por las tradiciones modernistas democráticas. 

No se trata de incluir motivos rurales en el arte de las van-
guardias, no se trata de pintar campesinos como objeto de repre-
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sentación, no se trata de traer lo popular sin voz, sino que se trata 
de mirar desde la óptica de Juan Cholo y de Sangre de Chinche la 
crítica de esta desposesión, de esa deshumanización que pesa sobre 
el lenguaje impidiendo el amor y el intercambio, el lenguaje nacio-
nal. Someter a crítica la imposibilidad de ser parte de la economía 
del deseo de los otros, de poder transitar en términos arbitrarios a 
convertirse en otro. Qué tan posible es para una mujer de origen in-
dígena convertirse en una modista urbana y ser amada en la ciudad, 
se preguntan las/los sujetos de esta literatura.

El problema de lo público es el último tema que voy a mencio-
nar como clave en la literatura de vanguardia que se enfoca en una 
crítica estética y política. La instrucción pública puso en contacto 
a poblaciones urbanas letradas, maestros, maestros normalistas y 
maestros rurales. También en la zona rural había la formación de 
maestros indígenas y maestros rurales dentro de este esquema na-
cional. Parte de la literatura más rica de todo ese periodo muestra 
el impacto que tiene para ellos entrar en diálogo con intelectuales 
indígenas que están en las en las zonas rurales. No se presenta un 
relato de otredad cultural, sino de memoria a contrapunto de la his-
toria nacional. No llegan ahí, y se encuentran con un marciano, sino 
que llegan ahí y se encuentran con un interlocutor más radicalizado 
y más crítico, que además tiene un archivo en la casa: un archivo 
histórico de las disputas de su comunidad. 

Hablan del archivo de la modernidad en la memoria y los pa-
peles resguardados por las comunidades, hablan de la experiencia 
del encuentro que tiene un importante impacto sobre la literatura y 
es tratada como una experiencia transformadora para las dos partes, 
donde se ponen en riesgo los modernos urbanos y mestizos y se des-
estructuran y potencian transformadas las subjetividades ontologi-
zantes de las que provienen. En el cuento El encuentro entre el inspec-
tor Benítez y Mariano Guamán», Felicísimo Rojas muestra cómo llega 
un inspector de Quito con un examen para evaluar la escuela rural. 
Un formato técnico con indicadores claves para el positivismo resulta 
i suficie te ara evaluar el a el de esa escuela ara la aci ara la
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vida colectiva y para la democracia, para siquiera entender el lenguaje 
del maestro Mariano Guamán quien entiende mejor que nadie el mer-
cado, la política y la apuesta de una vida colectiva, aun en medio de su 
oportunismo como sujeto: el mismo comerciante, cabecilla indígena, 
maestro y poseedor de un archivo histórico. 

La literatura como saber estético no se rinde en Rojas, cons-
tituye una revolución epistemológica que permite una transforma-
ción de la matriz discursiva común, y es el lenguaje para un tránsito 
democrático de la crisis, uno que derrota la deshumanización y la 
producción de la subhumanidad propuesta por el fascismo y el neo-
colonialismo, es  una clave alegórica para pensar desde la estética y 
la historia una alternativa al poder fáctico del monopolio y al neo-
conservadurismo en la actual crisis histórica.
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