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Formas de Venlafaxina 
Eduardo Varas C.

PREÁMBULO

Este sería el inicio del poema pero es un paréntesis
(                           )
de aquí se ve el agujero en mi frente,
y no, no es la mejor vista.
Detrás de toda configuración del lenguajehay una celebración solitaria;
imitación de alegría, 
dentro de la cabeza que supone soportar mi peso en frutas confitadas
(                           )
Este sería el inicio del poema
porque por algo hay que empezar.

PARTE 1

(parte 1 de la parte 1)
(tengo una idea)
(pero no estoy tan seguro)
(quizás desapareció apenas se hizo texto)
(¿o fue solo una intención?)
(como todo lo bueno que se esconde bajo la pijama del lugar común)
(pero una idea deja de serlo cuando rompe su cascarón)
(y la enuncia la voz poderosa del profeta)

—NO TAN RÁPIDO, IDIOTA—
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(y le da cuerpo y certeza)
(hasta que se convierte en la canción más escuchada por Spotify) 
(y ahí, de vuelta al silencio…)
(al modo o!ine de los audífonos derretidos.)

(parte 2 de la parte 1)
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(parte 3 de la parte 1)

*Modo de lectura

Haga lo que le dé la gana, señor o señora.

PARTE 2

Quise aprender a silbar
antes de juntar los labios para decir
uuuuuhhhhhhhhhhh,
esa onomatopeya guayaca deforme
que pone en tela de duda la —ridícula— virilidad del mundo,
de ese mundo que nos ha soportado
y nos trata como los entrevistados tratan a José Delgado1.

1 Figura del periodismo televisivo ecuatoriano que encuentra sus historias en 
zonas de Guayaquil, que gente «de bien» supone que es la parte más fea de la 
ciudad. Pero Guayaquil es eso, una especie de terreno pantanoso en el que la vida 
encontró raíces, en medio de altas temperaturas y de gente vendiendo cangre-
jos recién extirpados de su mangle. Es sencillo asumir la naturaleza del cangrejo 
como metáfora de lo que sucede en los exteriores de la Fortaleza de la Soledad. 
Ahí, en ese sitio en el que descansa toda la razón detrás de esta ira que me con-
vierte en agresor. En la voz que no se puede controlar y que no sabe cómo hacer 
que el malestar deje de convertirse en ventana, que sea un agujero, mejor, y que 
la catarsis se vuelva un párrafo que empieza por José Delgado y termina con un 
ser que, como yo, grita cuando lo interrumpen o asume que no puede controlar 
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El patrono de la desdicha desnuda
por los siglos de los siglos
hasta que termina la transmisión
y empieza el noticiario de la tarde

 —podría decir «noticiero», pero quiero sonar cosmopoli-
ta—.

Llega ese momento en el que alguien silba
y no soy yo
porque cuando me ofrecen el micrófono digo siempre algo insensato
 —como cuando Rodrigo Lira estuvo en «Cuánto vale el 
show» y leyó algo de Shakespeare. Podría usar un ejemplo local, 
pero no hay ninguno con la maestría y el coraje de Lira para jugar a 
la representación como cuerpo del delito. Aquí, en realidad, no hay 
nada, papito—.

Como siempre hago ante la jeta de Delgado,
que me escucha con atención, 
como el dios sereno y misericordioso que es.

cómo se siente y resiente ser quien deba integrarse a una dinámica que parece 
normal, pero que no lo es. Solo son orbes dando vueltas sobre esta cabeza em-
papada de agua oxigenada, para cauterizar cada cicatriz que he conseguido con 
los golpes que me doy, cuando me encierro en el baño, a contar las estrellas con 
mis nudillos, para abrir el Aleph y ver todo el universo vomitando sobre mis teti-
llas, las que muerdo hasta verme sangrar y sentir que algo más me duele y no lo 
que me duele en serio. Como hace José Delgado cuando habla con alguien y deja 
que ese dolor fluya, como Pilsener helada en medio de 33 grados centígrados a la 
sombra. Y él moja mi cara que no deja de sangrar, transparente y rojo, todas las 
amalgamas posibles en un escenario que no ilumina las piernas que me permi-
ten ir de un lugar a otro. En el baño, donde pienso en José Delgado, he abierto las 
cortinas que me dejan aceptar que no importa la luz del sol que me inyectan en 
las venas ni los gránulos que ceno cada mañana en formato cápsula. Eso que está 
mal, que hace que el sudor sea helado de pistacho, es lo que soy. Y José Delgado 
no hablará conmigo, porque ya estoy muerto.

https://www.youtube.com/watch?v=SuawwL1yZ4c
https://www.youtube.com/watch?v=SuawwL1yZ4c
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PARTE 3

Haga clic
y hago clic;
no pasa nada.
Como cuando se lee El principito a los 35 años

—A propósito, ¿quién carajos lee El principito a esa altura del 
partido? —

Intento;
clic, clic, clic.
Se rompe el mouse pad
y Tim Cook sueña con arbolitos de Navidark.

Me dan el valor de lo que costará reemplazarlo.
Tiemblo como el cursor,
que en realidad no tiembla, titila
como las luces en los árboles, esas que ya no se usan.

Ahora son LED y permanecen encendidas
porque todo siempre debe turn on,
ese eterno estado de exaltación y exuberancia
para mirar a las estrellas que no dejan de mirar,
mientras me paseo por el borde del planeta
hablándole a esa cursi flor
que va a morir como el mouse pad
porque me quedé sin dinero
—turn o", diría el banquero— 
y me apagaron y no me pagaron.

La historia de mi vida
escrita por un aviador francés.
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PARTE 4

Llevo horas encerrado en acordes
con este link de YouTube como compañía

Link de YouTube: 
https://www.youtube.com/watch?v=yjuNw7Wo_fo, por cierto.

Si no presiona y no escucha, no hay certeza,
y habremos sentido que todo el tiempo se seca,
pero no es así.

La música sostiene al hombre de las patillas
para presionar la caminata 
sobre la cuerda floja que se tensa
para conseguir ese traslado de un punto A, a un punto B

Entonces, hágame caso, ponga play
the game
«Traje recuerdos para olvidar / traje una cuerda para colgar / 
subo de nuevo, dejo la tierra / un remordimiento inflama las venas».

Álvaro Henríquez, dixit.

Google sobre canción, amigo,
porque voy a tener suerte,
solo quiero sumar los datos para llenar la caja con información,
nada más;
solo así el pensamiento no espanta,
se ocupa, deja de lado las apuestas en escena.

Es solo perfume para esconder el mal olor.

No habla de nada cercano.

https://www.youtube.com/watch?v=yjuNw7Wo_fo
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Dice Wikipedia: «La canción relata, en una perfecta lírica llena 
de metáforas y paradojas lingüísticas, la historia de una mujer 
transgénero que oculta su identidad. También se dice que habla 
además de las violaciones a los Derechos Humanos cometidas 
a trabajadoras sexuales trans en el país.1  Además, el tema hace 
referencia directa a la religión (incluso Jesús) y sus reglas»2.

Y después de esto
el ruido blanco
estancado en un pozo que pudiera brillar como el sol,
pero nada,
nada

PARTE 5

Soy como Bob Esponja:
amarillo como el sol,
 —fue siempre el maldito color—
que es también el color con el que hemos dibujado a los asiáticos 
durante toda nuestra existencia
y, curiosamente, fue un asiático el que detuvo la fiebre amarilla
en mi ciudad natal.

Quizás ya sea hora de regresar
a ese lugar de trivialidades
y desconsuelo,
aunque no haya nada peor que volver al lugar en el que abriste los ojos 
y leíste Los viajes de Gulliver por primera vez.

2 Fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/Traje_desastre
O fuente: El rincón del poeta vago.

https://es.wikipedia.org/wiki/Transg%C3%A9nero
https://es.wikipedia.org/wiki/Traje_desastre
https://es.wikipedia.org/wiki/Traje_desastre
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A ese espacio estéril en el que me enfermé de la hepatitis
que le dio color a mi piel

—de vuelta a lo mismo, como siempre—
pero no, nunca me dio hepatitis
y aun así soporto sus efectos. 
En realidad, todo en este poema existe en una simultaneidad elíptica
porque vuelvo, me quedo y escapo,
o no.

Soy un espectro, entonces
cuadrado como Bob Esponja,
empecinado en la felicidad, como si fuera el único pedazo que se pu-
diera desprender;
es una conclusión obtusa
para gritar que la vida es bella
silenciosa, duradera y repleta de oportunidades

—si lo hago, sépalo, querido señor, estaría mintiendo—
y bueno, solo puedo ser
una especie de emprendedor de polvo
porque nací en una ciudad que celebra el inicio de toda oportunidad
como si fuera un destello que nos lanza del caballo, para ver a Dios 
bailando breakdance.

Pero soy el puto Calamardo,
amo las cenizas
que deja ese color que ilumina todo
lo que le da forma y sentido a la bandera nacional
que sostengo entre mis dientes, porque ya no tengo brazos ni piernas
y quiero llegar arriba, decir con desesperación que el país debe vivir
para luego cerrar los ojos
y mandar a la mierda todo inicio del Big Bang.

https://www.youtube.com/watch?v=UCF9oHXhDMU
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PARTE 6

Primero fue el diagnóstico,
según lo que se lee en Juan
capítulo 1, versículo 1,
después llegó el comentario vía TikTok

—es probable que todo haya sucedido simultáneamente, des-
de luego—

para que le quedara claro a cada rendija del organismo del mundo
que el síntoma es real.

El síntoma soy yo, amén.
Poeta que no entiende qué es la divinidad
de acuerdo a la carta de Roberto Calasso a los tesalonicenses

—hablo del escritor, no del futbolista—
o quizás lo mejor sea entenderlo a medias
porque acercarse a la totalidad del misterio no es viable en la ruta de 
las serpientes

—siendo honesto, no sé si he colocado mal la dirección
mi Waze no habla «idiota»—

pero me hago el que entiendo la complejidad de la física cuántica
y me vuelvo fotón,
la molécula salta cuando suena la canción de San Benito
en la que cuenta sobre lo que haría si viera a tu mamá.

Sin embargo, el electrón no ve nada,
excepto un documental de Nat Geo,
que explica que cualquier idea sobre la muerte debe ser tomada en serio3;

3 La muerte como carretera, o prueba de sonido, instancia superior, plato de ma-
carrones con queso. Muerte como un cincel dejando una marca sobre el mármol 
de un mesón en el que desayunan todas las voces que gritaron algo a favor de los 
mártires. La muerte como un chiste de Condorito. La muerte que toma pin y hace 
pum. Esa muerte redonda y esférica, el silencio de los dálmatas. Una cuna en la que 
descansan los criterios de toda esa gente que soporta las ideas más nefastas solo 
porque la libertad es importante en un mundo plagado de importancias. La muer-
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y cómo hace falta una receta especial
escrita en un papel con el logo del Ministerio de Salud Pública del 
Ecuador
para sostener las palmeras.

PARTE 7

Cuando estoy feliz
me siento como el GIF de Willem Dafoe sonriendo4

—es Willem, no William, boca abierta—
de esa forma obtusa en la que él contrae los músculos de la cara
como si todo pudiera contenerse en un fotograma.

Bueno, no sé cómo definir un GIF,
¿es una imagen, un video, un artificio adicional para reducir la ca-
pacidad de registrar
la realidad en una funda de papel?
No tiene sentido la imagen, lo sé,
pero igual la muestro, para que no quede dudas de lo que digo
o lo que intento poner sobre la mesa de las consideraciones.

te es el discurso. Muerte como carretera, un silencio que no se corta. Esa muerte 
que nos da la mano luego de una partida de ajedrez. Como un manifiesto a favor de 
todo final, de todo final que es el mismo siempre. Ni siquiera el Quijote ha muer-
to en repetidas ocasiones. La muerte es lo que no sirve, la utilidad como principio 
de supervivencia, la muerte del emprendimiento, del uso de sustancias químicas 
como yoyos, para tener fuerza y contar la historia del ahorcado, que se pone la 
cuerda en el cuello porque la confunde con una corbata de Los tres chiflados. La 
muerte es el uso de las mayúsculas, ese terreno plano en el que no pasa nada. Un 
tormento en forma de película que usa el found footage como moneda de cambio. 
La muerte es solo una idea, de las tantas, que se crean en esa región del cerebro 
por la que pasa toda memoria de tiempo pasado y mejor. Una especie de túnel del 
tiempo, una abertura para sonreír. La puta madre y el tiempo. La muerte es risa y 
carretera que siguen, a pesar de la muerte.
4 Por cierto, haga clic y vea el GIF.

https://tenor.com/es/ver/willem-dafoe-laugh-scary-gif-16050578


251

Texturas

¿Ven?,
con esto
el público asistente podrá entender con facilidad 
los alcances estéticos a los que esta voz poética quiere llegar

—¿Llamas a esto poesía, muchacho?
—No, señor juez, es solo un efecto secundario de la medica-
ción —dijo la voz.

Se cierran los guiones y quedan abiertas otras cosas

Dígame si esto no es la felicidad
pero si no me cree
ahí está el VAR, caballero,
revise la jugada
como si fuese un hombre que no puede caminar y pasa su tiempo 
levitando
sobre las acciones y reacciones de los pasteles que prepara cada 
viernes.

Cuando estoy feliz
mi piel se traga 
todos los cristales de amor amarillo que encuentra
en las esquinas.
No tengo dudas de que en el fondo soy como una especie de
Mario Bros on steroids;
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salto y salto y salto
como el maníaco asesino que soy
de toda noción de belleza
porque si me miro al espejo no veo lo horrible,
sino ese destello de ira de siempre,
que se sublima en los brazos de Afrodita,
la diosa del amor
o la diosa de la guerra
o de las llantas lisas

—por Lisa Simpson, desde luego—
que sacude el terreno por el que brinco
a la búsqueda de una princesa que tenga un nombre digno de Europa 
del Este:
Venlafaxina, 
como una siniestra copa de vejez
en la palma de mi mano.

Para todo lo demás,
el silencio y el error
que me cobijan.

PARTE 8

Toma tres semanas 
para que el organismo absorba
el sol de los Teletubbies,
contenido en una cápsula que suena como maraca
cuando la Vía Láctea se sacude.

Hasta que esa epifanía
genere la erección en el hipódromo
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solo hay que imaginar
que el agujero negro seguirá
doblando la materia
hasta que todo quepa en la boca
¿cuál boca?
la mía, pues. 

Por eso muerdo todas las superficies de madera.
No soy un tipo limpio, ¿sabes?
si sigo lamiendo el pasamanos,
es para pasar el mal sabor
que adorna esta espera 
en la que sigo saltando;
y hablo con rostros en movimiento,
me digo, una y otra vez,
que detrás de las paredes estoy yo
amenazando
con revelar los secretos de la obesidad mórbida
que hace de las montañas
un sueño recurrente de geólogos y asistentes de cátedra.

El discurso del método anodino,
amigos.
Me he fracturado los huesos
del sentido común
y si pudiera hacerlo de nuevo, 
no lo repetiría.

Esperar es, entonces, el premio
para una avalancha 
que crece en el pecho
de una madre que amamanta
a la sombra negra del desleche
en mi lecho deshecho, gil.

Las rimas son la desesperanza.
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PARTE 9

Sí
esto
es 
un 
poema
porque yo lo digo

Y ya
eso es
lo 
que 
habría que articular a partir de hoy

Sigo vivo porque me cobijo 

¿no?
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PARTE 10

Esto debería ser el final del poema,
pero es un cli"hanger.

Azul

Brisa y llanto en los surcos de San Pedro,
una traición más,
la última de todas.

Ningún gallo va a cantar en mi nombre.

Solo la Risperidona que calma las voces de los poetas muertos
que bailan en mi cabeza.

Voces masculinas,
que no llevan a ningún lugar;
por eso lanzo los dados,
como Dios
y adiós.

La fábrica se cierra para no perderlo todo.

Silencio en la corte.
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Bai
El burro ya habló
y hablarán siempre por él.

EPÍLOGO

Cualquier otro verso, estorba.


