
Una deuda con la intimidad 

 

(En torno al tema «deuda y dinero en la literatura ecuatoriana», Seminario Permanente 

In(Ter)disciplina de ILIA, Guayaquil, 7 de septiembre de 2022) 

 

Sabemos desde Barthes que la literatura se encuentra no en quien la escribe sino 

en quien la lee. Radica, por tanto, en las preguntas que le hacemos. Sobre todo a la 

literatura que ha constituido eso que llamamos nuestra tradición, un concepto que 

también se transforma en la medida en que lo vamos re-actualizando con la lectura de 

las obras que lo conforman, hecho que a su vez modifica nuestra forma de aproximarnos 

a ese corpus. Entiendo así, como un intento por dejar que el pasado de nuestras letras 

nos visite en el presente, el gesto que anima al libro 5 centavitos, y que propone rastrear 

la presencia de los conceptos de dinero y de deuda en la literatura nacional, y de 

interpretarla desde una perspectiva contemporánea. 

El gesto de este planteamiento invita a volver a su título. Esa formulación cuyo 

diminutivo apela a nuestra benevolencia y simpatía, que nos habla desde una posición 

de vulnerabilidad y de carencia. Una carencia que, en otro ejemplo popular, se convierte 

en motivo de risa cuando alguien le indica con solvencia a otra persona: «por la plata no 

te preocupes, porque eso nunca hemos tenido». La voz que habla en la canción de JJ 

dice en cambio que quiere comprarle a la vida cinco centavitos de felicidad, que esa será 

su dicha pagada con sangre y con lágrimas. Probablemente no es que no desee más que 

esa ínfima cantidad de felicidad, pero no le alcanza para más. Queda retratada en su 

polisemia la idea de la carencia cuando descubrimos que la canción habla de una 

persona amada que se está a punto de perder o que ya se ha perdido; y ahora el 

cantante «vive un infierno y tiene que llorar». Me parece sugerente, como digo, esta 

ineludible posición de vulnerabilidad cuando hablamos de dinero. 

No es mi lugar ni presentar el libro, ni ensayar una reflexión académica sobre el 

tema, ya que los autores y la autora de dichos estudios elaboran aquí con aguda 

profundidad diversos análisis de la literatura y el cine producidos en el país a lo largo del 

siglo XX, que nos permiten descubrir enfoques y conceptualizaciones muy novedosos. 

Pero me gustaría delinear la trayectoria que marcan, empezando por unas 

interrogantes tácitas que son los hilos que traman este libro: ¿Qué papel cumple la 

carencia (tan imbricada con los conceptos de dinero y de deuda) en el corpus de obras 

que hemos leído por décadas como pilares de nuestra tradición? ¿De qué hemos 

carecido ese múltiple «nosotros» desde el que podemos hacer estas preguntas? ¿Qué 

nos ha faltado como grupo humano y, a partir de ahí, qué han deseado nuestros abuelos 

y padres literarios, y qué deseamos nosotros, sus lectores? 

Unas respuestas posibles, en la multiplicidad de estos ensayos, evidencian cómo 

esta carencia ha sido, paradójicamente, una presencia constante en nuestros 

imaginarios sociales y artísticos, versionada según quien la aborde, y desde dónde se 

represente o resignifique. Ahí, en el ámbito de esa carencia productora de sentidos, se 



encuentra, por ejemplo, el proyecto fallido de renovación política que prometía el 

liberalismo al inicio del siglo XX; o la posibilidad utópica (reflejada en la poesía de Carrera 

Andrade) del dinero como promesa; o la convertibilidad del sistema de valoración 

implicado en el llamado realismo social, en paralelo con la noción de respaldo 

monetario; o el desencanto auspiciado por el neoliberalismo, irónicamente, una vez 

empezada la extracción petrolera en el país; o la terriblemente actual radiografía del 

peso de la deuda externa, como metáfora en Entre Marx y una mujer desnuda; o la 

pobreza como el silencioso motor de los personajes de esa obra paradigmática de 

nuestra cinematografía que es Ratas, ratones, rateros… entre algunas otras propuestas 

de análisis que recoge el libro. 

De estas lecturas posibles, todas suscitadoras, encuentro dos líneas de reflexión que 

tienen una viva significación ante mis personales ojos de lector. La primera, la 

constatación absurda de la lógica capitalista del dinero, que aparentemente se basa en 

la posibilidad de acumulación de riqueza, cuando en el fondo es un sistema cimentado 

en la carencia; por ponerlo dramáticamente, es una multiplicación de las pobrezas. En 

efecto, en dicho sistema, el valor es valorizado en cuanto tal, dejando en muy segundo 

plano su rol como medio de intercambio; es decir que es bueno tener dinero 

simplemente porque es valioso. Entonces nunca será suficiente, nunca se podrá ver el 

fin de ese ejercicio acumulador que cae en el círculo vicioso como el que ocurre al 

enfrentar dos espejos: mientras más se tenga, más se busca. Esa paradójica condición 

en que la humanidad ha vertido sus formas de imaginar y construir una vida «deseable» 

se refleja en la dimensión de la escala humana, lo que queda demostrado en los 

numerosos personajes literarios estudiados en este libro, que encarnan ese irresoluble 

conflicto de vivir en deuda, es decir, de poner a disponibilidad del acreedor el propio 

futuro. Esta condición, digo, que acota y somete nada menos que nuestro porvenir, 

tiene todos los ingredientes para calificarse como kafkiana, porque pone en tensión al 

sujeto versus un orden que impera mediante una serie de estructuras invisibles pero 

ineludibles, ajenas al razonamiento y al sentir cotidiano, emocional o afectivo del 

mencionado sujeto. Esta vulnerabilidad tiene que ver con aquella que quedaba 

claramente expuesta, como veíamos, en el título. 

La segunda vía de interpretación que me llama la atención se desprende de la 

primera, esa condición absurda del sistema en que vivimos (representación además de 

un absurdo que nos es inherente como especie, contradictoria e irrelevante). Y que nos 

indica que en el ámbito de la carencia se ha ubicado, una y otra vez a lo largo del siglo 

XX, la inestable idea de identidad. Nuestros intelectuales del siglo pasado tenían la 

constante misión de ser fundadores de algo, o descubridores de una entidad velada que 

todos compartíamos en esencia y que daba sentido a ese cúmulo de conflictos que nos 

hacen la sociedad que somos. Dicha misión era una deuda que desde el arte se buscaba 

saldar en diversos intentos de abordaje, para lo que se tentaba sucesivamente con 

nuevos tópicos, alteraciones del lenguaje o metafóricos modos de simbolizarnos. En el 

libro que nos sirve de punto de partida para el encuentro de hoy, reflexiones en esta 



línea se encuentran en varios de los ensayos, como los que tratan las obras de Nelson 

Estupiñán Bass, Abdón Ubidia, otra vez Adoum o el prácticamente desconocido Miguel 

Ángel Montalvo. Y a estos hitos pudiéramos aumentar muchas obras y personajes, tan 

canónicos como Icaza y tan disruptivos en su tiempo como Palacio; o el hecho de que 

entre los principales ensayos literarios del siglo pasado —como el del mismo Adoum 

(Ecuador: señas particulares), o los célebres de Donoso Pareja (Ecuador: identidad o 

esquizofrenia) y el de Agustín Cueva (Entre la ira y la esperanza)—, apunten de 

diferentes modos a tentar enunciaciones sobre quiénes y cómo somos, y especialmente 

cómo nos representamos como conglomerado humano. Aún toda la narrativa de la 

generación que empezó a publicar en los años 70 y 80 (Velasco Mackenzie, el mismo 

Ubidia, Iván Égüez, Huilo Ruales, Javier Vásconez y bastantes más) y construyó 

literariamente muchas de nuestras ciudades principales (incluyendo a aquellos 

personajes colectivos marginados cuyo patrimonio eran solamente las deudas 

insalvables), toda esta producción novelística, digo, está atravesada por la mirada de 

una identidad faltante, o incomprendida o inacabada. 

Parecía esta una deuda que teníamos como sociedad, y como tradición literaria, con 

nosotros mismos, y que se originaba en nuestras propias necesidades. Con todo, sin 

embargo, a lo mejor cabría preguntarnos si esta deuda no era de carácter exterior, como 

una pregunta que nos hicieran unos-Otros a la espera de que respondiéramos (con 

nitidez y color local) qué éramos y cómo vivíamos. Creo que una parte importante de la 

lectura que se hizo del llamado Boom de la narrativa latinoamericana, escrita justo por 

esos años, provenía de esa pregunta externa, como si al fin gracias al realismo mágico, 

o a los diversos usos de lo fantástico, o a las novelas de dictadores, estuviera entretenida 

y claramente expuesto para los ojos del mundo lo que significaba ser latinoamericano 

(en general, y colombiano, peruano, chileno o mexicano en particular). Quizás por ahí, 

en la adopción de una mirada de otros, hecha desde un punto alejado de nosotros 

mismos, es que sentíamos como sociedad la falta de claridad, una definición pendiente 

sobre eso que proyectábamos ser ante el resto. 

Mucho de esto, por suerte, ya lo desarmó en cierto modo quien quizás fue el 

pensador más importante que ha nacido en el país y que luego de migrar pudo 

enseñarnos a vernos por fuera de esos horizontes de expectativas ajenos. Bolívar 

Echeverría devela en varios de sus libros que esa modernidad a la que Latinoamérica 

pareció siempre llegar tarde, frente a la que nos sentíamos en falta y en la que 

participábamos ante todo como deudores irrevocables, no era simplemente un 

momento de la humanidad, sino que se trató siempre de una modernidad eurocéntrica 

y neoliberal. Adjetivos ambos fundamentales para entender nuestro posicionamiento 

en dicho panorama. No quedaba saldada así esa deuda que el mundo de afuera nos 

había atribuido, sino que nos obligaba a considerar toda la problemática de nuestra 

cultura en otros términos, abrevando de la intuición y de la sensibilidad pre-moderna, 

que se encontrarían no en un proyecto político ni en una ideología esquematizada sino 



en un ethos, un modo primigenio de sentir el mundo y de predisponernos a participar 

en él. 

Entonces, si a lo largo del siglo XX nos fue trabajando de diversos modos esa 

condición de deuda y esa carencia de identidad (y por ende una falta de bases para 

proyectar un futuro en nuestros propios términos, para apropiarnos de nuestros días 

por venir), quizás si se le plantea a la narrativa posterior, a la escrita en lo que va del 

siglo XXI, qué tipo de deuda entraña, o a qué le apuesta, o cómo construye su identidad, 

las respuestas que tentemos podrían marcar un cambio de lugar de enunciación, y 

sabríamos entonces desde dónde estamos escribiéndonos en la actualidad. 

Probablemente no sea un cambio diametralmente situado con respecto al del siglo 

pasado, y se relacionará de diversos modos con esa tradición de la que provenimos 

todos quienes queremos escribir en el país; pero las diferencias que se marquen 

sospecho que serán significativas. 

¿De qué proyectos estéticos o de qué imaginarios colectivos son deudores los 

textos, por ejemplo, de Mónica Ojeda, de Daniela Alcívar Bellolio o de Esteban Mayorga? 

¿Qué tipo de identidad es la que les permite vislumbrar un futuro a las perspectivas 

desde donde escriben Salvador Izquierdo, María Fernanda Ampuero o Gabriela Ponce? 

¿Qué es eso que a cada uno de estos universos literarios les mueve como anhelo, como 

deseo; qué carencia es la que se perfila con palabras en sus textos? Creo que sería, más 

que válido, necesario hacerles estas preguntas a esas obras, visitar los libros de estos 

autores y autoras para interpelarlos con las mismas inquietudes que le plantamos a la 

literatura anterior en nuestra tradición, y también formular otras preguntas a partir de 

escuchar atentamente lo que estos textos nos están diciendo. Eso nos dará ideas sobre 

el mundo en que vivimos (fragmentado y acelerado por el combustible incontrolable de 

la virtualidad, por la posmodernidad neoliberal hegemónica, por la crisis de los discursos 

como entidades de valor dada su proliferación en redes digitales), pero ante todo nos 

dará una idea de qué somos como tradición y del valor actual que tiene ese mismo 

concepto de tradición del que seríamos deudores. 

No puedo ensayar aquí una aproximación certera a esta cuestión que planteo, ni 

quisiera que mis palabras caigan en el siempre erróneo terreno de la generalización. 

Solo puedo intuir ciertas premisas emocionales y simbólicas desde donde siento que se 

están escribiendo las obras más importantes de nuestro presente literario. En el reverso 

de esa acuciante carencia de identidad social definida, una deuda que se tenía pendiente 

podría estar expresada en la destacable constelación de escrituras del yo, narrativas que 

se escapan de la categorización tradicional de los géneros textuales y cuyo centro de 

exploración apunta a la relación del hablante con el discurso que enuncia. Poco 

importan en este tipo de escrituras su apego a la verosimilitud autobiográfica, o la 

cantidad de personajes que incluyen, o si los y las protagonistas terminan siendo 

«redondos». El foco en estas escrituras es la pulverización de la idea de foco, donde el 

yo se expresa no tanto en las palabras que afirma sino en los mecanismos que le llevan 

a decir eso que dice (aunque sean dudas, conjeturas, recuerdos vagos, reflexiones 



aparentemente insustanciales y fragmentarias). Desde los márgenes del lenguaje, en los 

intersticios inagotables de la articulación de las palabras, queda expresada esa 

particularidad propia (como «gesto», dirá Agamben) de cada persona que escribe. Estas 

escrituras interpelan a las narrativas centrales que hablan de identidad, de historia, de 

retratos sociales cabales; y de ese modo, quizás, develan que había una deuda 

pendiente con la propia voz que habla, a la que se le prestaba atención únicamente 

mediante las estructuras del afuera (como deudas externas), sin acercarnos a escuchar 

la particular manifestación de sus formas, la textura matizada con que el lenguaje nos 

propone un movimiento no vertical, de profundización para revelar unas verdades 

ocultas, sino más horizontal, que apunta a una simultaneidad de puntos de fuga posibles 

en distintas direcciones. Este tipo de textos contemporáneos nos invitan a dejar de 

plantearnos la lectura desde el poder de la palabra (poder de representar, de reflejar, 

de metaforizar el mundo) y en lugar de ello nos hacen jugarnos, involucrarnos para 

experimentar la potencia de la palabra: valorarla en cuanto espacio donde puede 

ocurrir, no algo determinado, sino muchas diversidades simultáneas. Allí lo que vale es 

la posibilidad, la latencia de variados sentidos inexactos, cuyo aparecer es efímero, 

parcial, subjetivo; pero auténtico.  

El filósofo español José Luis Pardo desarma la idea de identidad como un sustento 

firme e inamovible, anclado en el valor de su rigidez; y nos propone que la expresión de 

eso que nos hace quienes somos se halla en el sostenimiento de nuestro particular 

desequilibrio. La quietud más estable (o sea, la identidad más sólida) es la del cuerpo 

que ya no puede caer porque ya ha caído, y cuyo peso reposa en la firme exterioridad 

del suelo; en cambio, lo que por dentro posibilita el movimiento, el camino que delata 

vida, es el encadenamiento de composiciones inestables que pueden ocurrir 

únicamente en la medida de su fugacidad, de su propia condición no perdurable. Este 

sostenimiento del desequilibrio, lo veo como si detuviéramos el acto de caminar y lo 

analizáramos en un sinnúmero de instantes secuenciados: para producir cualquiera de 

estas fotografías de un tiempo suspendido no es posible recurrir al estatismo o buscar 

una fijeza, sino que deberemos obligadamente embarcarnos en la fluidez de lo que 

muta, en la natural asimilación de lo contingente: solo así el paso puede darse, como la 

sumatoria de incertidumbres sucesivas, sobre las que se cierne la innegable realidad de 

lo provisorio. 

Algo así me figuro yo la construcción de algunas de esas voces que nos hablan en la 

literatura más actual (que por supuesto no la componen solamente los autores y las 

autoras que mencioné brevemente, y acaso las obras de todos ellos no transiten la vía 

que estoy tratando de esbozar). Creo que la construcción de estas entidades que 

enuncian la narración se encuentra sostenida en la serie de experiencias y sensibilidades 

momentáneas, en desequilibrio, y que las inquietudes de su propio tomar la palabra es 

un retrato más vital que cualquier intento por representar miméticamente cualquier 

drama de cualquier personaje cabalmente ficticio. No es que dejen de padecer las 

contradicciones de un sistema político y económico que usa la deuda como condición 



de funcionamiento y generación de riqueza, no es que no atraviesen la alienación del 

ser humano valorizado como mero operario de una maquinaria de producción. Si estos 

tópicos se encuentran tematizados en sus narrativas es un reto para nosotros, lectores, 

intentar descubrir cómo.  

Pero siguiendo lo que Beatriz Sarlo llamó «el giro subjetivo» en las humanidades 

(alrededor del último cuarto del siglo pasado), las denominadas escrituras del yo tal vez 

estén dándonos cuenta de una necesidad de reenfoque en las historias que nos 

contamos. Como decíamos, estas escrituras no se tratan solamente de relatos contados 

en primera persona, sino donde el yo, el o la hablante que se expresa en el texto, es 

puesto en crisis, y su vulnerabilidad (y no ya una presunta destreza con el lenguaje) es 

lo que mueve los hilos en el texto. Lo que se está problematizando en este tipo de 

escrituras es la injerencia que las personas tenemos en las estructuras que nos forman 

y en las que luego nos desenvolvemos; como el lenguaje mismo. Hay algo en el uso que 

de él pretendemos hacer que se rebela contra nuestras intenciones y empieza a darse, 

a ocurrir en el texto, con operaciones cuyo valor radica en excedernos, escapar a nuestro 

autoritario posicionamiento como autores. Esos textos se leen más productivamente 

cuando no se los fundamenta en una deuda con su creador original, sino que se los libera 

para que, en el encuentro con los ojos lectores, la literatura ocurra en el receptor y no 

en el emisor, siguiendo de nuevo a Barthes. Escribir desde el yo, en esta línea, es 

también poder escuchar eso que nos habla atravesando nuestras propias palabras (que 

además nunca son propias); esa expresión que surge de entre nuestro lenguaje pero 

que tiene cabida solo en eso que no decimos; leer a través de esas hendijas que 

resquebrajan la pretendida unidad de nuestro discurso, esa supuesta claridad de lo que 

escribimos, nos muestra posibles punctums donde poner la atención para empezar a 

desarmar el mundo, empezando por el texto. Quizás la deuda que se está expresando 

ahí es aquella que, tradicionalmente, le debemos al silencio. 

 

Andrés Cadena 


