Una deuda con la intimidad

(En torno al tema «deuda y dinero en la literatura ecuatoriana», Seminario Permanente
In(Ter)disciplina de ILIA, Guayaquil, 7 de septiembre de 2022)

Sabemos desde Barthes que la literatura se encuentra no en quien la escribe sino
en quien la lee. Radica, por tanto, en las preguntas que le hacemos. Sobre todo a la
literatura que ha constituido eso que llamamos nuestra tradicién, un concepto que
también se transforma en la medida en que lo vamos re-actualizando con la lectura de
las obras que lo conforman, hecho que a su vez modifica nuestra forma de aproximarnos
a ese corpus. Entiendo asi, como un intento por dejar que el pasado de nuestras letras
nos visite en el presente, el gesto que anima al libro 5 centavitos, y que propone rastrear
la presencia de los conceptos de dinero y de deuda en la literatura nacional, y de
interpretarla desde una perspectiva contempordanea.

El gesto de este planteamiento invita a volver a su titulo. Esa formulaciéon cuyo
diminutivo apela a nuestra benevolencia y simpatia, que nos habla desde una posicidn
de vulnerabilidad y de carencia. Una carencia que, en otro ejemplo popular, se convierte
en motivo de risa cuando alguien le indica con solvencia a otra persona: «por la plata no
te preocupes, porque eso nunca hemos tenido». La voz que habla en la cancién de JJ
dice en cambio que quiere comprarle a la vida cinco centavitos de felicidad, que esa sera
su dicha pagada con sangre y con lagrimas. Probablemente no es que no desee mas que
esa infima cantidad de felicidad, pero no le alcanza para mas. Queda retratada en su
polisemia la idea de la carencia cuando descubrimos que la canciéon habla de una
persona amada que se estd a punto de perder o que ya se ha perdido; y ahora el
cantante «vive un infierno y tiene que llorar». Me parece sugerente, como digo, esta
ineludible posicidn de vulnerabilidad cuando hablamos de dinero.

No es mi lugar ni presentar el libro, ni ensayar una reflexion académica sobre el
tema, ya que los autores y la autora de dichos estudios elaboran aqui con aguda
profundidad diversos analisis de la literatura y el cine producidos en el pais a lo largo del
siglo XX, que nos permiten descubrir enfoques y conceptualizaciones muy novedosos.

Pero me gustaria delinear la trayectoria que marcan, empezando por unas
interrogantes tacitas que son los hilos que traman este libro: ¢Qué papel cumple la
carencia (tan imbricada con los conceptos de dinero y de deuda) en el corpus de obras
gue hemos leido por décadas como pilares de nuestra tradicion? ¢De qué hemos
carecido ese multiple «nosotros» desde el que podemos hacer estas preguntas? ¢Qué
nos ha faltado como grupo humano y, a partir de ahi, qué han deseado nuestros abuelos
y padres literarios, y qué deseamos nosotros, sus lectores?

Unas respuestas posibles, en la multiplicidad de estos ensayos, evidencian cémo
esta carencia ha sido, paraddjicamente, una presencia constante en nuestros
imaginarios sociales y artisticos, versionada segun quien la aborde, y desde ddonde se
represente o resignifique. Ahi, en el ambito de esa carencia productora de sentidos, se



encuentra, por ejemplo, el proyecto fallido de renovacién politica que prometia el
liberalismo al inicio del siglo XX; o la posibilidad utépica (reflejada en la poesia de Carrera
Andrade) del dinero como promesa; o la convertibilidad del sistema de valoracion
implicado en el llamado realismo social, en paralelo con la nocién de respaldo
monetario; o el desencanto auspiciado por el neoliberalismo, irénicamente, una vez
empezada la extraccidn petrolera en el pais; o la terriblemente actual radiografia del
peso de la deuda externa, como metafora en Entre Marx y una mujer desnuda; o la
pobreza como el silencioso motor de los personajes de esa obra paradigmadtica de
nuestra cinematografia que es Ratas, ratones, rateros... entre algunas otras propuestas
de analisis que recoge el libro.

De estas lecturas posibles, todas suscitadoras, encuentro dos lineas de reflexién que
tienen una viva significacion ante mis personales ojos de lector. La primera, la
constatacion absurda de la Idgica capitalista del dinero, que aparentemente se basa en
la posibilidad de acumulacién de riqueza, cuando en el fondo es un sistema cimentado
en la carencia; por ponerlo dramdaticamente, es una multiplicacién de las pobrezas. En
efecto, en dicho sistema, el valor es valorizado en cuanto tal, dejando en muy segundo
plano su rol como medio de intercambio; es decir que es bueno tener dinero
simplemente porque es valioso. Entonces nunca sera suficiente, nunca se podra ver el
fin de ese ejercicio acumulador que cae en el circulo vicioso como el que ocurre al
enfrentar dos espejos: mientras mds se tenga, mas se busca. Esa paraddjica condicién
en que la humanidad ha vertido sus formas de imaginar y construir una vida «deseable»
se refleja en la dimensién de la escala humana, lo que queda demostrado en los
numerosos personajes literarios estudiados en este libro, que encarnan ese irresoluble
conflicto de vivir en deuda, es decir, de poner a disponibilidad del acreedor el propio
futuro. Esta condiciéon, digo, que acota y somete nada menos que nuestro porvenir,
tiene todos los ingredientes para calificarse como kafkiana, porque pone en tensién al
sujeto versus un orden que impera mediante una serie de estructuras invisibles pero
ineludibles, ajenas al razonamiento y al sentir cotidiano, emocional o afectivo del
mencionado sujeto. Esta vulnerabilidad tiene que ver con aquella que quedaba
claramente expuesta, como veiamos, en el titulo.

La segunda via de interpretacién que me llama la atencion se desprende de la
primera, esa condicién absurda del sistema en que vivimos (representacion ademads de
un absurdo que nos es inherente como especie, contradictoria e irrelevante). Y que nos
indica que en el ambito de la carencia se ha ubicado, una y otra vez a lo largo del siglo
XX, la inestable idea de identidad. Nuestros intelectuales del siglo pasado tenian la
constante misidn de ser fundadores de algo, o descubridores de una entidad velada que
todos compartiamos en esencia y que daba sentido a ese cimulo de conflictos que nos
hacen la sociedad que somos. Dicha mision era una deuda que desde el arte se buscaba
saldar en diversos intentos de abordaje, para lo que se tentaba sucesivamente con
nuevos topicos, alteraciones del lenguaje o metaféricos modos de simbolizarnos. En el
libro que nos sirve de punto de partida para el encuentro de hoy, reflexiones en esta



linea se encuentran en varios de los ensayos, como los que tratan las obras de Nelson
Estupifian Bass, Abddn Ubidia, otra vez Adoum o el practicamente desconocido Miguel
Angel Montalvo. Y a estos hitos pudiéramos aumentar muchas obras y personajes, tan
candnicos como lcaza y tan disruptivos en su tiempo como Palacio; o el hecho de que
entre los principales ensayos literarios del siglo pasado —como el del mismo Adoum
(Ecuador: sefas particulares), o los célebres de Donoso Pareja (Ecuador: identidad o
esquizofrenia) y el de Agustin Cueva (Entre la ira y la esperanza)—, apunten de
diferentes modos a tentar enunciaciones sobre quiénes y cdmo somos, y especialmente
codmo nos representamos como conglomerado humano. Aun toda la narrativa de la
generaciéon que empezd a publicar en los afios 70 y 80 (Velasco Mackenzie, el mismo
Ubidia, Ivdn Egiliez, Huilo Ruales, Javier Vdsconez y bastantes mds) y construyd
literariamente muchas de nuestras ciudades principales (incluyendo a aquellos
personajes colectivos marginados cuyo patrimonio eran solamente las deudas
insalvables), toda esta produccién novelistica, digo, esta atravesada por la mirada de
una identidad faltante, o incomprendida o inacabada.

Parecia esta una deuda que teniamos como sociedad, y como tradicién literaria, con
nosotros mismos, y que se originaba en nuestras propias necesidades. Con todo, sin
embargo, a lo mejor cabria preguntarnos si esta deuda no era de cardcter exterior, como
una pregunta que nos hicieran unos-Otros a la espera de que respondiéramos (con
nitidez y color local) qué éramos y cémo viviamos. Creo que una parte importante de la
lectura que se hizo del lamado Boom de la narrativa latinoamericana, escrita justo por
esos anos, provenia de esa pregunta externa, como si al fin gracias al realismo magico,
o alos diversos usos de lo fantastico, o a las novelas de dictadores, estuviera entretenida
y claramente expuesto para los ojos del mundo lo que significaba ser latinoamericano
(en general, y colombiano, peruano, chileno o mexicano en particular). Quizas por ahi,
en la adopciéon de una mirada de otros, hecha desde un punto alejado de nosotros
mismos, es que sentiamos como sociedad la falta de claridad, una definicién pendiente
sobre eso que proyectdbamos ser ante el resto.

Mucho de esto, por suerte, ya lo desarmé en cierto modo quien quizds fue el
pensador mas importante que ha nacido en el pais y que luego de migrar pudo
ensefiarnos a vernos por fuera de esos horizontes de expectativas ajenos. Bolivar
Echeverria devela en varios de sus libros que esa modernidad a la que Latinoamérica
parecié siempre llegar tarde, frente a la que nos sentiamos en falta y en la que
participdbamos ante todo como deudores irrevocables, no era simplemente un
momento de la humanidad, sino que se tratd siempre de una modernidad eurocéntrica
y neoliberal. Adjetivos ambos fundamentales para entender nuestro posicionamiento
en dicho panorama. No quedaba saldada asi esa deuda que el mundo de afuera nos
habia atribuido, sino que nos obligaba a considerar toda la problematica de nuestra
cultura en otros términos, abrevando de la intuicion y de la sensibilidad pre-moderna,
gue se encontrarian no en un proyecto politico ni en una ideologia esquematizada sino



en un ethos, un modo primigenio de sentir el mundo y de predisponernos a participar
en él.

Entonces, si a lo largo del siglo XX nos fue trabajando de diversos modos esa
condicién de deuda y esa carencia de identidad (y por ende una falta de bases para
proyectar un futuro en nuestros propios términos, para apropiarnos de nuestros dias
por venir), quizas si se le plantea a la narrativa posterior, a la escrita en lo que va del
siglo XXI, qué tipo de deuda entraiia, o a qué le apuesta, o cdmo construye su identidad,
las respuestas que tentemos podrian marcar un cambio de lugar de enunciacidn, y
sabriamos entonces desde donde estamos escribiéndonos en la actualidad.
Probablemente no sea un cambio diametralmente situado con respecto al del siglo
pasado, y se relacionard de diversos modos con esa tradicidon de la que provenimos
todos quienes queremos escribir en el pais; pero las diferencias que se marquen
sospecho que seran significativas.

¢De qué proyectos estéticos o de qué imaginarios colectivos son deudores los
textos, por ejemplo, de Ménica Ojeda, de Daniela Alcivar Bellolio o de Esteban Mayorga?
¢Qué tipo de identidad es la que les permite vislumbrar un futuro a las perspectivas
desde donde escriben Salvador lzquierdo, Maria Fernanda Ampuero o Gabriela Ponce?
¢Qué es eso que a cada uno de estos universos literarios les mueve como anhelo, como
deseo; qué carencia es la que se perfila con palabras en sus textos? Creo que seria, mas
que valido, necesario hacerles estas preguntas a esas obras, visitar los libros de estos
autores y autoras para interpelarlos con las mismas inquietudes que le plantamos a la
literatura anterior en nuestra tradicion, y también formular otras preguntas a partir de
escuchar atentamente lo que estos textos nos estan diciendo. Eso nos dard ideas sobre
el mundo en que vivimos (fragmentado y acelerado por el combustible incontrolable de
la virtualidad, por la posmodernidad neoliberal hegemonica, por la crisis de los discursos
como entidades de valor dada su proliferaciéon en redes digitales), pero ante todo nos
dara una idea de qué somos como tradicidn y del valor actual que tiene ese mismo
concepto de tradicién del que seriamos deudores.

No puedo ensayar aqui una aproximacién certera a esta cuestién que planteo, ni
quisiera que mis palabras caigan en el siempre erréneo terreno de la generalizacién.
Solo puedo intuir ciertas premisas emocionales y simbdlicas desde donde siento que se
estdn escribiendo las obras mas importantes de nuestro presente literario. En el reverso
de esa acuciante carencia de identidad social definida, una deuda que se tenia pendiente
podria estar expresada en la destacable constelacion de escrituras del yo, narrativas que
se escapan de la categorizacién tradicional de los géneros textuales y cuyo centro de
exploraciéon apunta a la relacién del hablante con el discurso que enuncia. Poco
importan en este tipo de escrituras su apego a la verosimilitud autobiografica, o la
cantidad de personajes que incluyen, o si los y las protagonistas terminan siendo
«redondos». El foco en estas escrituras es la pulverizacion de la idea de foco, donde el
Yo se expresa no tanto en las palabras que afirma sino en los mecanismos que le llevan
a decir eso que dice (aunque sean dudas, conjeturas, recuerdos vagos, reflexiones



aparentemente insustanciales y fragmentarias). Desde los mdargenes del lenguaje, en los
intersticios inagotables de la articulacion de las palabras, queda expresada esa
particularidad propia (como «gesto», dira Agamben) de cada persona que escribe. Estas
escrituras interpelan a las narrativas centrales que hablan de identidad, de historia, de
retratos sociales cabales; y de ese modo, quizds, develan que habia una deuda
pendiente con la propia voz que habla, a la que se le prestaba atencidn Unicamente
mediante las estructuras del afuera (como deudas externas), sin acercarnos a escuchar
la particular manifestacion de sus formas, la textura matizada con que el lenguaje nos
propone un movimiento no vertical, de profundizacién para revelar unas verdades
ocultas, sino mas horizontal, que apunta a una simultaneidad de puntos de fuga posibles
en distintas direcciones. Este tipo de textos contemporaneos nos invitan a dejar de
plantearnos la lectura desde el poder de la palabra (poder de representar, de reflejar,
de metaforizar el mundo) y en lugar de ello nos hacen jugarnos, involucrarnos para
experimentar la potencia de la palabra: valorarla en cuanto espacio donde puede
ocurrir, no algo determinado, sino muchas diversidades simultaneas. Alli lo que vale es
la posibilidad, la latencia de variados sentidos inexactos, cuyo aparecer es efimero,
parcial, subjetivo; pero auténtico.

El filésofo espafiol José Luis Pardo desarma la idea de identidad como un sustento
firme e inamovible, anclado en el valor de su rigidez; y nos propone que la expresién de
eso que nos hace quienes somos se halla en el sostenimiento de nuestro particular
desequilibrio. La quietud mas estable (o sea, la identidad mas soélida) es la del cuerpo
gue ya no puede caer porque ya ha caido, y cuyo peso reposa en la firme exterioridad
del suelo; en cambio, lo que por dentro posibilita el movimiento, el camino que delata
vida, es el encadenamiento de composiciones inestables que pueden ocurrir
Unicamente en la medida de su fugacidad, de su propia condiciéon no perdurable. Este
sostenimiento del desequilibrio, lo veo como si detuviéramos el acto de caminar y lo
analizaramos en un sinnumero de instantes secuenciados: para producir cualquiera de
estas fotografias de un tiempo suspendido no es posible recurrir al estatismo o buscar
una fijeza, sino que deberemos obligadamente embarcarnos en la fluidez de lo que
muta, en la natural asimilacién de lo contingente: solo asi el paso puede darse, como la
sumatoria de incertidumbres sucesivas, sobre las que se cierne la innegable realidad de
lo provisorio.

Algo asi me figuro yo la construccidn de algunas de esas voces que nos hablan en Ia
literatura mas actual (que por supuesto no la componen solamente los autores y las
autoras que mencioné brevemente, y acaso las obras de todos ellos no transiten la via
que estoy tratando de esbozar). Creo que la construccion de estas entidades que
enuncian la narracidn se encuentra sostenida en la serie de experiencias y sensibilidades
momentaneas, en desequilibrio, y que las inquietudes de su propio tomar la palabra es
un retrato mas vital que cualquier intento por representar miméticamente cualquier
drama de cualquier personaje cabalmente ficticio. No es que dejen de padecer las
contradicciones de un sistema politico y econdmico que usa la deuda como condicidn



de funcionamiento y generacion de riqueza, no es que no atraviesen la alienacién del
ser humano valorizado como mero operario de una maquinaria de produccidn. Si estos
topicos se encuentran tematizados en sus narrativas es un reto para nosotros, lectores,
intentar descubrir como.

Pero siguiendo lo que Beatriz Sarlo llamé «el giro subjetivo» en las humanidades
(alrededor del ultimo cuarto del siglo pasado), las denominadas escrituras del yo tal vez
estén dandonos cuenta de una necesidad de reenfoque en las historias que nos
contamos. Como deciamos, estas escrituras no se tratan solamente de relatos contados
en primera persona, sino donde el yo, el o la hablante que se expresa en el texto, es
puesto en crisis, y su vulnerabilidad (y no ya una presunta destreza con el lenguaje) es
lo que mueve los hilos en el texto. Lo que se esta problematizando en este tipo de
escrituras es la injerencia que las personas tenemos en las estructuras que nos forman
y en las que luego nos desenvolvemos; como el lenguaje mismo. Hay algo en el uso que
de él pretendemos hacer que se rebela contra nuestras intenciones y empieza a darse,
a ocurrir en el texto, con operaciones cuyo valor radica en excedernos, escapar a nuestro
autoritario posicionamiento como autores. Esos textos se leen mas productivamente
cuando no se los fundamenta en una deuda con su creador original, sino que se los libera
para que, en el encuentro con los ojos lectores, la literatura ocurra en el receptor y no
en el emisor, siguiendo de nuevo a Barthes. Escribir desde el yo, en esta linea, es
también poder escuchar eso que nos habla atravesando nuestras propias palabras (que
ademads nunca son propias); esa expresién que surge de entre nuestro lenguaje pero
gue tiene cabida solo en eso que no decimos; leer a través de esas hendijas que
resquebrajan la pretendida unidad de nuestro discurso, esa supuesta claridad de lo que
escribimos, nos muestra posibles punctums donde poner la atencién para empezar a
desarmar el mundo, empezando por el texto. Quizas la deuda que se esta expresando
ahi es aquella que, tradicionalmente, le debemos al silencio.

Andrés Cadena



