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Caído del tiempo,
un nombre del desarraigo

Mayra de Hanze
Analista Miembro de la Asociación Mundial 

de Psicoanálisis y la Nueva Escuela Lacaniana 

La invención de la sujeción corporal es un gran registro a estudiar, sobre todo si par-
timos de la propuesta de que la invención se hace a partir de materiales existentes.

Hay, seguramente, una zona semántica común entre invención y creación. 
La invención se opone más fácilmente al descubrimiento. Se descubre lo que ya 
está ahí, se inventa lo que no está. Es por ahí que la invención es pariente de la 
creación. Pero el acento del término «invención» es, en este caso, una creación a 
partir de materiales existentes.1

Es a propósito de un imperceptible tropiezo en la juntura más íntima del 
sentimiento de la vida, que recae en la falla imaginaria de la sujeción corporal, que 
leemos, de modo reiterativo, en el texto que Gallimard realiza del «hombre sin bio-
grafía», como se define a sí mismo Emilio Cioran.

Sabemos que nace en Rumanía en 1911 y muere en París en 1995. Sus años 
de infancia, aunque transcurren felices, están marcados ya por la melancolía. Dirá 
en una carta de 1967 al hermano Aurel: «Soy un unzufrieden, depresivo, descon-
tento, pero siempre lo he sido, y este es un mal del que siempre hemos padecido 
en nuestra familia, atormentada, ansiosa».

A finales de los años treinta viaja a la capital francesa gracias a una beca, 
para terminar instalándose definitivamente en París y adoptar el francés como len-
gua de escritura.

Pesimista, iconoclasta y nihilista, Cioran llevó una existencia austera y dedi-
cada a la creación de una obra peculiar e irrepetible.  

1 Jacques-Alain Miller, «La invención psicótica», Virtualia, Revista digital de la 
EOL, (17) (2007): 2-12.
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Tras su muerte, a modo de homenaje, su editor de siempre, Gallimard, pu-
blicó las conversaciones del gran pensador rumano con importantes interlocutores: 
François Bondy, Fernando Savater, Herga Perz, Jean-François Duval, Léo Gillet, 
Luis Jorge Jalfen, Verena von del Heyden-Rynsch, J.L. Almira, Lea Vergine, Gerd 
Bergfleth, Esther Seligson, Fritz J. Raddatz, François Fejtő, Benjamin Ivry, Sylvie 
Jaudeau, Gabriel  Liiceanu, Bernard-Henri Lévy, Georg Carpat Focke, Branka Bo-
gavac Le Comte y Michael Jakob.

A lo largo de las entrevistas podemos cernir sus infidencias iterativas:

(…) Mi pensamiento no se produce como un proceso, sino como un resultado, 

un residuo. Es lo que queda después de la fermentación, los desechos, el poso.

Realmente, toda mi formación intelectual no me ha servido de nada.2

(…) No soy pesimista, sino violento. Esto es lo que hace vivificante a mi negación. 

Mis libros no son depresivos ni deprimentes, de igual forma que un látigo no es 

deprimente. Los escribo con furor y pasión. Si mis libros pudiesen ser escritos en 

frío, eso sería peligroso. Pero no puedo escribir en frío, soy como un enfermo que 

se sobrepone febrilmente en cada caso a su enfermedad.3 

(…) Creo que la filosofía no es posible más que como fragmento. En forma de 

explosión. Ya no es posible ponerse a elaborar capítulo tras capítulo, en forma de 

tratado. En este sentido Nietzsche fue sumamente liberador. Fue él quien sabo-

teó el estilo de la filosofía académica, quien atentó contra la idea de sistema. Ha 

sido liberador porque tras él puede decirse cualquier cosa. Ahora todos somos 

fragmentistas, incluso cuando escribimos libros de apariencia coordinada. Va 

también con nuestro estilo de civilización.4 

(…) Puedo decir que mi vida ha estado dominada por la experiencia del tedio. He 

conocido este sentimiento desde mi infancia. No se trata de ese aburrimiento 

que puede combatirse por medio de diversiones, con la conversación o con los 

2 Emil Cioran, Conversaciones (Barcelona: Fábula Tusquets Editores, 2010), 16.
3 Cioran, Conversaciones, 20.
4 Cioran, Conversaciones, 21.
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placeres, sino de un hastío, por decirlo así, fundamental y que consiste en esto; 

más o menos súbitamente en casa o de visita o ante el paisaje más bello, todo 

se vacía de contenido y de sentido. El vacío está en uno y fuera de uno. Todo el 

Universo queda aquejado de nulidad. Ya nada resulta interesante, nada merece 

que se apegue uno a ello. El hastío es un vértigo, pero un vértigo tranquilo, mo-

nótono; es la revelación de la insignificancia universal, es la certidumbre elevada 

hasta el estupor o hasta la suprema clarividencia de que no se puede, de que no 

se debe hacer nada en este mundo ni en el otro, que no existe ningún mundo 

que pueda convenirnos y satisfacernos.5 

(…) A causa de esta experiencia —no constante, sino recurrente, pues el hastío 

viene por acceso, pero dura mucho más que una fiebre— no he podido hacer 

nada serio en la vida. A decir verdad, he vivido intensamente, pero sin poder in-

tegrarme a la existencia. Mi marginalidad no es accidental, sino esencial. Desde 

siempre, mi sueño ha sido ser inútil e inutilizable. Pues bien, gracias al hastío 

he realizado ese sueño. Se impone una precisión: la experiencia que acabo de 

describir no es necesariamente deprimente, pues a veces se ve seguida de una 

exaltación que transforma el vacío en incendio, en un infierno deseable.6

(…) Tenía cinco años —es ridículo, pero en fin—, recuerdo la tarde, eran exac-

tamente las tres, cuando tuve esa experiencia que formulé antes, sentí que el 

tiempo se desprendió de la existencia. Porque eso es el tedio. En la vida la exis-

tencia y el tiempo marchan juntos, forman una unidad orgánica. Avanzamos 

en el tiempo. En el tedio el tiempo se separa de la existencia y se nos vuelve 

exterior. Somos tiempo. En el tedio ya no estamos en el tiempo.

Es cierto que el vacío se parece exteriormente al tedio, pero el vacío en ese sen-

tido  no es del todo una experiencia europea. Es oriental, en el fondo. Es el vacío 

como algo positivo. Es la forma de curarse de todo. Se elimina toda propiedad 

del ser y, en lugar de tener una sensación de carencia y, por tanto de vacío, viene 

la sensación de plenitud por la ausencia; por tanto, el vacío como instrumento de 

salvación, como camino de salvación.7

5 Cioran, Conversaciones, 26.
6 Cioran, Conversaciones, 26.
7 Cioran, Conversaciones, 55.
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(…) La nada estaba en mí, no necesitaba buscarla en otra parte. Ya de niño ha-
bía tenido el presentimiento de ella mediante el tedio, factor de descubrimientos 
abismales. Podría citar con exactitud el momento en que tuve la sensación de va-
cío, la impresión de ser expulsado del tiempo. Nunca he cesado de experimentar 
ese vacío, ha llegado a ser para mí un encuentro casi cotidiano. Lo que es capital 
es la frecuencia de una experiencia, el regreso insistente de un vértigo.8

(…) Todo lo escrito me lo han dictado mis estados de ánimo, mis accesos de toda 
índole. Yo no parto de una idea, la idea viene después. Mis decantaciones, mis 
fórmulas son frutos de mis vigilias.9

(…) El hombre siempre ha estado loco, pero con grados diferentes. Por eso es 
necesaria una desconfianza permanente para sobrevivir y evitar desgracias. 
Porque el hombre es un animal, ha nacido así. Está corrompido desde el na-
cimiento. Es un animal condenado y muy sutil al mismo tiempo. Es un vicio 
de nacimiento. La historia es la demostración de la inhumanidad del hombre. 
Algo impuro, despreciable. Creo que no tiene remedio. Podemos hacer constar 
el fenómeno, pero no hay nada que hacer. Ahora yo soy viejo y he vivido bas-
tante para poder comprobar que el hombre es un animal incurablemente malo. 
Y no hay nada que hacer para remediarlo. Sólo hay épocas en que el animal, el 
hombre, se calma.

¡Mire los niños! ¡Lo malvados que son!10  

(…) El fracaso es una lección extraordinaria, la experiencia de la vida es el fra-
caso. Un día delante de mi madre, me arrojé sobre un sofá y dije: “No puedo 
más”. Mi madre me respondió: “Si lo hubiera sabido, habría abortado”. Aquello 
me causó una impresión extraordinaria, pero en modo alguno negativa. En lugar 
de revelarme esbocé una sonrisa y fue como una liberación, pero me marcó 
para el resto de mi vida.

Sólo mi madre me comprendía y es curioso porque al principio la desprecia-

8 Cioran, Conversaciones, 114.
9 Cioran, Conversaciones, 115.
10 Cioran, Conversaciones, 212.
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ba, pero un día me dijo: “Para mí lo único que existe es Bach”. A partir de ese 
momento, comprendí que yo me parecía a ella, se trata de revelaciones que 

marcan una vida.11 

El sinthome fue un término clave en la última clínica de Lacan, que inventó a propó-
sito de Joyce para decir que no tenía ninguna relación con el inconsciente.

En la clínica del sinthome encontramos reparación en el punto mismo don-
de se produjo la falla, el desgarrón en el nudo de trébol, impidiendo que el registro 
imaginario se desprenda, permitiendo, asimismo, que se forme otro encadena-
miento. Ahí donde lo real avanza sobre lo simbólico, desplazando a lo imaginario, el 
sinthome hace de agarradera para que lo imaginario no se eche a volar.

El ser y la existencia no son uno, sino dos. Esta bipartición es necesaria para 
pensar lo que queda después de un análisis y lo que encontramos es el sinthome 
como autosimilar, como fractal, es decir, como algo que permite divisar bajo qué 
forma y manera todo cuanto recorrimos repercutía en esa misma estructura.12 

El desorden en la juntura más íntima del ser, nos enseña a pensar el incons-
ciente, no  desde el discurso del Otro, sino como un saber con una única iteración de 
S1, de un significante solo, de una identidad de sí consigo mismo que se mantiene 
y constituye el fundamento de la existencia.13

Lacan dice que a veces el inconsciente es real, la raíz del Otro es lo Uno.
Cioran, en las múltiples entrevistas y en diferentes momentos, ratifica su ex-

trañeza, experiencia de desanudamiento, la llama el tedio, que resulta del despren-
dimiento del tiempo en relación a la existencia. Esto produce efectos en el cuerpo, 
algo queda por fuera, un cierto desorden en la juntura más íntima, se producen «las 
noches blancas», la errancia y el deambular nocturno acompañado de una prolon-
gada etapa insomne que no alcanza una franca ruptura, sostenida en unos sutiles 
vínculos encumbrados.

Muy probablemente su escritura aforística hace de puntadas para el en-
jambre donde va quedando el Uno, que itera en esa extendida producción literaria. 

11 Cioran, Conversaciones, 223.
12 Jacques-Alain Miller, «El ser y lo Uno. Clase IX», en Curso de la Orientación La-
caniana, (Inédito 2010).
13 Miller, «El ser y lo Uno…».
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