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Arte y psicoanálisis: 
subjetividades contemporáneas 
en estos tiempos de urgencias

Ariana Harwicz, 
Mario Bellatin 

 Gustavo Motta

El pasado 2 de febrero de 2022 fue un viernes. Logramos conectar, 
a través de Zoom, a tres artistas que se encontraban en diferentes 
puntos del mapa y diferentes husos horarios: Mario Bellatin en la 
Ciudad de México, Ariana Harwicz en París y Carlos Gustavo Motta 
en Buenos Aires. 

El equipo de F-ILIA, por su parte, se encontraba también di-
vidido, aunque por lejanías más modestas. Pablo Cardoso, director 
del ILIA y Mariuxi Alemán, se conectaron desde Manta, Jessica Jara, 
editora adjunta del presente número, Fernando Montenegro, editor 
general, y Melanie Moreira, asistente editorial, se conectaron desde 
una calurosa Guayaquil. Una conversación que se fraguó en los acci-
dentes y devenires de eso que llamamos lo virtual o lo remoto.

El ejercicio para nuestro número 5 propuso a estos tres artistas 
latinoamericanos indagar sobre su modalidad singular de creación o 
de invención, en un esfuerzo de comprender, de aprehender algo de 
lo que serían las subjetividades contemporáneas en estos tiempos de 
urgencias. 

Es posible que su hacer artístico, literario, escritural esté atra-
vesado por la experiencia psicoanalítica y puedan encontrarse allí 
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puntos de amarre, de relanzamiento o soluciones contingentes en 
su hacer, que puedan ser aquí vertidas, lo que sería muy apreciable. 
Sin embargo, no es una condición necesaria, en tanto Lacan (a)notó 
que Joyce prescindió de un psicoanálisis y que, desabonado del in-
consciente, su escritura le dio soporte a este escritor del enigma, es-
critura que tiene trabajando a sus descifradores hasta el día de hoy. 

Nos interesa presentar estas lecturas convergentes o diver-
gentes en una conversación donde tenga lugar la novedad, la repeti-
ción, la invención. Así, el presente proceso de escritura es un espacio 
que aspira alojar estos enlaces sutiles entre arte y psicoanálisis, los 
ánimos y condiciones en los que se suscita la escritura, la creación y 
las poéticas en cada uno de los interlocutores, y notarizar los modos 
inéditos de hacerlos pasar al Otro social. 
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Ariana Harwicz

I 

Puede ser interesante estar, sentirme desacomodada o desajustada, 
o sapo de otro pozo, por usar una fórmula hecha. Puede ser intere-
sante para abonar a la conversación, que es una conversión: la con-
versación. Mi recorrido académico empezó más que nada en la Uni-
versidad de Buenos Aires, en la UBA. Como les suele pasar a muchos, 
empecé estudiando letras y el aparato crítico, el aparato teórico me 
fascinó; por supuesto Adorno y Bajtín, y todo el aparato crítico y la 
conceptualización del arte. Después estudié Filosofía y Artes y esto 
me llevó —quizás es un cliché— a la fascinación por pensar el arte. 
Pero, definitivamente, nunca la escritura. Nunca escribí nada con 
ese placer teorético, con ese placer lacaniano, con ese placer con-
ceptual de la Universidad de Buenos Aires o de cualquier buena uni-
versidad. Nunca pude producir nada. Tuve una especie de mutismo, 
de castración absoluta.  

En esos tiempos de ser estudiante, de dar clases y de estar em-
bebida en el léxico académico, donde me acuerdo estar en la calle y 
entrar a la Universidad de Buenos Aires, y sentir que todo cambiaba 
porque uno empezaba a escuchar toda la jerga, la lengua propia de la 
conceptualización, de la intelectualidad —salir de ahí era otro mun-
do, ese contraste de lenguas siempre me impresionó— y, sin em-
bargo, nunca pude escribir nada; todo lo que escribí bajo ese influjo 
y esa red conceptual, y en ese diccionario, siempre fue falso. Para mí, 
eran falsos textos, falsas malas sesiones.  

Nunca me psicoanalicé. Es la primera vez ahora, en mi vida, 
que fui al psiquiatra y a psicólogos franceses, así que mi experiencia 
data de hace 25 días, en mis cuarenta y pico de años. Mi recorrido 
quizá es un poco común, pero siento que, solo deshaciéndome de 
esto, puedo acceder a la escritura. Es un deshacerse un poco falso, 
trucado, porque yo siempre digo: hay que deshacerse del lenguaje, 
romperlo todo, desnaturalizar el lenguaje; lo que hacen los músicos, 
lo que hace Glenn Gould con Bach, reinventar Bach para tocar Bach. 
Es muy pretensioso, pero hay que salir del lenguaje para escribir. Ob-
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viamente esto es mentira, sin embargo, nunca para mí escribir tiene 
que ver con entrar en juegos lacanianos o estar consciente de la inte-
lectualidad, siempre es al revés. Pero tampoco diría que me tengo que 
embrutecer porque sería mentira. No sé, pero no accedo a la escritura 
en absoluto desde la conceptualización, ni desde la academia. Pero es 
difícil explicar eso, ¿cómo se arma una lengua al escribir?  

II 

Vengo de un universo muy psicoanalítico por ser porteña, de Buenos 
Aires, y por tener familia psicoanalítica, psicoanalistas y psicólogos; 
mi madre, por ejemplo. Toda mi vida mi habitación lindaba con un, 
concierto iba a decir, con un consultorio donde había obviamente 
diván; y, o sea, todo el tiempo se escuchaba al paciente. Esa fue mi 
infancia y adolescencia.  

Los libros de juventud, los escritos de juventud, que a veces 
coinciden con la biografía de un buen joven o no, cuando uno em-
pieza, yo estaba muy influenciada por la academia porque estaba 
todo el tiempo leyendo a los maestros de la sospecha, Freud y Marx, 
Ricoeur, los franceses, Derrida; y fue cuando peor escribí. Entonces 
me quedó una especie de rechazo a la escritura que se forma en esa 
grilla de lectura, pero no sé cómo explicarlo para no posicionarme 
en la antintelectualidad; porque tampoco se trata de eso, pero no 
puede operar, no puedo estar muy consciente de la escritura cuando 
escribo. Si estoy muy consciente, la controlo mucho y, si la controlo, 
no suena como yo quiero que suene. No funciona. O sea, no sería la 
escritora que quiero ser.  

Entonces, ¿cómo se maneja esa consciencia al escribir? —esa 
consciencia lingüística—, ¿cómo se hace para abandonarla sabiendo 
que es un ejercicio? Hay algo de la praxis que la siento más cerca.  

Siempre me sirven los músicos infinitamente más para la eje-
cución de la escritura o para entrar en zona de escritura. Infinita-
mente más que el placer de leer a Deleuze, a Lacan, a Derrida o a 
Agamben. Es como si ellos no me llevaran allí. Sí me ayudan a pen-
sar, pero me llevan más a la escritura en la forma en la que piensan 
los pianistas, los músicos me ayudan mucho más con mi relación 
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con la escritura. No sé si para Mario Bellatin, si para otros es igual, 
es un misterio para mí cómo piensan los otros escritores a su propia 
escritura, cómo acceden. 

Acá casi hay como un desprecio. Donde yo escribo es un pue-
blo. En Francia estamos hablando de la lengua de Lacan, que ya de 
por sí pienso en francés y allí hay algo inevitable del psicoanálisis en 
francés, de cómo se descomponen las palabras en Lacan, en su len-
gua. En donde estoy, todo el mundo odia el psicoanálisis, es para los 
locos ir al psicólogo, al psicoanalista; es como un ambiente, no diría 
antintelectual, pero de rechazo a todo eso. No sé, son las creencias 
de la gente. No en París, pero donde yo escribo, aquí en el campo.  

No sé por qué no puedo escribir en París. No puedo escribir 
en lugares intelectuales, en músicas tonales, en bares donde están 
leyendo. Por alguno tengo que ir a alquilar una casa en medio del 
campo donde están los tambos. Ahí hay algo de cómo se accede a 
la escritura, es un misterio. No cualquiera accede a la escritura de 
cualquier modo, para mí es un misterio cómo se llega a escribir, es 
todo un camino. Si ahora me pidiesen que escribiera algo, no podría 
nunca. O participar de esos experimentos donde encierran escritores 
en lugares transparentes, dentro de un globo, un iglú, y lo ponen a 
trabajar 48 horas sin dormir. Vi esto en el centro de Francia. Lo de-
jaban ahí con agua y no le dejaban dormir. Si se dormía, era porque 
se desmayaba, y a ver qué texto producía ahí delante de la gente, 
siendo mirado. Todas esas cosas no van para mí. Ni una beca de es-
critura, ni irse a un palacio o al castillo de Edimburgo a escribir. Es 
maravilloso, pero yo no podría, nunca, escribir en esas condiciones. 
Me encantaría ir un castillo en Edimburgo, pero nunca podría escri-
bir en esas condiciones donde te apuntan y dicen «escribe». Para mí 
no funciona así. La escritura se busca por otro lado. 

La academia me parece fascinante, pero es como el cigarri-
llo después de haber escrito, o el whisky; el goce, una palabra muy 
lacaniana, el disfrute. Como a una poeta que le habían preguntado, 
—cuando yo tenía diecisiete lo escuché—, ¿qué es escribir? Es haber 
escrito. Me encantan las universidades, es un antro maravilloso, pero 
me gusta para una postescritura. Nunca me parece un lugar para el 
ejercicio, para la praxis, para la experiencia de escribir. Escribir es 
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una experiencia de lenguaje, intransferible, única, absoluta…  
Me dicen que no puedo escribir en París por superstición, 

que cierro los ojos, me concentro y no puedo. Me tengo que tomar 
un tren, endeudarme, gastar dinero, ponerme a buscar una pinche 
casa, como me dice mi agente mexicano: una pinche casa para es-
cribir una pinche novela. Pero no, no puedo acceder al lenguaje en la 
ciudad, no sé. En Buenos Aires tampoco. No aparece el lenguaje. 

Necesito como un campamento de guerra, una especie de zona 
blindada, de zona militar, donde se sabe que hay bombas que que-
daron de la Segunda Guerra activadas ahí abajo; una especie de lu-
gar de minas, un cuadrado poco común. No quiero decir un campo, 
porque suena a campo de concentración, pero necesito un campo de 
guerra para escribir. No puedo escribir en un bar. Cómo se accede al 
lenguaje creo que tiene que ver con lo que ustedes se plantean. 

 
III 

Para muchos será una tradición, los pintores, ni hablar, ahí buscan-
do con el caballete, buscando qué horizonte, qué playa, qué pers-
pectiva, con qué cielo; ahí moviéndose, buscando dónde ponerse a 
pintar… 

Ahora estuve en Georgia, si no me equivoco era Rachmaninov. 
Él se hacía llevar su piano y lo traía, y la sillita de Glenn Gould. La 
obsesión de los pianistas con su piano. Richter también, ¿qué piano? 
Hasta que se lo encuentran, hasta que se lo fabrican… Todo eso de las 
condiciones, ¿por qué un escritor no lo tendría? 

Lamentablemente, acá, sentada en el piso con este calienta-
toallas, en el baño y todo lo contrario de esos «Zooms» que se hacen 
con lindas vistas y libros; pero me parece interesante la incomodi-
dad, como yo digo: sapo de otro pozo.  

Hice una pequeña apertura para la «Trilogía…», que sale ahora 
por Anagrama en España, y en esta apertura, —no me gusta ni in-
troducción ni prólogo—, sino apertura, quizás porque es más mu-
sical; digo allí «¡qué asco que es hablar!, ¡qué asco que es escribir!». 
Mis personajes siempre están en una relación de asco con la escri-
tura y con el habla. Entonces, quizás, ese es mi acceso a la escritura; 
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un poco el asco de escribir. Pero ese asco no es intelectual, no es una 
postura intelectual. Pero, bueno, algo surgirá y está surgiendo. 

Ojalá pueda volver a Guayaquil o a Quito, me encantan las ciu-
dades en Ecuador. Fui cuando hubo un terremoto, tembló todo y casi 
me muero. Allá arriba en el último piso empezó a temblar y, claro, 
estaban tranquilos todos los ecuatorianos. Para mí fue una locura, 
nunca había vivido eso. Pero, bueno, espero volver y conocer a Mario 
en persona. 

(Texto establecido por Jessica Jara, a partir de su intervención 
en Contrapunteos del 2 de marzo del 2022)
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Carlos Gustavo Motta

El mal-estar en el arte

¿Cómo hacer con la emergencia de una alarma? ¿Cómo hacer con la 
cultura en el malestar?

A mí me pareció que sonó la alarma, es decir, que efectiva-
mente la emergencia está ubicada en la alarma. 

En la presentación hay una alarma, y desde el psicoanálisis esa 
emergencia de lo real me permite a mí como escritor, como cineasta, 
ubicar un disparador donde, efectivamente, lo real se pone en juego, 
donde aquello de la voz lo articulo de forma más efectiva con la única 
invención de Lacan, que es el objeto A, que me permite pensar al arte 
como lo que es: la transfiguración de un lugar común. 

Es algo que he escrito en mi último libro, Lo irrepresentable: el 
malestar en la imagen contemporánea, en donde ubico esa transfigu-
ración del lugar común que ya había ubicado en dos ensayos ante-
riores. Esa transfiguración se plantea cómo hacer con la cultura en el 
malestar, y a ese mal-estar, ubicarlo een el arte. 

Urgencia y devenires, entonces. El devenir del acontecimiento 
y la urgencia con la incomodidad del presente o, ¿no estamos lo su-
ficientemente molestos con una guerra?

La propuesta que ustedes hacen de la urgencia, de la escritura, 
es una transfiguración de un anudamiento: de abonarse o, mejor di-
cho, desabonarse de lo inconsciente, es decir el des-abonamiento del 
inconsciente lo abona a Joyce, lo anuda a Joyce, efectivamente, en un 
punto de captura que, para él, es la escritura. 

Entonces, este catálogo de invenciones que mencionaban, es 
un catálogo que hemos experimentado en la Asociación Mundial 
del Psicoanálisis a través de una propuesta que Miller ubicó como 
el Scilicet, la revista que se llama Scilicet. Ahí nos borramos los nom-
bres propios y ubicamos los nombres propios singulares del males-
tar. Cada Scilicet fue una experiencia, una invención de los analistas 
en cada propuesta. Algo que se propone y aparece de vez en vez, no 
como una continuidad, sino que aparece en cada encuentro interna-
cional de la Asociación Mundial del Psicoanálisis
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¿Hasta cuándo?, puede preguntarse Freud, pero también cual-
quiera de nosotros se pregunta lo mismo. El padre del psicoanálisis 
respondía que no nos sentimos cómodos con la época que nos toca 
vivir, pero cualquier época goza con esta incertidumbre.

Pandemia del sida. Pandemia del COVID-19. Guerra decla-
rada y la tentación de anudarse a estos acontecimientos con el 
riesgo de abonarse o des-abonarse de lo inconsciente. De la sere-
nidad ni hablemos.

Hay algo de lo que no se quiere saber. Una narrativa donde el 
sujeto puede volver siempre al mismo lugar como si transitara una 
infinita banda de Moebius. ¿Será la repetición o el goce? El artista 
nos lleva la delantera, menciona Lacan, y esa delantera es ir hacia el 
encuentro de un saber-con-eso-que-nos-goza.

La colaboración. ¿Qué es la colaboración, entonces? En ese 
sentido me gusta más el aspecto de escritura creativa. Es interesan-
te el término en inglés cuando se pone a prueba un guion, que es el 
pitch, porque uno está a la caza y a la pesca, a ver en dónde ese guion 
puede abrirse, puede cerrarse y, efectivamente, puede dialogar con 
otros. Esto es lo que me parece por el momento, lo que me hace a mí 
el ruido. Este punto de efecto de disparo, de gatillo.

Un saber hacer que logra la transfiguración de un lugar común.


