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La cueva de los sueños perdidos: 
lo éxtimo en el arte rupestre
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RESUMEN
Este artículo, y el análisis de lo éxtimo desde el fenómeno Chauvet y La cueva de los sueños 
perdidos (la película documental del director Werner Herzog), propone un diálogo desde el 
arte rupestre hacia otros saberes como el psicoanálisis, la antropología, la filosofía y el cine 
(como práctica artística). Sus referencias principales son los textos que Lacan y Nancy es-
cribieron a partir del arte prehistórico de las cuevas de Altamira y Lascaux, respectivamente. 
Desde lo éxtimo, y en oposición a lo íntimo, Lacan compara la creación artística con la cueva 
de Altamira en la manera de exteriorizar lo propio pero dejando un vacío que no logra ser 
colmado. Y, por otro lado, con La cueva de los sueños perdidos, Herzog logra representar lo 
éxtimo, al tiempo de reflexionar en el arte como una estrategia evolutiva del Homo sapiens.
PALABRAS CLAVE: Arte, arte rupestre, cine, documental, psicoanálisis, Sigmund Freud, Jac-
ques Lacan, Werner Herzog, Jean-Luc Nancy, Altamira, Lascaux, Chauvet. 

ABSTRACT
This article, and the analysis of the extimacy from the Chauvet phenomenon and Cave of 
the forgotten dreams (the documentary film by director Werner Herzog), proposes a dialogue 
from rock art to other knowledge such as psychoanalysis, anthropology, philosophy, and 
cinema (as an artistic practice). Its main references are the texts that Lacan and Nancy wrote 
about the prehistoric art of the caves of Altamira and Lascaux, respectively. From the extima-
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cy, and in opposition to the intimacy, Lacan compares artistic creation with the Altamira cave 
in the way of externalizing what is inner self but leaving a void that cannot be filled. And on 
the other hand, with Cave of the forgotten dreams, Herzog manages to represent the extima-
cy, while reflecting on art as an evolutionary strategy of Homo sapiens.
KEYWORDS: Art, rock art, film, documentary, psychoanalysis, Sigmund Freud, Jacques La-
can, Werner Herzog, Jean-Luc Nancy, Altamira, Lascaux, Chauvet. 

¿Es su mano o es la nuestra?

La mano del arte es la mano extendida del primer pintor, el pintor de 
las cuevas y de las rocas. Como si de un acto de quiromancia se trata-
ra, imaginamos observar las líneas de esa mano. En la línea del amor, 
dejaría ver su pulsión sexual, la extrañeza monstruosa de su intimi-
dad, sus largos paseos frente al borde y al vacío. Su capacidad de tra-
bajo, su presencia y su ubicación en el cosmos estarían marcadas en 
la línea de la sabiduría. La línea del destino nos contaría su exitosa 
adaptación, su profundo relacionamiento con mujeres, hombres, ni-
ños y ancianos; su buena salud con los animales y los bosques.  

En cualquier caso, de este acto de quiromancia sabemos que 
el inicio de la línea de la vida del arte —aquella que se cruza con el 
destino del ser humano— está en una cueva al sur de los Alpes fran-
ceses. Más precisamente en la cueva de Chauvet.

Este artículo, y el análisis de lo éxtimo desde el fenómeno 
Chauvet y La cueva de los sueños perdidos (la película documental del 
director Werner Herzog), propone un diálogo desde el arte rupestre 
hacia otros saberes como el psicoanálisis, la antropología, la filo-
sofía y el cine (como práctica artística). Sus referencias principales 
son los textos que Lacan y Nancy escribieron a partir del arte prehis-
tórico de las cuevas de Altamira y Lascaux, respectivamente. Estas 
reflexiones son válidas, en momentos en que el arte —y su función 
dentro de la sociedad de la información— ha entrado en crisis frente 
a las ortodoxias de la economía, el consumo y el entretenimiento.

La cueva de los sueños perdidos tiene como locación principal la 
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cueva de Chauvet, al sur de los Alpes franceses, descubierta de ma-
nera accidental en 19941 2. Con más de 32 000 años de existencia y 
más de 400 pinturas en sus paredes, Chauvet es el registro pictórico 
más antiguo de la historia del arte: dobla en tiempo al resto de obras 
del arte rupestre, como las encontradas en las cuevas de Altamira 
o Lascaux. Hace 20 000 años, un alud selló la entrada original de la 
cueva de Chauvet, creando en ella un efecto de «cápsula del tiem-
po». Fue tal este efecto de prístina conservación, que en el momen-
to de su descubrimiento se pensó que las pinturas eran un engaño 
forjado. Sin embargo, un primer vistazo a la formación de enormes 
cristales de calcita sobre la cueva y sobre las pinturas confirman la 
antigüedad del hallazgo. 

Las pinturas de Chauvet pertenecen al Paleolítico y a la era del 
hielo, cuando Europa estaba cubierta por glaciares creando un clima 
frío, seco, aunque soleado. Durante este tiempo, un glaciar de 2.5 
kilómetros de espesor protegía a Los Alpes, lo que hizo que el lecho 
marino tuviera una altura 100 metros menor a la que tiene hoy día. 
En este clima particular, Chauvet estuvo rodeada por un valle con 
una importante biomasa, y esta atrajo a grandes manadas de leo-
nes, lobos, leopardos, zorros, osos, y por supuesto homínidos como 
los neardentales y los Homo sapiens. Las pinturas de Chauvet son, en 
su mayoría, representaciones figurativas de mamíferos, como ca-
ballos, osos, rinocerontes, leones, antílopes, íbices, bisontes, cier-
vos, renos, mamuts y panteras3. Mucha de esa fauna está extinta. 
En contraste con esta extensa y rica figuración animal de las pintu-
ras de Chauvet, apenas es posible observar la «representación» y la 
«presencia» del Homo sapiens. En una zona reservada de la cueva, 
se representa la figura de la parte inferior del cuerpo de una mujer, 
empezando por su pubis que se entrelaza con la cabeza de un bisonte 
con brazos humanos. En otro de los paneles próximos a la entra-

1 La mayoría de información expuesta en esta sección provienen de la película La 
cueva de los sueños perdidos.
2 Werner Herzog, La cueva de los sueños perdidos (Pasadena: Creative Differences 
Productions, 2010).
3 Algunas pinturas de la cueva también representan insectos como arañas y ma-
riposas.
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da de la cueva, un mural está compuesto por marcas positivas de la 
palma de la mano producidas por una persona de 1.82 metros de al-
tura. Esta misma marca, —caracterizada por el meñique torcido de 
su creador— se repite en otro de los murales del fondo de la cueva.

De punta a punta, la cueva tiene 400 metros de extensión, y 
pese a que nunca fue habitada por homínidos o animales, en su suelo 
arcilloso se han encontrado una gran cantidad de huesos de águilas, 
osos, íbices, caballos y hienas. Una posibilidad es que la cueva haya 
tenido un uso ceremonial, tal como lo sugiere una formación de rocas 
coronada con el cráneo de oso, rodeada por restos de carbón, colo-
cados frente al ingreso de la cueva. Del análisis de otros restos tam-
bién se concluye el uso del fuego para iluminar las pinturas y para 
proyectar sombras sobre las paredes. Otra singularidad de Chauvet 
es la de acoger la huella más antigua de la humanidad: se trata del 
rastro de los pies de un niño que se han conservado muy próximos 
a las huellas de un lobo. En la actualidad, la cueva se mantiene her-
méticamente cerrada4 y recibe escasísimas visitas, principalmente 
de carácter investigativo por parte de un equipo interdisciplinario 
entre arqueólogos, antropólogos, paleontólogos e historiadores del 
arte. En el documental es posible determinar que Herzog y su equipo 
mínimo de producción apenas tuvieron acceso a la cueva por poco 
más de una semana y con unas limitadas horas de rodaje.

Con este manto surreal y sobrenatural, Herzog podría haber 
cobijado la tentación de dar una explicación esotérica o New Age a la 
cueva (tal como, lastimosamente, ha sucedido con los documentales 
sobre la cueva de los Tayos, por ejemplo). Afortunadamente, el di-
rector alemán camina por un sendero distinto y hace de la cueva de 
Chauvet una aventura sensorial y reflexiva sobre el arte como saber, 
como conocimiento y como una episteme característica en la evolu-
ción del Homo sapiens frente al resto de homínidos. El estreno de La 
cueva de los sueños perdidos en el Festival de Toronto de 2010 fue un 
acontecimiento en el mundo del cine, y sigue siendo uno de los po-
cos documentales exhibidos en salas de cine con formato digital 3D.

4 Tras varios años de visitas públicas, en 1963 la cueva de Lascaux tuvo que ce-
rrarse luego de encontrar moho sobre sus paredes y pinturas.
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Desde el psicoanálisis, Freud realizó varias lecturas sobre el 
arte y para ello se sirvió del mismo método que utilizó para sus pa-
cientes, como las interpretaciones de sueños o los recuerdos infan-
tiles. Entre los textos de Freud destacan varios dedicados a la vida de 
artistas como los conocidos El Moisés de Miguel Ángel, Un recuerdo in-
fantil de Leonardo da Vinci, V Conferencia sobre psicoanálisis, El delirio 
y los sueños en la “Gradiva” de W. Jensen y otras obras, y El malestar en 
la cultura. Tal como sucede en la teoría del psicoanálisis, para Freud 
las dos fuerzas que mueven el trabajo artístico e intelectual son la 
pulsión y la sublimación. Para el psicoanálisis de Freud, la sublima-
ción y la pulsión tienen una relación directa con los grandes avances 
culturales e intelectuales.

En «El cuerpo en/del arte: la experiencia de lo éxtimo»5, Be-
gonya Sáez y Ana Cecilia González contextualizan la sublimación 
freudiana en el arte rupestre. En este análisis, las autoras hacen re-
ferencia a las obras de Jacques Lacan, Jean-Luc Nancy y al propio 
Werner Herzog. Sáez y González ponen una particular atención al 
término lacaniano de lo éxtimo, como opuesto a lo íntimo6. Con el 
seminario La ética del psicoanálisis, Lacan utiliza la figura de la cue-
va, la caverna o la gruta como analogía de ese espacio donde se lleva 
a cabo una doble acción: por un lado la de excavar; y por otro, la de 
exteriorizar o sacar afuera lo propio o lo íntimo. La cueva, como la 
de Altamira o la de Chauvet, es el lugar central de la exterioridad de 
lo íntimo. Sin embargo, esa excavación deja un vacío o un hueco que 
no logra ser colmado.7 Y frente a ese vacío, o frente a la «vacuola» 
que llama Lacan, el sujeto o creador contornea sus bordes en busca 
del goce, y al mismo tiempo tiene la precaución de mantener una 
distancia frente al agujero: y como resultado de la sublimación, la 

5 Begonya Sáez Tajafuerce y Ana Cecilia González, «El cuerpo en/del arte: la ex-
periencia de lo éxtimo», en Res Publica. Revista de Historia de las Ideas Políticas 
492 Vol. 17 Núm. 2 (2014): 492.
6 El debate de lo éxtimo está empezando a tener interés en las artes. En su edi-
ción de noviembre de 2020, el Festival de Fotografía y Más Panoramic (en Gra-
nollers, Cataluña) organizó el ciclo de conferencias Extimidad (público, privado, 
secreto), ciclo dirigido por el fotógrafo Joan Fontcuberta. https://kbr.fundacion-
mapfre.org/actividades/panoramic-festival/
7 Sáez y González, «El cuerpo en…», 492.
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artista cubre ese vacío con máscaras, con objetos señuelos: «De ahí́, 
de esa búsqueda incansable que convive con un eterno guardar dis-
tancia, la célebre fórmula que Lacan ofrece de la sublimación, según 
la cual esta consiste en elevar un objeto a “la dignidad de la Cosa”».8 
Y es el propio Lacan el que compara la cueva del arte rupestre con la 
Cosa y la vasija de Heidegger.  Lacan toma prestado de Heidegger el 
término «la Cosa» (Das Ding) y su imagen asociada con una vasija, y 
con él describe la doble función de exteriorizar lo íntimo, al tiempo 
de sostener y contener ese vacío: «El doble acoger del vacío destaca 
en el verter hacia fuera»9. El psicoanálisis lacaniano explica lo éx-
timo desde la cueva del arte rupestre, en donde la creación artística 
tiene esa doble función: la de exteriorizar lo íntimo y la de dar pre-
sencia o representación de la existencia del vacío, una acción que, 
de manera simbólica, excava en lo real, en plenitud y goce. De cierta 
forma, la creación y el arte cosquillean con el vacío10. En cuanto a la 
pulsión —el otro concepto clave de psicoanálisis freudiano sobre el 
arte—, Sáez y González sostienen que «(...) la pulsión gira en su per-
petua búsqueda de satisfacción, que nunca da con ese objeto faltante 
por estructura, relanzando el deseo»11.

A lo éxtimo, Lacan matiza con el término Unheimlich a partir 
de su Seminario 10, La angustia, que, a su vez, proviene de un texto 
original de Freud. De acuerdo a Lacan, se trata de un precursor de la 
angustia que surge con la aparición inesperada de un sustituto del va-
cío: «Lo Unheimlich es entonces lo que surge en el lugar donde debería 
estar la falta, y es experimentado como una presencia de “inquietante 
extrañeza”».12 ¿En qué se diferencia la sublimación de lo éxtimo con 
el Unheimlich? En ambos casos son presencia sin imagen, sin embar-
go, «(..) una estética de lo Unheimlich opera colmando el vacío con una 
presencia que resulta en una experiencia inquietante»13.

8 Sáez y González, «El cuerpo en…», 496.
9 Sáez y González, «El cuerpo en…», 495.
10 Mariana Pereyra, «El análisis como acontecimiento de lo éxtimo. Su (des)en-
lace en transferencia» (conferencia, Reunión Latinoamericana de Psicoanálisis, 
Río de Janeiro, octubre de 2017).
11 Sáez y González, «El cuerpo en…», 500.
12 Sáez y González, «El cuerpo en…», 500.
13 Sáez y González, «El cuerpo en…», 501.
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Sáez y González amplían la explicación de lo éxtimo con las 
obras de Nancy y de Herzog. En «Pintura en la gruta», Nancy en-
cuentra en el arte rupestre la génesis de un régimen de presencia y 
representación (figuración) de lo extraño y de lo monstruosamente 
semejante. Lo éxtimo en Nancy es mostrar esa extrañeza y monstruo-
sidad fuera de sí, a manera de sorpresa: «La figura trazada presenta 
todo eso. Es la huella de la extrañeza que viene como una intimidad 
abierta, experiencia más interior que cualquier intimidad, hundida 
como la gruta, abierta como la aperturidad y como la apariencia de 
su pared»14. Para Sáez y González, esta apertura excavada, esa inti-
midad abierta, crea un vacío que no colma precisamente el vacío del 
que Lacan hace referencia en La Cosa, la mímesis perturbada, «lo que 
constituye borde»15. Nancy compara la extrañeza del primer artista 
rupestre —creador de esa presencia y de esa figuración sin clausu-
ra— con la extrañeza del extranjero:  «Atrapado en esa postura, en 
medio de ese gesto, el primer pintor se ve, y el mundo con él, llegar a 
sí como aquel que él nunca fue ni será, como el extranjero llegado de 
ninguna parte y destinado a ninguna parte, sin ir, entonces, ni venir: 
únicamente puesto, separado, aislado en un trazo frente a sí»16.

 En «Pintura en la gruta», Nancy examina la presencia ar-
tística más antigua del arte: el autorretrato. El autorretrato del arte 
prehistórico es la presentación misma, una exhibición abierta que, 
al mismo tiempo, es «patefacción» y estupefacción: 

Apartada de toda prensión y de toda empresa que no sea la de ex-
poner, en una quiromancia sin nada para descifrar, la mano del pri-
mer pintor, el primer autorretrato, se muestra desnuda y silenciosa, 
y hace suya una insignificancia que todo desmiente cuando ella aferra 
un instrumento, un objeto o una presa17.

14 Jean-Luc Nancy, Las Musas (Buenos Aires: Amorrortu, 2008): 102.
15 Sáez y González, «El cuerpo en…», 494.
16 Nancy, Las Musas, 109.
17 Nancy, Las Musas, 104
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En el caso del arte rupestre, la forma más originaria de autorretrato es 
la imagen de las manos sobre la pared de la cueva, común en casi todos 
los continentes, como los vistos en las pinturas americanas de la Cue-
va de las Manos (Argentina), o de la Sierra de Chiribiquete (Colombia). 
En La cueva de los sueños perdidos, el investigador Jean Clottes confirma 
que la primera pintura que se pudo observar desde la entrada principal 
de la cueva fue el mural de manos, realizado por un solo individuo.

En el caso de La cueva de los sueños perdidos, Sáez y González 
plantean un primer obstáculo: la subordinación al régimen de re-
presentación desde lo contemporáneo, dadas las distancias tempo-
rales y culturales con el arte de las cuevas. En su documental, Her-
zog reconoce esta limitación:

JULIEN MONNEY (ARQUEÓLOGO)
Nuestro objetivo es crear historias de lo 
que pudo suceder en el pasado (...)
Definitivamente, nunca lo sabremos
porque el pasado está perdido para siempre.
Nunca podremos reconstruir el pasado.
Solo podemos crear una representación
de lo que logró existir hasta ahora. 
y de lo que tenemos a mano hoy en día.18

Más allá de estas limitaciones de representación, entre los aciertos 
de la película de Herzog están el de poder representar tanto lo éxti-
mo como «la experiencia inquietante» de lo Unheimlich. Y para esto, 
resumimos tres secuencias emblemáticas del documental. En la pri-
mera, un joven arqueólogo narra el efecto de shock como resultado 
de su primera visita de cinco días a Chauvet:

JULIEN MONNEY (ARQUEOLOGO) 
Todas las noches soñaba con leones reales y pintados.
Y para mí, el mismo shock se repetía todos los días.
Era un shock emocional.

18 Werner Herzog, La cueva de los sueños perdidos (Pasadena: Creative Differen-
ces Productions, 2010), 16:40.
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Soy un científico, pero también soy un ser humano.
Y después de cinco días, decidí no regresar a la cueva
porque necesitaba tiempo para relajarme…
y para absorber.
(...) Era más bien una sensación poderosa y profunda
de entendimiento, un entendimiento que no 
funciona de manera directa.19

En otra escena, es el propio Herzog el que expresa las sensaciones y 
emociones tras visitar la cueva:

HERZOG (EN OFF)
Nos sentíamos como enanos 
dentro de estas enormes cámaras,
iluminados por nuestras luces divagantes.
Muchas veces nos vencía una sensación
extraña e irracional, como si hubiéramos 
interrumpiendo a la gente del Paleolítico 
en su trabajo. Sentíamos como si nos observaran.
Esta sensación les ocurrió a algunos científicos
y también a los descubridores de la cueva.
Fue un alivio salir y volver a la superficie.20

Y tal vez uno de los momentos más extraordinarios ocurre al inicio 
de la película, en la primera visita guiada por Jean Clottes, el direc-
tor del primer equipo de investigación de Chauvet tras su descubri-
miento en 1994. En esta secuencia —que podría ser la cumbre de lo 
éxtimo— Clottes pide hacer silencio y el efecto es sobrecogedor, ya 
que los latidos del corazón de los visitantes se amplifican en las pa-
redes de la cueva produciendo una resonancia única:

HERZOG (EN OFF)
Estas imágenes son recuerdos
de sueños olvidados hace mucho tiempo.

19 Herzog, La cueva de los sueños perdidos, 17:20.
20 Herzog, La cueva de los sueños perdidos, 1:02:00.
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¿Es el latido de sus corazones o del nuestro?
¿Seremos capaces de entender el mensaje
de los artistas con tal abismo de tiempo
sobre nosotros?21

Es, precisamente, la imagen del silencio en la cueva una de las que 
Nancy usa para explicar la extrañeza: «Por consiguiente, no se tra-
ta tampoco del silencio que retiene y reserva, sino del que deja so-
brevenir la extrañeza del ser: su inmediata contigüidad, en la pared 
misma. Ese silencio no hace nada: expone todo»22.

Se trata de otra secuencia que puede explicar y caracterizar la 
experiencia de lo éxtimo en el arte rupestre, desde su práctica y su 
método de creación. En ella, Herzog dialoga con el arqueólogo Julien 
Monney, quien resume el sentido de la creación en el arte rupestre. 
Para ilustrar, Monney toma el ejemplo de una experiencia etnográ-
fica de arte rupestre en Australia, en el siglo XX:

JULIEN MONNEY
En Australia, en los años setenta,
un etnógrafo estaba en el campo
con un aborigen que era su informante,
y llegaron a un refugio de roca.
En ese refugio de roca había algunas pinturas,
y el aborigen empezó a sentirse muy triste
porque vio que algunas pinturas
se estaban desgastando.
En esa región hay una tradición
de retocar las pinturas, una y otra vez.
Así que se sentó y comenzó
a retocar las pinturas.
El etnógrafo preguntó
lo que cualquier persona de Occidente
hubiera preguntado:
“¿Por qué estás pintando?”

21 Herzog, La cueva de los sueños perdidos, 23:00.
22 Nancy, Las Musas, 105.
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El hombre respondió, y su respuesta 
fue muy intrigante:
“No estoy pintando. Es la mano, solo la mano.
Es el espíritu quien en realidad está pintando”.

HERZOG
La mano del espíritu…

JULIEN MONNEY
Sí, porque el hombre es parte del espíritu.23

En otra secuencia de la película, este mismo efecto de «palimpses-
to de la mano del espíritu» es estudiado por dos investigadores de 
Chauvet, Carol Fritz y Gilles Tosello. Mediante escáneres y fotogra-
fías de los murales, los investigadores han encontrado varias capas 
de pinturas y raspados separados por el tiempo, cada una con una 
técnica y figuración distinta.  La primera capa tiene las marcas de los 
rasguños de un oso sobre la pared de la cueva y data de 40 000 años 
de antigüedad. Y, mientras la primera capa fue pintada por un dedo 
(y sobre los rasguños del oso), en la segunda fue utilizada una vara. 
En la pintura más antigua hay un mamut, más otros raspados he-
chos sobre los rasguños del oso para crear un efecto de fondo blanco. 
Luego le sigue otra capa con dos rinocerontes en posición de ataque. 
De manera sucesiva aparecen tres toros, y una serie de caballos co-
locados de arriba hacia abajo. Hasta que en la última pintura hay un 
caballo, el más próximo al ingreso de este panel. Todas las capas y 
pinturas mantienen una armonía al utilizar el material, el contras-
te y la superficie de la pared como un caballete. En síntesis, hay un 
efecto de dinamismo circular hacia el centro del mural.

Nancy describe el efecto del palimpsesto del arte rupestre 
como el arquetipo original del arte como saber:     
     

Por lo demás, el mundo solo es superficies sobre superficies: por mu-
cho que se penetre detrás de la pared, no se encontrarán sino otras 
paredes, otros cortes, y estratos bajo estratos o caras sobre caras, la-

23 Herzog, La cueva de los sueños perdidos, 1:14:00.
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minado indefinido de capas de evidencia. Al peinar la pared, el animal 
monstrans no pone una figura sobre un soporte, levanta el espesor de 
este, la multiplica al infinito, y la figura misma ya no está sostenida 
por nada. Ya no hay fondo, o bien el fondo no es más que el adveni-
miento de las formas, la aparición del mundo.24  

Según Herzog, este efecto de palimpsesto tiene la capacidad de tras-
cender y escapar la variable del tiempo:

HERZOG (EN OFF)
Al comparar todas las pinturas de la cueva.
es claro que las del panel de los caballos
fueron creadas por un solo individuo.
Pero inmediatamente junto a los caballos
hay figuras de animales pintadas
una sobre la otra.
Lo más sorprendente de esto 
es que, en casos como este, después de usar
las pruebas de carbón, hay fuerte indicaciones
de que algunas pinturas fueron hechas
casi con 5000 años de diferencia.
La secuencia y duración del tiempo
es inimaginable para nosotros.
Estamos encerrados en la historia,
y ellos no lo estaban.25

A más de esta atemporalidad, Herzog presenta otros dos rasgos del 
arte rupestre: fluidez y permeabilidad. Mediante la fluidez, los se-
res sintientes adoptan distintas formas independientemente de que 
sean homínidos, plantas o animales. Dadas ciertas circunstancias, 
un Homo Sapiens puede convertirse en un felino o en un árbol, y vi-
ceversa. A través de la permeabilidad no existen límites ni barreras 
entre la dimensión de lo real y entre el universo de los espíritus. En 
este contexto, la figura del chamán cobra relevancia, al estar dotado 

24 Nancy, Las Musas, 108.
25 Herzog, La cueva de los sueños perdidos. 32:38.
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de facultades y experiencias que le permiten viajar fácilmente entre 
una y otra dimensión.26 27

El ejemplo más espectacular de la fluidez es el de la única re-
presentación humana encontrada en la cueva. Pintada sobre una es-
talactita, en esta pintura se observa a un bisonte abrazando el sexo 
de una mujer desnuda, una figura arquetípica que ha perdurado en 
el tiempo y que nos remite al Minotauro de Picasso. La jerarquía 
simbólica del pubis femenino de esta pintura es subrayada por Her-
zog, al compararla con otras obras artísticas del Paleolítico europeo, 
desde la Venus de Willendorf hasta las estatuillas encontradas en las 
montañas del Jura de Suabia (Alemania), incluida la más reciente de 
la Venus de Hohle Fels.

Herzog enfatiza el rol del arte como una estrategia exitosa de 
adaptación del Homo sapiens frente a otros posibles competidores 
homínidos, como los neandertales. El arte pictórico, a más de las es-
culturas y la creación de los primeros instrumentos musicales son 
rasgos distintivos del Homo sapiens, a diferencia de otros homínidos 
que no llegaron a tener ese nivel de abstracción y expresión:

NICHOLAS CONARD
Aquí estamos tratando 
con la fase crítica de la evolución humana
donde dos formas de homínidos
están probando sus límites.
Lo que encontramos, una y otra vez,
es que los neandertales, aunque eran

26 Mircea Elíade resume a estos dotes como «el vuelo mágico» o ascensión 
celeste: «Muy probablemente la experiencia extática bajo sus innumerables 
aspectos sea inherente a la condición humana, en el sentido de que forma parte 
integrante de lo que se llama toma de conciencia por el hombre de su situación 
específica en el cosmos». Mirce Eliade, El vuelo mágico y otros ensayos (Madrid: 
Ediciones Siruela, 1997), 116.
27 A más de la práctica artística (la mano del espíritu), atemporalidad, fluidez y 
permeabilidad podrían ser alcanzadas a través de «(...)las propiedades de al-
gunas plantas alucinógenas, por los sonidos de algunos instrumentos o por el 
éxtasis alcanzado por el nivel de concentración del chamán». Eileen López y 
Ángela Velásquez, «Aproximación al estudio iconográfico de las manifestacio-
nes rupestres en el municipio de Támesis, Antioquia» (tesis de Antropología, 
Universidad de Antioquia, 2009), 34.
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muy sofisticados, nunca tuvieron 
este nivel de artefacto simbólico.28

Es en este punto que el discurso de La cueva de los sueños perdi-
dos entra en contradicción. Herzog atribuye este salto evolutivo a 
la disruptiva aparición de «lo moderno» en el Homo sapiens, en el 
arte rupestre y en la cueva de Chauvet: «Es como si el alma del ser 
humano moderno hubiera despertado aquí»29. En un primer mo-
mento, el concepto de «lo moderno» complementó al antropocen-
trismo del Renacimiento y fue moldeado por la individualidad, la 
acumulación de riqueza material del capitalismo, así como por el 
peso de la razón de las ciencias positivas de la Ilustración. El térmi-
no Homo sapiens, precisamente, proviene de la taxonomía creada 
por el científico sueco Carlos Linneo, un perfil clásico de la racio-
nalidad y de la modernidad de la Ilustración europea. En térmi-
nos de métodos de producción artística e intelectual, la función de 
autor es el formato más característico de la modernidad. Durante 
este período, el artista se observa como un autor, es decir como el 
portador y el interlocutor autorizado de un discurso, pero también 
como un transformador del mundo. De acuerdo a Foucault, la fun-
ción del autor es la de mantener una unidad discursiva a partir de 
un nombre propio, como una sinécdoque que permite «re-agrupar 
un cierto número de textos, delimitarlos, excluir algunos, oponer-
los a otros»30. La modernidad, además, considera al autor como una 
especie de genio y una fuente inagotable de originalidad. La fun-
ción y la dimensión «autor» amplifica al artista como actor social 
y le da un espacio privilegiado dentro de la esfera o de una opinión 
pública moderna. Mientras el arte rupestre es anónimo y sujeto a 
innumerables modificaciones sin una inscripción temporal, el arte 
moderno tiene un autor, una temporalidad, una obra unitaria y de-
finitiva, obra que tiene una firma propia.

Recién entrado el siglo XX, el pensamiento racional y el dis-
curso de lo moderno entraron en crisis con la aparición de nuevos 

28 Herzog, La cueva de los sueños perdidos, 49:10.
29 Herzog, La cueva de los sueños perdidos, 47:21.
30 Michel Foucault, ¿Qué es un autor? (Buenos Aires: ElSeminario, 2000-2005), 
2.



67

Mogrovejo, Pablo. "La cueva de los sueños perdidos: lo éxtimo en el arte rupestre"

saberes como el psicoanálisis, la antropología y la lingüística. En el 
campo artístico también surgen las vanguardias (como las del teatro 
de Artaud) que no solo cuestionan la racionalidad, sino que buscan 
crear un tipo de arte ritual o sagrado. Ese intento siempre fue in-
fructuoso, y el propio Jerzy Grotowski admitió con honestidad los 
riesgos de esta aventura: «Después de tantas exploraciones, expe-
rimentos y reflexiones, aún dudo de una posibilidad directa en el 
teatro actual, en una época en que no existe ni fe comunal ni una 
liturgia arraigada en la psique colectiva como eje para el rito»31. 

Y es esta contradicción, la de una modernidad individual y 
profana, la que Herzog sugiere que aparece en el contexto de un arte 
prehistórico, totalmente distinto en método y en espíritu. En este 
punto del relato, Herzog ha tomado un giro para reflexionar sobre 
el arte y su función como una estrategia de adaptación del llamado 
Homo sapiens:

JEAN CLOTTES
Los humanos han sido descritos 
de varias maneras, ¿verdad?
Y por mucho tiempo han sido
llamados Homo sapiens.
Y sigue siendo llamado Homo sapiens,
 “el ser que sabe”.
No creo que sea una buena definición
en absoluto.
No sabemos, no sabemos mucho.
Yo diría “Homo espiritualis”.32

En el epílogo de la película, el argumento evolutivo de Clottes es sus-
tentado y complementado por el arqueólogo Jean-Michel Geneste. Y 
es precisamente en este momento cuando Herzog reitera el término 
«moderno»:

31 Christopher Innes, El teatro sagrado: el ritual y la vanguardia (Ciudad de México: 
Fondo de Cultura Económica, 1992), 190.
32 Nancy coincide con esta conexión entre el arte y la evolución, y encuentra, en 
la mano, el gesto de la mano tendida sobre la pared (109).
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HERZOG
¿Crees qué las pinturas
en la cueva de Chauvet
fueron, de alguna manera, el inicio 
del alma moderna del ser humano?
¿Qué constituye lo humano?

JEAN-MICHEL GENESTE 
Lo humano es una muy buena adaptación
con el mundo. La sociedad humana
necesita adaptarse al paisaje, a otros
seres, a los animales, a otros grupos humanos.
Y comunicar algo, comunicarlo
e inscribir el recuerdo en cosas específicas
y duras, como paredes, piezas de madera,
huesos. Esta es la invención del Cromañón.

HERZOG
Y la música…

JEAN-MICHEL GENESTE 
Sí, y también cosas como la mitología,
y la música. Pero con la invención de la 
figuración, la figuración de los animales,
de las cosas, es una forma de comunicación
entre los seres humanos y el futuro
para evocar el pasado, para transmitir
información que es mucho mejor que 
el lenguaje y la comunicación oral.
Y esa invención se mantiene en nuestro 
mundo actual. Con esta cámara, por ejemplo.

La última secuencia (Postscript), nos ofrece a otro Herzog distinto, uno 
más crítico y empeñado en reflexionar sobre el devenir del ser huma-
no contemporáneo. En ella, el director presenta el microclima tropical 
producido por una planta nuclear (la más grande de Francia) situada 
sobre el río Rhome, apenas a 32 kilómetros de distancia de Chauvet. 
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En este microclima tropical y distópico han sido introducidos cientos 
de cocodrilos, algunos de ellos albinos. A partir de la imagen de estos 
cocodrilos albinos, Herzog juega con el efecto doplegänger: 

HERZOG
¿Y realmente se encuentran,
o es su propio reflejo
en un espejo imaginario?
¿Somos, tal vez, los cocodrilos que miran
en retrospectiva a un abismo de tiempo,
cuando vemos las pinturas
de la cueva de Chauvet?33

Al iniciar el tercer año de la pandemia de COVID-19 y en el contex-
to de una nueva guerra en Europa, la «experiencia inquietante» de 
Lacan parece haberse convertido en un sentimiento colectivo y pre-
sente. En el doplegänger de Lacan, entre lo éxtimo y el Unheimlich, es 
el segundo el que terminó por instaurarse como la variante domi-
nante. Ya no es el tiempo el abismo que nos separa del arte de Chau-
vet, como lo propone Herzog: simplemente hemos agotado nuestra 
capacidad de relacionamiento con el mundo, con los seres humanos 
y con otros seres sintientes. Aquí cabe cuestionar si el arte todavía 
tiene esa capacidad evolutiva, y de qué manera es todavía posible 
—dentro de una sociedad distópica— la experiencia de lo éxtimo en 
la creación artística.

Herzog cierra la película con la imagen de la mano pintada so-
bre la pared de la cueva.  Este último plano nos deja con la sensación 
de un largo acto de quiromancia: la mano extendida del primer pin-
tor es la mano del arte y su línea de la vida, y todas cruzadas con la 
línea del destino de la especie humana.

Nancy también elige a ese acto adivinatorio como una marca 
de la primera pintura en la gruta: 

La mano tendida sigue el trazado que se decide delante de ella y que 
la atrae a la pared de la gruta. En cierto sentido, es un puro tacto de 

33 Herzog, La cueva de los sueños perdidos, 1:27:40.
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la piedra, de su resistencia y de su docilidad a la incisión o la marca, 
de los obstáculos de su relieve, de su densidad. En otro sentido, es el 
tacto dividido con respecto a sí, que aparta la mano de la piedra, in-
augura la continuidad en lugares distintos y valores contrastados, y 
representa la figura que ofrece de improviso su brillo mate.34

¿Es su espíritu o es el nuestro?
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