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RESUMEN
A través de un recorrido por la obra del escritor guatemalteco Eduardo Halfon, se tran-
sita por la experiencia de sostener un taller de escritura creativa en una institución que 
trabaja con jóvenes con dificultades en las áreas académicas, laborales y sociales.  El 
uso del taller parte de la invención de cada participante. Así, los intervinientes solo son 
partenaires de los sujetos en su modo singular de servirse del taller. Los participantes, 
en cada encuentro, buscan acercarse a su propia escritura, a modo de una invención 
con tintes de autobiografía. 
Palabras clave: Psicoanálisis, singular, invención, urgencia, autobiografía.

TITLE: An Urgent Writing Workshop, The Halfon Way
ABSTRACT
Through a journey using the work of the Guatemalan writer Eduardo Halfon, the author 
explains the experience of holding a creative writing workshop at an institution that works 
with young people with learning, career and social difficulties. The use of the workshop is 

1 Eduardo Halfon, Ciudad de Guatemala, 1971. En 2007 fue nombrado uno de los 39 
mejores jóvenes escritores latinoamericanos por el Hay Festival de Bogotá.
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based on the invention of each participant. The professionals are only partenaires of the 
subjects in their unique way of using the workshop. Each participant, in each encounter, 
seeks to get closer to his or her own writing, a sort of autobiographical invention. 
Keywords: Psychoanalysis, singular, invention, urgency, autobiography.

A mayor ficción, mayor realidad.
Peter Handke

Siri Hustvedt es una escritora americana que sostiene un taller de 
escritura creativa hace años en un hospital psiquiátrico de Nueva 
York. La autora dice, sobre la escritura, que «cada escrito es la 
construcción de un puente grande y hermoso sobre el abismo, un 
abismo que no es otra cosa que una pasarela provisional e inesta-
ble, un relato de idas y venidas a territorios inexplorados»2.

Está reflexión es, para mí, una guía preciosa para orien-
tarme como interviniente en el taller de escritura con partici-
pantes, adultos jóvenes, de la institución El Séptimo Piso, de la 
Ciudad de Guatemala. Este establecimiento acoge a: 

…quienes, de alguna manera, ya han recorrido con dificultad dife-
rentes niveles de escolarización y que, por alguna o varias razones, 
les ha sido difícil insertarse y participar de métodos convenciona-
les que les permitan acceder, responder y sostener una vida aca-
démica, laboral y social como lo logran otros jóvenes y adultos.3

Allí se trabaja en talleres guiados por la «práctica entre varios», 
dentro de la orientación psicoanalítica lacaniana.

En 1992, Jacques-Alain Miller llamó “práctica entre varios” a una 
cierta práctica iniciada en 1974 en una institución. Esta primera 

2 Siri Hustvedt, La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres (Barcelona: 
Seix Barral, 2017).
3 Palabras de Luisa Aragón, fundadora de la institución El Séptimo Piso.
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institución y las otras que han seguido, se ocupaban —y se ocupan 
aún— de situaciones muy graves: casos de autismo y de psicosis en 
niños y en adolescentes. Es a partir de un objetivo preciso: probar o 
refutar la afirmación de Lacan de que también el niño autista está 
en el lenguaje, que ha sido desarrollada esta práctica psicoanalí-
tica sin utilizar el setting del dispositivo analítico como tal (…). 4

Las razones de la elección de recurrir a la «práctica entre varios» 
—es decir, de no utilizar el dispositivo analítico como tal, sino 
de utilizar las enseñanzas del psicoanálisis para crear un lugar 
de vida, una atmósfera vivible para estos niños— no eran debido 
a problemas institucionales, es decir, problemas de equipo, sino 
a partir de la clínica. Miller, además de bautizar este dispositivo, 
precisó su fin: crear al sujeto. Partiendo de que para el psicoaná-
lisis lacaniano el sujeto es efecto del lenguaje, Vilma Coccoz, en 
su texto «La práctica lacaniana en instituciones: otra manera de 
trabajar con niños y jóvenes» (2014) hace una puntuación muy 
relevante para la práctica clínica: «Se trata de “invitarle” (al su-
jeto) a alojarse en el (lenguaje)»5. Nuestra propuesta es crear un 
espacio donde escribir quiere ser esa invitación a usar el papel o 
el teclado para encontrar una manera posible de estar en el len-
guaje y todo lo que él comporta.

Iván Ruiz, en su texto «La práctica entre varios»: inclusión 
en el autismo y en la psicosis», señala que la «práctica entre va-
rios» contribuye a este cambio de posición del sujeto siempre 
como efecto colateral de nuestro trabajo, nunca como resultado 
de aplicar un programa de objetivos.6 ¿Cuál es, entonces, la in-
clusión que nos orienta? Se trata de nuestra inclusión en el sín-
toma del sujeto al que acompañamos. Ello no se produce si no es 

4 Antonio DiCiaccia comenzaba con estas palabras su exposición el 20 de junio 
de 2003, en París, en el Rencontre PIPOL. Su exposición la tituló «A propósito de 
la práctica entre varios».
5 Vilma Coccoz, «La práctica lacaniana en instituciones: otra manera de trabajar 
con niños y jóvenes», Freudiana (2014). 
6 Iván Ruiz, «“La práctica entre varios”: inclusión en el autismo y en la psico-
sis», Revista eipea (6) (2019). 
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a condición de que los intervinientes que trabajan sean portado-
res de un deseo que no sea anónimo. Ellos son quienes proponen 
los talleres en los que podrá participar cada uno y son quienes 
los sostienen a partir de su propio gusto. 

En mi opinión, la «práctica entre varios» como interven-
ción, en cierta manera, se torna urgente en la época en la que 
las soluciones singulares son olvidadas por la homogenización, 
los protocolos, los formularios y la bioquímica. Por otra parte, 
el «entre varios» resalta la complicidad de una comunidad que 
recibe y aloja lo que surge de los encuentros, de textos a silen-
cios y también los hace resonar, los vacía de sentido, los llena de 
humor o simplemente aloja la singularidad de cada quien. Pero, 
¿qué es lo singular? A esta pregunta intentamos responder en 
cada encuentro con la herramienta que nos proporciona el lazo 
inédito con los participantes del taller. 

Bajo estas premisas sostengo un taller de escritura crea-
tiva con el objetivo de que sea un espacio donde se puedan alo-
jar modos singulares de participar del discurso y hacer lazo, 
tornándose en un espacio-soporte de las invenciones de cada 
participante. El escrito funciona como fisura o incluso como 
ahuecamiento, algo pasa y algo se posibilita. El taller se escribe 
mientras se atraviesa. 

Traigo aquí un fragmento de la novela de Eduardo Halfon, 
Oh gueto mi amor7, un autor que leemos mucho en el taller.

…lo importante para Madame Marosek no era que alguien escribie-
se su historia en un libro contable, o en los márgenes de una mala 
novela francesa, o en partituras invisibles, o en papeles membreta-
dos de los hoteles de una ciudad; acaso lo importante, para alguien 
como Madame Marosek, no era donde escribimos nuestra historia, 
sino escribirla. Narrarla. Dar testimonio. Poner en palabras nues-
tra vida entera. Aunque tengamos que escribirla en papeles sueltos 
o en papeles robados. Aunque tengamos que levantarnos de una 
última cena para buscar un último papel amarillo. 

7 Eduardo Halfon, Oh gueto mi amor (Madrid: Páginas de Espuma, 2018), 62.
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En nuestro taller, sin haberlo pensado así desde el inicio, los es-
critos, por deseo de los participantes, tratan de sus propias ex-
periencias, como las de un internamiento psiquiátrico, un des-
amor o la historia sobre el origen cuyo final, para sorpresa de 
todos, apuntaba a que tal vez no haya tanta certeza sobre cosas 
de las que se creía que había, y esto lo leemos como un hallaz-
go. Orientados por la clínica, encontramos un límite en aquello 
que «permite al ser hablante aliviarse de toda idea de destino»8. 
E igual que en el relato de Halfon, la urgencia por levantarse y 
buscar un papel amarillo donde escribir ha aparecido.

La urgencia

Un domingo por la tarde, uno de los participantes del taller pre-
gunta en el chat que tenemos en común con intervinientes y 
participantes: «¿Cuándo será el próximo taller?», será el martes, 
como de costumbre, pero nos propone tener el taller ese mismo 
domingo y habla de dificultad de horarios. Una cierta urgencia se 
transmite. Algo es leído de lo escrito en ese chat y uno por uno, 
participantes e intervinientes, consienten al cambio de horario y 
todos dicen que sí. Dos horas más tarde estamos en taller, donde 
la escritura nos convoca, la de los textos redactados, la de los 
textos que no se pudieron escribir, la de los textos a los que nos 
agarramos. Se podría decir que la escritura y la literatura son 
como un refugio, pero no sin los otros, participantes e intervi-
nientes que hacen la estructura para que el refugio aparezca. 

En el taller se escribe, se comparte, se lee con los otros; sin 
ellos no es posible. Hay algo del «no estar solo» que se busca y al 
mismo tiempo se sirve de él. 

En esta situación, a quien nos propone un taller un domingo le 
urge compartir un texto sobre su segundo internamiento psiquiá-
trico en un momento en que se encuentra mal y sobrevuela la posi-

8 Ricardo Seldes, La urgencia dicha (Buenos Aires: Colección Diva, 2019), 109.
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bilidad de un tercero. Es un texto detallado, narra cómo el cuerpo, 
en una camilla tiene urgencias, también tiene mucha hambre, sed y 
necesidad de ir al baño. No le escuchan, el cuerpo le duele y le urge. 
Es un texto titulado La humillación II (el primero de la serie es La hu-
millación y alude a su primer internamiento). En esta segunda parte, 
el autor incluye en la narración un witz que rompe la seriedad y el 
horror: unas extrañas bolas caen de la nada, como si fueran piedras 
de un riñón pero simplemente son migas de pan, y traen al sujeto de 
vuelta. Los que lo escuchamos nos reímos y el autor ríe con nosotros. 
Al final, eso es lo que queda aligerando la atmósfera. En los últimos 
párrafos habla de quien le hizo un gesto, su analista que llegó a ver-
lo y le buscó agua, y un amigo que le trajo un pie de McDonald’s.  
«Nunca un pie debió haberte sabido mejor», le dice un interviniente. 
Vuelve la risa y con ella parece alejarse la angustia.

Miller, en «El esp de un laps», dice que: 

…la urgencia es de alguna manera la versión terapéutica de la prisa. 
En todo lo que tiene que ver con la verdad, siempre hay una precipi-
tación lógica y basta con agregar que es también una precipitación 
hacia la mentira, esa que puede conllevar la verdad a la que uno se 
volvió atento.9

La urgencia por compartir un texto un domingo, un nuevo texto au-
tobiográfico, que «como estrategia de la verdad le debe dejar un lugar 
a la mentira que conlleva»10, da cuenta de un intento de usar la escri-
tura, servirse de ella para salir del malestar que acecha. La urgencia, 
entonces, ¿dónde está? Se escapa de los renglones escritos por este 
participante del taller de escritura; no se trata de la prisa por tener el 
taller, sino que apunta a una invención que bordea la literalidad de 
la que los participantes no pueden desprenderse, pero, sobre la que 
pueden, crean un texto. Un ejemplo para ilustrar este punto: uno de 
los participantes escribe un relato de su propio nacimiento, el cielo 
encapotado, una tormenta terrible acercándose, su madre en un parto 

9 Jacque-Alain Miller, El ultimísimo Lacan (Buenos Aires: Paidós, 2016) 20-21.
10 Miller, El ultimísimo…, 21.
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complicadísimo y al nacer el cielo se ilumina, sale el sol, un bebe her-
moso y bien recibido por ambos padres. El texto acaba de la siguiente 
manera: «Puede que eso sucediese así, o puede que no».

El bricolaje

La escritura como refugio, entonces, y algo más. Recurro de nuevo a 
un texto de Halfon11:

…las estrellas son las estrellas que nosotros vemos, pero también son 
algo más, algo que no vemos pero que igual está allí arriba. (…) Si las 
ordenamos también son constelaciones, (…) o sea, el cuento es algo 
que vemos y podemos leer, pero también, si lo ordenamos, es algo 
más, algo que no vemos pero que igual está allí, entrelíneas, sugerido.

Sirviéndome de un texto de Halfon12, de nuevo:

Al escribir sabemos que hay algo muy importante que decir con res-
pecto a la realidad, y que tenemos ese algo al alcance, allí nomás, 
muy cerca, en la punta de la lengua, y que no debemos olvidarlo. Pero 
siempre, sin duda lo olvidamos.

Sin embargo, no por olvidarlo debemos dejar de intentarlo. Cada 
vez, sin garantías, intentando extraer eso que empuja a escribir. 
Hacer puente, nudo, pegamento o cualquier tipo de apaño permitirá 
un mejor «saber hacer» con el síntoma. Pudiendo escapar de actuar 
como el caballero degollado de los Monty Python que, a cada nue-
va amputación por la espada de su contrincante, repetía: «Tis but 
a scratch»,  que en castellano se podría traducir como: «Solo es un 
rasguño» y seguía amputándose hasta perderlo todo. 

11 Eduardo Halfon, El boxeardor polaco (Guatemala: Ed. Cultura, 2018), 11.
12 Halfon, El boxeardor…, 117.
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Fotografía de la autora.

Tal vez lo que escriben en el taller va en la línea de «este es mi ras-
guño» o «este fue mi rasguño», pero también puede ser algo com-
pletamente distinto. Hasta poemas de amor se han escrito e incluso 
se ha empezado a redactar un blog de viajes, con fotografías muy 
interesantes y muy bien encuadradas, en las que el «rasguño» se 
ha dejado aparcado (por ahora) para dar lugar a un nuevo signifi-
cante: trotamundos. Una construcción que, con esta denominación 
de «trotamundos», puede tratarse de un puente o pasarela, todavía 
precaria, pero que le posibilita dejar la humillación para dar lugar al 
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trotamundos, alguien que camina por el mundo. Esta construcción 
es un acercamiento al bricolaje de invenciones necesarias para crear 
un andamiaje que le sirva para sostenerse. Los textos, en este caso, 
son ladrillos, pero esa pasarela puede estar formada de materiales 
diversos a la medida de cada participante; puede ser que esas fo-
tografías que su mirada encuadra y que acompañan el blog sean un 
material que se use también.

De taller a club: 
en lo desapercibido está lo más interesante 

La «práctica entre varios» no parte de la intervención de sus profe-
sionales en calidad de especialistas, sino como partenaires del sujeto. 
En la «práctica entre varios» no existe, así, la especialización, y en 
nuestro caso no hay un saber previo en escritura creativa. Hay un 
gusto por parte de los intervinientes por la literatura y la escritura, 
pero nada más de ese lado. Lo que sí hay es una posición respaldada 
por la teoría analítica y de nuevo lo que apunta a un espacio donde 
no hay que defenderse, pudiéndose dedicar a una actividad que les 
interesa y donde el Otro no es amenazante. El trabajo para nosotros 
los intervinientes es apuntar a ese vaciado de goce en nuestra posi-
ción, promoviendo su regulación. Esto se posibilita, en gran parte, 
por las reuniones de equipo en las que los intervinientes de la insti-
tución dan cuenta de sus hallazgos, las contingencias que aparecen, 
los obstáculos y sus intervenciones y lo que ellas generan. Las inter-
venciones son responsabilidad del interviniente que las produce, la 
lectura de estas será hecha en la reunión de equipo. Las reuniones 
no son para cernir un saber hacer objetivo, sino que llevan la marca 
de un saber hacer allí, del que cada interviniente extraerá algo dife-
rente. Así, no nos quedaremos adormilados con las narraciones de 
nuestros participantes como si de un cuento de Sherezade se tratase 
y podremos retomar el taller con los hallazgos compartidos en la se-
sión de equipo, hallazgos que no solo tratan de los participantes, ya 
que lo propio resuena también.
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Uno de los participantes, quien además forma parte de otro 
taller de escritura creativa organizado por una conocida librería de 
la ciudad, le comentó a la directora de la institución que para él, en 
relación al taller dentro del marco de la institución, se trataba, más 
que de un taller, de un club donde no solo se aprende a escribir, sino 
que la escritura fluye.

Para él, entonces, este taller es un club y para los otros par-
ticipantes será otra cosa, pues, como apuntaba Alexander Stevens, 
director de Le Courtil:

…la institución debería albergar tantas instituciones como sujetos la 
habitan. Lo que queda claro es que podemos desprendernos con este 
marco de trabajo de la necesidad de trabajar en habilidades sociales y 
que el carácter asocial de los síntomas (…) radica en la deslocalización 
de la función simbólica del destinatario o en su radical ausencia. (…) En 
estos jóvenes que acuden a la institución se presenta en primer plano 
la vivencia del Otro del goce, persecutorio, caprichoso, mortífero, que 
desaloja al sujeto, privándolo de su enunciación y de su sitio.13 

No podría haber mejor manera de expresar, en mi opinión, que es jus-
tamente a lo que un «club» de escritura debe apuntar: a ser un lugar 
donde escribir, o no; compartir textos, o no; pero, sí un lugar donde 
algo del lazo es vivible y donde el Otro no es su versión amenazante. 

La imagen del cuadro de Sta!an Hessel, un librero con libros 
por hacer, en su versión más material, el árbol que se convertirá en 
hoja; un conejo atrapado en un cuadro en lugar de correr libre; una 
lámpara que hace de un espacio abierto un lugar vivible e ilumina-
do y un espectador enmascarado son una buena imagen para que 
represente esta invención que es el taller y que, en el marco de la 
reunión de equipo y la institución que lo aguarda orientada por el 
psicoanálisis, consigue sostener ese lugar abierto con intención de 
hacer posible cierto lazo. 

Esta obra de Sta!an Hessel se llama Reflexiones sobre la estruc-
tura del pensamiento primaveral, título que recoge un secreto ya que, 

13 Coccoz, «La práctica lacaniana...». 
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en el cuadro, hay escondidas pequeñas flores (Viola × wittrockiana de 
nombre científico), los pensamientos (así se llama comúnmente en 
la tierra del pintor a la flor) en la parte de abajo del cuadro que casi 
pasan desapercibidos. En lo desapercibido, muchas veces, como nos 
recuerda el título de la obra, está lo más interesante. También en el 
taller los intervinientes estamos atentos a eso.

Fotografía de la autora con autorización del pintor Staffan Hessel.

La autobiografía lúcida y fantasiosa

Alda Merini fue una de las figuras claves de la poesía italiana del siglo 
XX. Tuvo una carrera prolífica que quedó marcada por las experien-
cias en los hospitales psiquiátricos donde estuvo ingresada durante 
largos periodos. Escribió mucho sobre la locura en una autobiografía 
titulada La loca de la puerta de al lado. Decía que «la locura es también 
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un vínculo mágico con la realidad, es una forma de sacar las púas 
para enfrentarse a un enemigo que tal vez no existe», dejando, en su 
obra, su propio tratamiento de nombrar lo que le pasaba. Los títulos 
de sus obras: La otra verdad, Clínica del abandono y Delirio amoro-
so hablan de ese hilo entre locura, escritura y tratamiento que Alda 
Merini intentaba tejer o al menos hilvanar.

¿No tiene esta idea de escritura la ambición de transmitir un 
traumatismo, en un intento de no quedarse conforme con el no po-
der decir? La propia enseñanza de Lacan, nos dice Miller en El ulti-
mísimo Lacan:

…proviene de alguien que no se quedó conforme. Se puede decir que la 
ambición de esta enseñanza es transmitir ese traumatismo. Lacan lo 
dice en la página 128 acerca del enunciado de lo real bajo la forma del 
forcejeo de una nueva escritura, la de los nudos: “El enunciado de lo 
real bajo esta forma tiene el valor de un traumatismo”.14

Recurro a las palabras de Paloma Blanco de su libro Escrituras del in-
decible para finalizar: 

Algo se dice calladamente en la escritura, un silencio que queda entre 
los dichos y del que la letra, no su tipografía, es marca, huella de un 
real que está por fuera de la significación, del sentido y casi del que-
rer decir. Hay un irrepresentable del objeto que escapa a lo que puede 
nombrarse, un irrepresentable que no cesa de no escribirse.15 

En la «Tesis sobre el cuento», Ricardo Pligia lo dice así: 

Un cuento siempre cuenta dos historias. (...) El cuento se construye 
para hacer aparecer artificialmente algo que estaba oculto. “La visión 
instantánea que nos hace descubrir lo desconocido, no en una leja-
na terra incógnita, sino en el corazón mismo de lo inmediato”, decía 
Rimbaud.

14 Miller, El ultimísimo…, 11.
15 Paloma Blanco, Escrituras del indecible (Málaga: Ed. Miquel Gómez, 2016).
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En nuestro caso, buscamos en el taller ese espacio, el «esp 
de un laps» que decía Lacan, o el espacio de un lapso donde hay la 
disyunción entre el inconsciente y la interpretación. Un lugar acorde 
al real de los sujetos que en él participan.

Acabo por el principio, ya que no he presentado el nombre 
de nuestro taller y quizás hubiera tenido que empezar por ahí. Se 
llama como el libro de Cloe Masotta, hija del psicoanalista Oscar 
Masotta: Tendremos que encontrar un lugar donde encontrarnos. Cloe 
escribió este libro recopilando las cartas de su padre al que perdió 
de muy pequeña y que hablaban de ella. La obra es el resultado de 
encontrar algo nuevo dentro de su pérdida, convirtiéndolo en una 
«herida luminosa».
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