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Resumen
Durante los años 2019 y 2021, Colombia vivió un estallido social sin precedentes en su 
historia reciente, consecuencia del hastío general frente a la exclusión, la corrupción y 
los excesos de poder por parte de distintos Gobiernos que, en nombre de la pacificación 
del país ante la insurgencia guerrillera, mataron y desaparecieron. Millones se arroja-
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ron a las calles de las ciudades y persistieron cuando agentes del Estado pretendieron 
neutralizar las protestas con un uso desproporcionado de la fuerza, violando derechos 
humanos. Ante un panorama desolador, el arte, en todas sus manifestaciones, levantó 
la voz para hacer oír y ver, para dar lugar a tantos «ninguneados». En este texto se revisa 
lo ocurrido en las manifestaciones, a través de las relaciones arte-resistencia y arte-me-
moria, y se indaga sobre las maneras en las que los artistas claman por el pueblo que 
falta y a través de ese clamor, lo crean.
Palabras clave: Arte, Resistencia, Memoria, Estallido social, Pueblo, Monumento, Colombia

AbstRAct
Colombia experienced an unprecedented social outbreak in its recent history during the 
years 2019 and 2021 as a result of the general weariness in the face of exclusion, co-
rruption, and excesses of power by different governments that, in the name of appeasing 
the country in the face of guerrilla insurgency, they killed and disappeared citizens. Mi-
llions took to the streets and persisted when State agents tried to neutralize the protests 
with disproportionate use of force, violating human rights. Faced with a bleak panorama, 
art in all its manifestations raised its voice to make people hear and see, to give rise to 
so many ignored. This article reviews what happened in the demonstrations through the 
relationships between art resistance and art memory. It investigates how artists cry out 
for the missing people. Through that cry, they create them.
Keywords: Art, Resistance, Memory, Social uprising, Town, Monument, Colombia

Una imagen registrada por el fotógrafo Maicol Córdoba durante 
las protestas ocurridas en Colombia en el año 2021 fue usada como 
portada por la revista Rolling Stone, en su edición de mayo de ese 
año, causando gran impacto en el país, con miles de reproducciones 
digitales e infinidad de comentarios que llegaron hasta los medios 
masivos. La imagen muestra un joven encapuchado, vestido infor-
malmente, ataviado con un morral, mirando de frente un tanque del 
Escuadrón antidisturbios2 y un grupo de policías como respaldo del 
vehículo. La calle está cubierta de piedras y esquirlas, y el aire in-
fectado de gas da una visión opaca del cuerpo policial. El joven pro-
testante está solo, desafiante, digno, ante la potencial arremetida 
de los policías. Una imagen poderosa que se acompaña con un título 
elocuente: «Colombia resiste». 

2 En Colombia, esta unidad policial tiene por nombre ESMAD (Escuadrón 
Móvil Antidisturbios)
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La fotografía, realizada en la ciudad de Popayán, además de 
dar cuenta de un momento coyuntural del devenir sociopolítico del 
país, trae consigo una alta carga simbólica que merece analizarse 
con detenimiento. En ella, la imagen individual del joven protestan-
te parece representar el colectivo y su postura erguida ante la po-
tencial embestida de las fuerzas policiales evidencia el acto digni-
ficante de un pueblo que se manifiesta ante el aniquilamiento y la 
invisibilización estatal. Este joven es la representación de una nueva 
fuerza popular que parecía inexistente en el país. Y lo parecía de-
bido al lastre bélico, extendido por más de 60 años, en el que se ha 
incluido todo tipo de cuerpos armados en conflicto: movimientos 
guerrilleros, narcotraficantes, paramilitares y terrorismo de Esta-
do. La dimensión simbólica, además, se revela en su contundencia 
visual, ya que hace explícita la desigualdad y desproporción entre 
un inerme «pueblo raso» y un plenipotenciario Estado. Al tiempo, 
la imagen revela una denuncia, no solo del hecho mismo registrado, 
sino de la manera en la que hemos mirado el conflicto colombiano 
desde adentro, a través de los medios de comunicación.

Imagen 1: Marchas. 28-06-2020. Harrison Agudelo. 
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Antes, toda manifestación de inconformidad era entendida como 
evidencia del influjo ideológico de los grupos armados guerrille-
ros en la sociedad civil, a través de la instrumentalización de los 
medios, los cuales instauraron una lógica maniquea, que plan-
teaba la confrontación entre las «fuerzas del orden» y dichos 
grupos que, a su vez, fueron adjetivados como terroristas. Otros 
grupos delincuenciales, más afines al discurso ideológico de de-
recha, como los paramilitares, contaron con mayor tolerancia3. 
Los medios de comunicación se enfocaron especialmente en re-
gistrar la participación armada guerrillera en la desestabiliza-
ción del orden social, sin plantear escenarios de reflexión sobre 
el conflicto, hasta el punto de respaldar casi ciegamente las de-
cisiones del Gobierno de turno, aun si su impacto repercutiera 
en terrorismo de Estado, persecución ilegal e irrespeto a los de-
rechos humanos4. Durante los años de Gobierno de Álvaro Uribe 
(2002-2010) la instauración de un discurso contraguerrilla de-
terminó la opinión pública, y se extendió hasta el año 2016 cuan-
do se firmó el acuerdo de paz con el grupo insurgente FARC. Esto 
ha tenido repercusiones importantes, entre ellas que la narrativa 
del «enemigo interno» cambie en pos de una búsqueda social de 
legitimación y reivindicación de derechos. Es en ese contexto que 
se produjo la protesta de los años 2019 y 2021, y de la cual provie-
ne la fotografía en mención.

Esta imagen, entonces, da cuenta de una nueva figura, ya 
no conectada directamente con la insurgencia guerrillera, sino 
con la noción de «pueblo», pero un tipo de pueblo excluido, con-
minado a su condición de minoría. Un «pueblo» que no se había 
tomado en cuenta y se yergue para ser visto, para poder ser re-

3 Para ampliación al respecto, ver: Varios, La construcción del enemigo en el 
conflicto armado colombiano 1998-2010 (Medellín: Sílaba, 2015).
4 Como el escándalo denominado «Falsos positivos», denunciado en el año 
2008, que consistió en el asesinato de jóvenes civiles por parte del Ejército 
para, a partir de un trabajo de montaje escénico, presentarlos como bajas 
guerrilleras. Al día de hoy, aún no se conocen las cifras totales, pero según la 
investigación de la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP), órgano de justicia 
creado luego del acuerdo de paz con la guerrilla FARC, hay comprobados 
hasta ahora 6402 civiles asesinados. 
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presentado, sublevándose: «Sublevarse, como dice Didi-Huber-
man, es arrojar lejos el fardo que pesaba sobre nuestros hombros 
y nos impedía movernos»5. Justo esa fotografía y muchas más, 
miles, durante las protestas, diseminadas a través de redes so-
ciales y medios alternativos, daban rostro a una condición ajena 
hasta entonces en la opinión pública: el populus, el vulgus, una 
dimensión de «pueblo» que no se inscribe en lo unitario, en la 
uniformidad y que es representado por el poder político, sino un 
pueblo fragmentado que emerge como potencia común desde 
los márgenes y la exclusión. Un pueblo que la actual vicepresi-
denta y ambientalista Francia Márquez, recreando un poema de 
Eduardo Galeano, ha denominado «las y los nadies»6. Este pue-
blo no-inscrito-en-la-historia es, como afirma Didi-Huber-
man, un constante escenario de conflictividad, pues no se puede 
homogeneizar:

Cuando el pueblo significa la unidad del cuerpo social —el demos 
griego, el populus romano— y funda la idea de nación, su repre-
sentación es obvia e incluso se impone a todos. Pero cuando de-
nota la multiplicidad hormigueante de los bajos fondos —polloi en 
griego, multitudo, turba, vulgus o plebs en latín—, su figuración se 
convierte en el ámbito de un conflicto inextinguible.7

Es un pueblo-multitud, anónimo, que solo se expresa en su fuer-
za colectiva, a través de la expresión colectiva, como rasgo de 
potencia común y cuyas acciones revelan expresiones de resis-
tencia. Lo inextinguible de su conflictividad se debe a la ausencia 
de su representación, pues su carácter es el «fuera de campo», es 
aquello que le «falta» a la imagen, un pueblo que falta, que aún 

5 Georges Didi-Huberman, Sublevaciones (Buenos Aires: Universidad Nacional 
Tres de Febrero, 2017), 33.
6 Cuyo verso final expresa una conclusión lapidaria: «Los nadies, que cuestan 
menos que la bala que los mata». Eduardo Galeano, El libro de los abrazos (Bogo-
tá: Siglo XXI, 1990), 59.
7 Georges Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes (Buenos Aires: 
Manantial, 2014), 106.
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no está, que no se ve, que no se revela o que se oculta. Su emer-
gencia es, por esto mismo, el advenimiento de algo que siem-
pre estuvo y que por tanto vendrá, siempre retornará. De allí su 
conflictividad y también su expresión de crisis. Crisis social, pero 
también ontológica: el pueblo que falta expresa una modulación, 
una revolución. Y dicha revolución proviene de un fondo telúrico, 
de la potencia de expresión que puede, incluso, devenir turba. Por 
ello su manifestación aparece en forma de protesta que no debe 
confundirse, como diría Manuel Delgado, con la oposición «entre 
sociedad civil y Estado que, en cualquiera de sus interpretacio-
nes, sobrentiende siempre un contraste entre dos organicidades, 
una de ellas —la sociedad— anterior a la otra —el Estado— y 
superior en legitimidad»8. La dialéctica sociedad civil-Estado 
sobreentiende dos estructuras definidas, mas el «pueblo que fal-
ta» es precisamente lo contrario a una estructura. Es pura expre-
sión, manifestación o pulsión que se revela de manera intensiva 
y no orgánica. Sus formas de organización aparecerán, de hecho, 
como una pérdida de intensidad o regulación9. Gilles Deleuze 
afirma, además, que no hay propiamente un pueblo, sino, siem-
pre, «varios pueblos, una infinidad de pueblos que (siempre que-
dan) por unir o bien que no había que unir, para que el problema 
cambiara (…), porque el pueblo no existe más que en estado de 
minorías, y por eso falta»10. No se trata, pues, de un pueblo. Se 
trata más bien del devenir-pueblo de las fuerzas minoritarias. En 
Colombia fue evidente, entre 2019 y 2021, la explosión de reivin-
dicaciones comunitarias y sociales, tanto en términos políticos 
como socioculturales: jóvenes, indígenas, mujeres, comunidades 
LGTBIQ+. Todos hacían parte de una fuerza común pero no ho-
mogénea, tanto así que, en el marco del paro nacional, un comité 

8 Manuel Delgado, El animal público (Barcelona: Anagrama, 1999), 92.
9 Para el caso que abordamos, es necesario referir el ascenso al poder de la iz-
quierda en Colombia, en el año 2022, que se ha interpretado como consecuencia 
directa tanto de los acuerdos de paz cuanto de los reclamos sociales iniciados 
en 2019. De igual manera se interpretó el caso chileno, luego de la revolución de 
niñxs en el metro de Santiago.
10 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine (Barcelona: Paidós, 
1987), 291.
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específico, que aparentemente representaba la movilización, se 
quedó corto durante los procesos de representatividad. No ha-
bía homogeneidad, sino la constatación de un «estado de mino-
rías». Pero lo minoritario no debe entenderse desde el punto de 
vista numérico. Las minorías siempre son mayorías numéricas. 
Lo mayoritario, de hecho, debe entenderse como lo homogéneo 
mientras lo minoritario como desviación de esa homogeneidad. 
Deleuze y Guattari lo refieren de la siguiente manera:

La relación interna al número constituye en el caso de una mayo-
ría un conjunto, finito o infinito, pero siempre numerable, mien-
tras que la minoría se define como conjunto no numerable, cual-
quiera sea el número de sus elementos.11 

Es decir, la minoría no es cuantitativamente menor que una ma-
yoría, no se trata de numeración, sino de cualidad expresiva. 
Lo minoritario es una desviación frente a lo hegemónico y ho-
mogéneo. Y como tal, «el pueblo que falta» no es aquello que es 
marginado del conjunto final; es aquello que se desvía de la ruta 
general, haciéndose «indecible» dentro del relato hegemónico. Y 
en cuanto «indecible» puede ser también inenarrable. La reivin-
dicación social, en este contexto, consiste en la posibilidad del 
relato propio. 

De allí las intervenciones en el espacio urbano y las ac-
ciones disruptivas durante las protestas. La apropiación de la 
ciudad de facto, sin eufemismos, es la forma de expresión de las 
multitudes minoritarias, en todos los rincones del país, que se 
allegan a la ciudad porque ella concentra las fuerzas de la masa 
y visibiliza a cada uno y una de los y las nadies. La masa reúne lo 
disímil, junta a los contrarios, permite una amalgama humana 
de diferencias que, una vez unidas en la calle, parecen invenci-
bles (y casi siempre lo son) porque revelan su potencia callada, 
potentia biológica, física, caudal de fuerzas dinámicas, potentia 

11 Gilles Deleuze y Felix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (Valen-
cia: Pretextos, 2004), 473.



24

F-ILIA

UArtes Ediciones

que resiste al poder del Estado cuando este es opresor, potestas 
resultado de la corrupción, de la imposición y de la desconexión 
con las realidades sociales. Masa, «palabra (según Didi-Huber-
man) —como pueblo— con una historia que parece haber estado 
condenada tanto al unanimismo de los eslóganes revoluciona-
rios como al autoritarismo de los gobiernos totalitarios»12. 

Por lo tanto, la artistización de la revuelta le es consustan-
cial, puesto que «sublevarse es un gesto»13 creador del mundo por 
venir, alentador de una vida nueva, poiético en el sentido origi-
nario de la palabra. El levantamiento es una obra de arte colecti-
va, tiene sus propios ritmos, incomprensibles para quien no está 
en las calles, traza una figura que solo se verá en retrospectiva, 
cuando lo pedido por la masa revolucionaria se haya efectuado; 
todas las revoluciones han comenzado a latir diseminadas, luego 
las fuerzas centrípetas dirigen a los miles de habitantes anóni-
mos a los centros de las ciudades y una vez allí, el estallido pa-
rece igualarlas, pero laten las diferencias y justo las observamos 
en las múltiples expresiones de los cuerpos y las inscripciones 
e intervenciones en carteles móviles, en muros, en ventanas, 
en puertas, en estatuas de próceres erigidas por el discurso de 
la historia oficial, en las mismas calles. El pueblo se apropia de 
todo lo que parecía no ser suyo, es el tiempo de la juntanza para 
marcar. Así, en Colombia, al ritmo de las marchas de protesta he-
terogénea, las calles se convirtieron en escenario de apropiación 
colectiva a partir de la inscripción de consignas sobre las paredes 
públicas: «Nos están matando» o «Disparan porque nos temen» 
o «Estado asesino», en alusión a la violencia policial; «¿Quién dio 
la orden?» o «¿Dónde están los desaparecidos?», en alusión a los 
6402 «falsos positivos» declarados por la JEP; «El pueblo no se 
rinde, carajo» o «Hasta que la dignidad se haga costumbre», son 
algunos de los textos diseminados en las ciudades más impor-
tantes del país. 

12 Didi-Huberman, Sublevaciones…, 114.
13 Didi-Huberman, Sublevaciones…, 33.
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Imagen 2: 6402. 20-07-2021. Harrison Agudelo.

Imagen 3: El pueblo no se rinde, carajo. Marchas 13-05-21. Mauricio Carmona.



26

F-ILIA

UArtes Ediciones

Mientras tanto, una forma transitoria de comunidad, caracterís-
tica de las revueltas, se manifestó de manera inusitada. Por ejem-
plo, ollas comunitarias en las que se reunían alimentos entregados 
en gesto de solidaridad, que permitían a muchos y muchas nadies 
comer como no podían hacerlo en sus casas y que determinaron 
el punto de partida para organizaciones que han pervivido luego 
del estallido. Líderes y lideresas sociales, víctimas en su mayoría 
del conflicto armado, se convirtieron en símbolos de las protestas 
y su gesto unificador fue modélico para los jóvenes levantados. Es 
el caso de Luz Marina Bernal Parra, una de las Madres de Soacha14, 
quien participó, con otras víctimas, de Urdiendo la vida para tejer la 
paz15, donde mujeres resisten la muerte tejiendo y, al mismo tiem-
po, conservan la memoria de sus seres queridos; sus obras han sido 
expuestas en el Centro de Memoria, Paz y Reconciliación. También, 
la lideresa chocoana Yolanda Perea, víctima de la guerrilla, violada 
cuando era una niña, cuya madre fue asesinada ante sus ojos luego 
de quejarse por la agresión ante el frente guerrillero y desplazada, 
empleada doméstica y asimismo madre, quien también ha hecho 
del tejido comunitario una forma de resistir y de acompañar a otras 
mujeres víctimas; la sororidad como línea de fuga a la tragedia de 
cuerpos despedazados por la guerra, cuerpos fragmentados que sin 
embargo se yerguen para mantenerse en la vida.16

Asimismo, algunos espacios públicos fueron territorializa-
dos por las marchas cada vez más frecuentes, a partir del declarado 
paro nacional el 28 de abril de 2021. Varios parques de las principa-
les ciudades se declararon «parques de la resistencia», los cuales se 

14 Mujeres, familiares de falsos positivos de Soacha, durante el Gobierno de Ál-
varo Uribe. 
15 Programa realizado con mujeres familiares de víctimas y con la marca Tejidos 
Chakaná; uno de sus creadores, por ejemplo, tejió el retrato del líder y candidato 
presidencial Carlos Pizarro —asesinado 45 días después del tratado de paz con la 
guerrilla del M19—, que su hija María José Pizarro llevó en su chaqueta el día de la 
posesión presidencial de Gustavo Petro. 
16 La apropiación de las piezas vestimentarias usadas por muchos asistentes a la 
posesión presidencial de 2022 —en las que los tejidos de comunidades vernácu-
las, de agrupaciones de excombatientes, de víctimas y de familiares de víctimas 
ocuparon grandes superficies de las prendas— merece un análisis aparte a propó-
sito del indumento entendido como símbolo, en este caso, de resistencia popular. 
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asumieron como territorios «trinchera» que fungían como «lugar 
del pueblo», donde se exponía al tiempo su vulnerabilidad y se de-
safiaba al poder. Adicionalmente, grupos indígenas y comunidades 
afro, comenzaron el derrumbamiento de estatuas alusivas tanto a 
los conquistadores españoles como a personalidades históricas acu-
sadas de esclavismo y racismo17. 

Cabe preguntarse si esa resemantización de lugares y objetos 
públicos de memoria, contrario a ser vandalismo (tal como la juzga 
la autoproclamada «gente de bien»), es una recreación de esos lu-
gares por parte de un pueblo que se hace cargo de la Historia, cuyas 
fuerzan explotadas se dirigen hacia su escritura con mayúsculas, 
pero sin autores individuales, una historia escrita con las diferen-
cias, ergo, con héroes y lugares multicolores, erotizados, lúdicos, por 
oposición a la erección de estatuas de próceres cuando es encargada 
por parte del poder hegemónico, unilateral. Se trata de «lugares an-
tropológicos», en el sentido en que los nombró Marc-Augé18, pero 
lugares que son rebautizados y, en consecuencia, renacidos, repin-
tados, intervenidos o, incluso, erigidos sobre los pedazos de los pe-
riclitados, en los que las minorías mayoritarias ya no se reconocen. 
Estos gestos resisten a su vez a ese ineluctable destino de la ciudad 
que anuncia el arquitecto holandés Rem Koolhaas, la «ciudad gené-
rica»19, extensión y maximización del «no lugar», desprovista de 
memoria, de identidad, explanada vacía de significados colectivos, 
materialización radical de la alienación capitalista en nuestro tiem-
po. Cuando los y las nadies tumban, se reapropian, recrean, poetizan 
los lugares, están erigiendo sus propios monumentos, haciendo los 
«lugares antropológicos» del pueblo que falta y al mismo tiempo, 
manteniendo la ciudad viva, como gran «lugar antropológico» de 
sus habitantes.

17 Los casos emblemáticos ocurrieron en Cali (estatua del conquistador español 
Sebastián de Belalcázar), Neiva (estatua de Diego de Ospina, fundador de la ciu-
dad y la de Misael Pastrana, padre del expresidente Andrés Pastrana, involucra-
do en la denuncia de fraude electoral en 1970) y Manizales (estatua de Gilberto 
Alzate, político acusado de promover ideología fascista a mediados del siglo XX).
18 Marc-Augé, Los “no-lugares”. Espacios del anonimato. Una antropología de la 
sobremodernidad (Barcelona: Gedisa, 2000).
19 Rem Koolhaas, La ciudad genérica (Barcelona: Gustavo Gili, 2007).



28

F-ILIA

UArtes Ediciones

Régis Debray distingue tres tipos de monumento: monu-
mento-mensaje, monumento-forma y monumento-traza.20 El 
primero alude al monumento histórico tal como suele entender-
se, el segundo tiene un sentido estetizante y el tercero es el que se 
da en la experiencia del vivir de los grupos humanos, cuyas mar-
cas en el espacio se convierten en huellas futuras, manteniendo 
el pasado vivo en el presente de un modo espontáneo, no por un 
discurso «patrimonial» o «cultural» hegemónico.21 Los monu-
mentos recién nacidos de la revuelta pueden convertirse con el 
paso del tiempo en monumentos-mensaje, pero sus orígenes es-
tán en esas configuraciones comunitarias, en esas experiencias 
compartidas durante el tiempo de la fiesta revolucionaria; tam-
bién pueden ser destruidos por el poder oficial. Surgen entonces 
otras preguntas, ¿quiénes son vándalos? ¿Los que tiran abajo las 
estatuas que honran a sus colonizadores o los que intentan eri-
girlas de nuevo? ¿Los indígenas que reclaman la representación 
de un indígena libertario o los que se separan de ellos, aunque 
sean mestizos, reclamando al colonizador? ¿Los que visibili-
zan sus reclamos y sus quejas en los muros de sus ciudades o los 
que los borran? ¿A quién pertenecen las memorias? La «gente de 
bien», vestida con camisas blancas, organiza jornadas para «re-
cuperar sus muros», para «restaurar» la limpieza luego de que los 
«vándalos» mancharan «su» ciudad, «su» país y se lamenta por 
la «vandalización de las estatuas» por ese pueblo que considera 
extranjero, invasor; pero, ¿de quién es la calle? Bien sabían ya los 
situacionistas franceses que las palabras en los muros de la ciu-
dad recuperan para todos lo que de todos es. Hoy, los grafitis de 
Mayo del 68 en París son patrimonio cultural de la humanidad y 
todas las revueltas vuelven a ellos, o mejor, los traen. 

Así, como respuesta inmediata al «gesto» multitudinario de 
sublevación, tanto del Gobierno rigente como de esos grupos de ciu-

20 Régis Debray, «Taza, forma o mensaje?», Les cahiers de médiologie; la 
confusion des monuments, n.°7. 
21 Debray diferencia el sentido del verbo «monumentalizar», dependiendo de 
la intención, que puede ser patrimonial, cultural o arquitectónica. 
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dadanos autodenominados «gente de bien»22, empezó una censura 
sistemática que desvirtuó la exposición de las demandas populares 
como reclamos legítimos23. Por un lado, se formaron los comités con 
respaldo de la fuerza pública para borrar grafitis (uno de los casos 
emblemáticos fue el ocurrido en Medellín con el mural «Estado ase-
sino», en la carrera 80 con calle 44), por otro, se inició una campaña 
mediática estigmatizante que contó con la venia y promoción de los 
medios masivos, los cuales no dudaron en alinearse con la versión 
oficial para catalogar a los manifestantes como terroristas. Es cierto 
que en los medios hubo casos más evidentes que otros, sin embargo, 
en general se dejaba en el ambiente la idea de que la violencia era 
perpetrada por los manifestantes y que a las fuerzas policiales solo 
les quedaba la respuesta consecuente. Si bien esta versión fue con-
trarrestada, en la medida de lo posible, por los medios alternativos o 
por activistas de redes sociales, el alcance de los medios públicos lo-
graba unificar criterios en torno a la mayor culpabilidad de los pro-
testantes. Uno de los casos más palmarios fue el de la revista Semana 
que incluso se atrevió a acusar al político de oposición del momento 
y que, a la postre, sería elegido presidente en el año 2022, Gustavo 
Petro.24 En la edición del 23 de mayo de 2021, la portada presenta una 
foto del rostro del político superpuesta en transparencia a una esce-
na de una hoguera urbana producida por protestantes, y marcada con 
el —nunca mejor dicho— incendiario titular de «Petro, basta ya». 
Si bien esta imagen fue casi unánimemente repudiada por el gremio 
periodístico colombiano, permitió poner en el debate la legitimidad 

22 Una buena cantidad de ellos, incluso armados, se ofrecieron a brindar apoyo a 
la policía para detener las movilizaciones juveniles e indígenas. El caso más grave 
y de mayores consecuencias ocurrió en la ciudad de Cali el 28 de mayo de 2021. 
Ver: https://www.eltiempo.com/colombia/cali/con-fusiles-y-pistolas-civiles-dis-
paran-al-lado-de-uniformados-en-cali-592113 
23 Ver: https://www.elespectador.com/judicial/mural-estado-asesino-y-otros- 
graffitis-que-han-sido-borrados-article/ 
24 La ceremonia de posesión presidencial del año 2022 merecería un estudio 
particular, dado su impacto simbólico, al unificar la fuerza social que quiso le-
gitimarse a través de la figura de Gustavo Petro. En dicha ceremonia, se produjo 
la inédita celebración popular in situ, en el marco de la célebre plaza de Bolívar 
de Bogotá, otrora plaza Mayor, y lugar de concentración colectiva orientado a la 
reivindicación de derechos civiles. 
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política de los desmanes policiales respaldados por el Gobierno de 
turno, pues desviaba la atención hacia la oposición política, algo que 
realmente provenía de un reclamo social masivo de características 
históricas. Se ponía así en duda el carácter popular de la protesta para 
asignarle un componente ideológico.

Esta situación es de especial importancia por cuanto develó una 
posición clara de la mayoría de los medios de comunicación frente al 
conflicto urbano. Hasta el momento, la idea del conflicto había estado 
orientada a la exposición de las acciones subversivas en contextos ru-
rales, a partir de un macrorelato oficial que logró anular el debate pú-
blico frente a los actos violentos. El sociólogo Daniel Pecaut25 llama la 
atención sobre la banalización de la violencia colombiana, gracias a la 
forma de «cubrimiento» de los medios de comunicación, debido a su 
lejanía de las circunstancias y a la poca empatía frente a los aconte-
cimientos. El efecto alienante de esta banalización histórica frente al 
conflicto se vio expuesto ante la nueva visión social del «otro», luego 
de la firma de los acuerdos de paz. No era posible atribuir la violencia a 
un solo actor armado, y mucho menos, a posteriori, cuando se hiciera 
el «cubrimiento» del hecho, una vez los periodistas se desplazaran 
a los territorios. Durante las protestas, el registro se hizo en vivo y 
en directo y se difundió también en tiempo real a través de las redes 
sociales, por los propios testigos y las víctimas mismas de los acon-
tecimientos. Esta nueva forma de registro y difusión inmediata dejó 
sin margen narrativo a los medios, acostumbrados a formas de relato 
oficialista y derivó en constantes contraversiones entre lo que se pre-
tendió transmitir y lo que el público general podía interpretar a partir 
de la contrastación. Precisamente, dicha contrastación se produjo de 
manera unificada a la luz del reclamo social, por lo cual pudo em-
poderarse la alternatividad de la narrativa, a través de activistas que 
pronto canalizaron la rabia emergente que consolidaba el sentido del 
«pueblo» victimizado. 

El cambio narrativo, por lo tanto, exigía un nuevo actor: «el 
pueblo» que había faltado, ese del que no se hablaba, ese que aún 

25 Daniel Pecaut, «De la violencia banalizada al terror: el caso colombiano», 
Controversia (1997): 10-31.
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no aparecía. Su no aparición, sin embargo, ha sido paradójica. 
Didi-Huberman habla de una extraña condición de los pueblos, a 
la vez subexpuestos y sobreexpuestos. Subexpuestos porque ca-
recen de visibilidad narrativa, porque su visión no es específica y 
«sólo basta, por ejemplo, con no enviar un reportero-fotógrafo 
o un equipo de televisión al lugar de una injusticia cualquiera»26. 
Mas, la sobreexposición no es menos victimizante, pues supone la 
estereotipación de lo popular, que propende por el estándar de lo 
colectivo como masa pintoresca. Ambas dimensiones, dice el pen-
sador francés, promueven la desaparición del pueblo, a partir de 
una imagen «borrosa» de las gentes que se agrupan y movilizan. 
Si bien, algunos reporteros colombianos han logrado insertar sus 
imágenes en la construcción de memoria nacional del conflicto, 
teniendo como casos privilegiados los trabajos de Jesús Abad Co-
lorado, Federico Ríos y Natalia Botero, entre otros, el valor de sus 
esfuerzos como contrarrelato ante la banalización mediática no es 
comparable con la manera de registro sincrónico ocurrida durante 
las protestas recientes del país. Las imágenes abundaron de todas 
las maneras posibles. Casi cada joven inmerso en las marchas usó 
el dispositivo móvil para reportar en vivo y para diseminar a través 
de redes. Facebook, Twitter e Instagram reemplazaron la noción 
de «exclusiva» o «última hora» de los noticieros, e incluso algu-
nos activistas lograron articularse vía streaming para transmitir 24 
horas, cada que fuera necesario, produciendo un efecto de telerea-
lidad nunca visto en Colombia, en torno a la confrontación con las 
fuerzas policiales. Con ello se estableció un nuevo sistema de re-
sistencia mediática que ofrecía visibilidad a ese pueblo «fuera de 
cuadro» que hasta entonces no aparecía ni figuraba. Justo por ello, 
la portada de Rolling Stone pudo adquirir tal repercusión: estaba 
evidenciando algo que, en general, los medios tradicionales que-
rían invisibilizar, atrincherados en la ceguera histórica inducida 
para atender las formas del conflicto: el pueblo que faltaba, el que 
siempre estuvo ahí sin ser visto, y, por ello mismo, ese que siempre 
estará a punto de aparecer.

26 Didi-Huberman, Pueblos expuestos…, 106.



32

F-ILIA

UArtes Ediciones

Los desafueros del Estado, cuya centralidad política había 
sido puesta en jaque por la masa, dejaron una estela de muertos 
jóvenes cuyas caras quedaron inscritas en la memoria colectiva. 
Por tanto, el registro en tiempo real de las vejaciones sirvió para 
desmentir las versiones oficiales y para construir el relato del 
pueblo de cara al futuro. «Una sublevación puede terminar en las 
lágrimas de las madres sobre el cuerpo de sus hijos muertos. Pero 
esas lágrimas no son solo de abatimiento: pueden todavía darse 
como potencias de sublevación»27, de ahí la importancia que ha 
cobrado en el imaginario del pueblo la fotografía que sostenía la 
madre de Dilan Cruz (el joven asesinado en Bogotá por un agente 
del ESMAD el 23 de noviembre de 2019) y que parecía vigilar desde 
arriba al presidente electo Petro y a su comitiva, en el escenario 
del triunfo el 19 de junio de 2022, celebrando y conminándolos a 
cumplir las promesas hechas en tiempos del estallido. Del mismo 
modo, nombres como el de Lucas Villa (joven asesinado en Pe-
reira el 11 de mayo de 2021, después de una marcha) y el de Alli-
son Meléndez (quien se suicidó el 13 de mayo de 2021, luego de 
ser detenida y al parecer abusada por agentes de la fuerza pública 
durante las marchas en Popayán) se han convertido en símbo-
los de la lucha por los derechos de los jóvenes y han sido visibili-
zados (igual que muchos otros) por artistas populares y de élite, 
que se han sumado a las proclamas y que incluso se han unido 
con periodistas para contar la verdad sobre los muertos durante 
la sublevación y dejar memoria de esas víctimas. Ejemplo claro de 
esto es Vidas robadas. Acción de memoria por las personas asesina-
das durante las protestas civiles en Colombia 2019-2021, realizada 
por la artista Doris Salcedo, en colaboración con el portal alter-
nativo de prensa Cuestión Pública y en alianza con la Dirección de 
Patrimonio Cultural de la Universidad Nacional de Colombia, sede 
Bogotá28; la obra se presenta como una acción de duelo en la que 

27 Didi-Huberman, Sublevaciones…,73.
28 Presentada además en Fragmentos, Espacio de arte y memoria, el «contramo-
numento» creado también por la maestra, en el que utilizó para la fabricación 
del suelo, co-creado con mujeres víctimas de abuso sexual durante el conflic-
to, armas entregadas por las FARC durante el proceso de paz de 2016, las cuales 
fueron fundidas y reutilizadas.
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se exhiben fotografías de personas asesinadas durante la revuelta 
popular desde 2019 hasta 2021, en las que vemos sus rostros en 
actitudes espontáneas, cotidianas y cuyas fichas cuentan la his-
toria de muerte de cada uno, con datos recogidos por un trabajo 
riguroso de las periodistas de Cuestión Pública. Se incluyen tam-
bién la interpretación del IV Movimiento, Lacrimosa, del Réquiem 
de György Ligeti29 y el poema El siglo, de Ósip Mandelshtam. Doris 
Salcedo da continuidad aquí a sus acciones de duelo, en las que los 
nombres de las víctimas son puestos y dichos en el espacio públi-
co, como un llamado al no olvido y a la no repetición, los nadies 
son nombrados, visibilizados.30 Todo este coro de voces distintas 
que gritan proclamas y de memorias múltiples recuperadas, se 
protege con las canciones creadas por artistas populares, anóni-
mos algunos y conocidos otros. Las calles de Colombia fueron una 
fiesta multitudinaria en medio de la sangre. Canciones legenda-
rias de las luchas latinoamericanas, como las de Víctor Jara, Vio-
leta Parra, Silvio Rodríguez, Los Prisioneros y otros, se cantaban 
junto a las de la banda de rap Alkolírykoz, La Muchacha, Lianna 
y César López. Comparsas, bailarines callejeros, performers, ar-
tistas de teatro, pintores de body art, músicos de conservatorio; 
artivismo que reclama el pueblo por venir. 

La imagen de la portada de Rolling Stone, así, es realmente 
un anuncio o un designio del pueblo «que vendrá», de un mundo 
por venir. Ese mundo no es el de una «sociedad civil»; es más bien 
el de una pulsión masiva que no solo tiene que ver con lo margi-
nado socialmente, sino con lo no imaginado, aquello que adviene, 
que se revela inusitadamente, ya sea porque siempre estuvo ahí o 
porque acude a la realidad como porvenir. Por lo tanto, lo «mar-
ginado» deviene «imaginado», en la media en que se le conside-
ra lo aún-no-pensado. Aquello que hace parte de lo «pendiente». 

29 Por músicos del Conjunto de Estudiantes del Conservatorio de Música de la 
Universidad Nacional de Colombia.
30 Los trabajos de Juan Manuel Echavarría y del colectivo Magdalenas por el Cauca 
(Gabriel Posada y Yorlady Ruíz) son también fundamentales para la visibilización 
y conservación de las memorias de los muertos, entre los de muchos otros artis-
tas nacionales que no han cesado en este empeño.



34

F-ILIA

UArtes Ediciones

Esta es la razón para que ese «pueblo que falta» sea afín al arte y 
al pensamiento. Es por ello que los artistas y los filósofos siempre 
están cerca de esta manifestación. Deleuze y Guattari dicen que si 
bien artistas y filósofos no pueden «crear un pueblo», sí «pueden 
llamarlo con todas sus fuerzas». 

Un pueblo sólo puede crearse con sufrimientos abominables, y ya 
no puede ocuparse más de arte o de filosofía. Pero los libros de fi-
losofía y las obras de arte también contienen su suma inimaginable 
de sufrimiento que hace presentir el advenimiento de un pueblo. 
Tienen en común la resistencia, la resistencia a la muerte, a la ser-
vidumbre, a lo intolerable, a la vergüenza, al presente.31 

Y es en este sentido que se entiende también la forma ex-
presiva del «pueblo que falta», ese que pobló las calles y diseminó 
un tipo de fuerza orgánica en pro del contrarrelato, de la con-
tramemoria, en pro de un contramonumento. Mas, el «contra» 
del que aquí se trata no es solo reactivo, como respuesta feroz 
del «dominado» frente al «dominador», sino la afirmación de un 
mundo posible, en el que el relato surja como expresión creadora 
que memoriza el acontecimiento. Por ello, ese acontecimiento se 
convierte en conmemoración de sí mismo, gracias a la construc-
ción de dicho relato, no como la confrontación de dos estructuras, 
sino como la evidencia de una transformación, de un trance, de 
un rito que permite la transición, como un «no» que precede a la 
afirmación vital de la diferencia. La violencia ínsita al proceso, 
las confrontaciones, la destrucción de monumentos, por lo menos 
para el caso colombiano, son puestas a punto de un nuevo estado 
de cosas, desde el cual pueda indicarse el «pueblo por venir», el 
pueblo que falta y que, por lo tanto, aún no se ha constituido, pero 
reclama su «versión de los hechos».

31 Gilles Deleuze y Félix Guattari, ¿Qué es la filosofía? (Barcelona: Anagrama, 
2005), 111.
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Imagen 4: Marchas. Medellín 12-05-2021. Harrison Agudelo.
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