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RESUMEN

Durante los anos 2019 y 2021, Colombia vivio un estallido social sin precedentes en su
historia reciente, consecuencia del hastio general frente a la exclusion, la corrupcion y
los excesos de poder por parte de distintos Gobiernos que, en nombre de 3 pacificacion
del pais ante la insurgencia guerrillera, mataron y desaparecieron. Millones se arroja-
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ron a las calles de las ciudades y persistieron cuando agentes del Estado pretendieron
neutralizar [as protestas con un uso desproporcionado de (3 fuerza, violando derechos
humanos. Ante un panorama desolador, el arte, en todas sus manifestaciones, levantd
|3 voz para hacer oir y ver, para dar lugar a tantos «ninguneados». En este texto se revisa
lo ocurrido en las manifestaciones, a traves de (as relaciones arte-resistencia y arte-me-
moria, Y se indaga sobre [as maneras en as que (os artistas claman por el pueblo que
falta U a traves de ese clamor, (o crean.

PaLABRAS CLAVE: Arte, Resistencia, Memoria, Estallido social, Pueblo, Monumento, Colombia

ABSTRACT

Colombia experienced an unprecedented social outbreak in its recent history during the
uears 2019 and 2021 as a result of the general weariness in the face of exclusion, co-
fruption, and excesses of power by different governments that, in the name of appeasing
the country in the face of guerrilla insurgency, they killed and disappeared citizens. Mi-
llions took to the streets and persisted when State agents tried to neutralize the protests
with disproportionate use of force, violating human rights. Faced with a bleak panarama,
artin all its manifestations raised its voice to make people hear and see, to give rise to
so many ignored. This article reviews what happened in the demonstrations through the
relationships between art resistance and art memary. It investigates how artists cry aut
for the missing people. Through that cry, they create them.

Keyworbs: Art, Resistance, Memory, Social uprising, Town, Monument, Colombia

Una imagen registrada por el fotégrafo Maicol Cérdoba durante
las protestas ocurridas en Colombia en el afio 2021 fue usada como
portada por la revista Rolling Stone, en su ediciéon de mayo de ese
afio, causando gran impacto en el pais, con miles de reproducciones
digitales e infinidad de comentarios que llegaron hasta los medios
masivos. La imagen muestra un joven encapuchado, vestido infor-
malmente, ataviado con un morral, mirando de frente un tanque del
Escuadrén antidisturbios? y un grupo de policias como respaldo del
vehiculo. La calle esta cubierta de piedras y esquirlas, y el aire in-
fectado de gas da una vision opaca del cuerpo policial. El joven pro-
testante esta solo, desafiante, digno, ante la potencial arremetida
de los policias. Una imagen poderosa que se acompafia con un titulo
elocuente: «Colombia resiste».

2 En Colombia, esta unidad policial tiene por nombre ESMAD (Escuadrdén
Movil Antidisturbios)
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La fotografia, realizada en la ciudad de Popayan, ademas de
dar cuenta de un momento coyuntural del devenir sociopolitico del
pais, trae consigo una alta carga simbdlica que merece analizarse
con detenimiento. En ella, la imagen individual del joven protestan-
te parece representar el colectivo y su postura erguida ante la po-
tencial embestida de las fuerzas policiales evidencia el acto digni-
ficante de un pueblo que se manifiesta ante el aniquilamiento y la
invisibilizacion estatal. Este joven es la representacién de una nueva
fuerza popular que parecia inexistente en el pais. Y lo parecia de-
bido al lastre bélico, extendido por mas de 60 afios, en el que se ha
incluido todo tipo de cuerpos armados en conflicto: movimientos
guerrilleros, narcotraficantes, paramilitares y terrorismo de Esta-
do. La dimension simbdlica, ademas, se revela en su contundencia
visual, ya que hace explicita la desigualdad y desproporcion entre
un inerme «pueblo raso» y un plenipotenciario Estado. Al tiempo,
la imagen revela una denuncia, no solo del hecho mismo registrado,
sino de la manera en la que hemos mirado el conflicto colombiano
desde adentro, a través de los medios de comunicacion.

i e 8o il W " —
Imagen 1: Marchas. 28-06-2020. Harrison Agudelo.
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Antes, toda manifestacion de inconformidad era entendida como
evidencia del influjo ideol6gico de los grupos armados guerrille-
ros en la sociedad civil, a través de la instrumentalizacion de los
medios, los cuales instauraron una légica maniquea, que plan-
teaba la confrontacién entre las «fuerzas del orden» y dichos
grupos que, a su vez, fueron adjetivados como terroristas. Otros
grupos delincuenciales, mas afines al discurso ideolégico de de-
recha, como los paramilitares, contaron con mayor tolerancia3.
Los medios de comunicacién se enfocaron especialmente en re-
gistrar la participaciéon armada guerrillera en la desestabiliza-
cion del orden social, sin plantear escenarios de reflexion sobre
el conflicto, hasta el punto de respaldar casi ciegamente las de-
cisiones del Gobierno de turno, aun si su impacto repercutiera
en terrorismo de Estado, persecucion ilegal e irrespeto a los de-
rechos humanos¢. Durante los afios de Gobierno de Alvaro Uribe
(2002-2010) la instauraciéon de un discurso contraguerrilla de-
termind la opinién publica, y se extendid hasta el afio 2016 cuan-
do se firmé el acuerdo de paz con el grupo insurgente FARC. Esto
ha tenido repercusiones importantes, entre ellas que la narrativa
del «enemigo interno» cambie en pos de una biisqueda social de
legitimacién y reivindicacion de derechos. Es en ese contexto que
se produjo la protesta de los afios 2019 y 2021, y de la cual provie-
ne la fotografia en mencién.

Esta imagen, entonces, da cuenta de una nueva figura, ya
no conectada directamente con la insurgencia guerrillera, sino
con lanocién de «pueblo», pero un tipo de pueblo excluido, con-
minado a su condiciéon de minoria. Un «pueblo» que no se habia
tomado en cuenta y se yergue para ser visto, para poder ser re-

3 Para ampliacion al respecto, ver: Varios, La construccién del enemigo en el
conflicto armado colombiano 1998-2010 (Medellin: Silaba, 2015).

4 Como el escandalo denominado «Falsos positivos>>, denunciado en el afio
2008, que consistid en el asesinato de jovenes civiles por parte del Ejército
para, a partir de un trabajo de montaje escénico, presentarlos como bajas
guerrilleras. Al dia de hoy, alin no se conocen las cifras totales, pero segln la
investigacion de la Jurisdiccion Especial para la Paz (JEP), 6rgano de justicia
creado luego del acuerdo de paz con la guerrilla FARC, hay comprobados
hasta ahora 6402 civiles asesinados.
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presentado, sublevandose: «Sublevarse, como dice Didi-Huber-
man, es arrojar lejos el fardo que pesaba sobre nuestros hombros
y nos impedia movernos»s. Justo esa fotografia y muchas mas,
miles, durante las protestas, diseminadas a través de redes so-
ciales y medios alternativos, daban rostro a una condicién ajena
hasta entonces en la opinién publica: el populus, el vulgus, una
dimensién de «pueblo» que no se inscribe en lo unitario, en la
uniformidad y que es representado por el poder politico, sino un
pueblo fragmentado que emerge como potencia comun desde
los margenes y la exclusién. Un pueblo que la actual vicepresi-
denta y ambientalista Francia Marquez, recreando un poema de
Eduardo Galeano, ha denominado «las y los nadies»®. Este pue-
blo no-inscrito-en-la-historia es, como afirma Didi-Huber-
man, un constante escenario de conflictividad, pues no se puede
homogeneizar:

Cuando el pueblo significa la unidad del cuerpo social —el demos
griego, el populus romano— y funda la idea de nacién, su repre-
sentacién es obvia e incluso se impone a todos. Pero cuando de-
nota la multiplicidad hormigueante de los bajos fondos —polloi en
griego, multitudo, turba, vulgus o plebs en latin—, su figuracién se
convierte en el ambito de un conflicto inextinguible.?

Es un pueblo-multitud, anénimo, que solo se expresa en su fuer-
za colectiva, a través de la expresion colectiva, como rasgo de
potencia comun y cuyas acciones revelan expresiones de resis-
tencia. Lo inextinguible de su conflictividad se debe a la ausencia
de su representacion, pues su caracter es el «fuera de campo», es
aquello que le «falta» a la imagen, un pueblo que falta, que atin

5 Georges Didi-Huberman, Sublevaciones (Buenos Aires: Universidad Nacional
Tres de Febrero, 2017), 33.

6 Cuyo verso final expresa una conclusion lapidaria: «Los nadies, que cuestan
menos que la bala que los mata>. Eduardo Galeano, El libro de los abrazos (Bogo-
ta: Siglo XX1,1990), 59.

7 Georges Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes (Buenos Aires:
Manantial, 2014),106.
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no esta, que no se ve, que no se revela o que se oculta. Su emer-
gencia es, por esto mismo, el advenimiento de algo que siem-
pre estuvo y que por tanto vendra, siempre retornara. De alli su
conflictividad y también su expresion de crisis. Crisis social, pero
también ontoldgica: el pueblo que falta expresa una modulacion,
una revolucion. Y dicha revolucion proviene de un fondo teltrico,
de la potencia de expresién que puede, incluso, devenir turba. Por
ello su manifestacion aparece en forma de protesta que no debe
confundirse, como diria Manuel Delgado, con la oposicién «entre
sociedad civil y Estado que, en cualquiera de sus interpretacio-
nes, sobrentiende siempre un contraste entre dos organicidades,
una de ellas —la sociedad— anterior a la otra —el Estado— vy
superior en legitimidad»®. La dialéctica sociedad civil-Estado
sobreentiende dos estructuras definidas, mas el «pueblo que fal-
ta» es precisamente lo contrario a una estructura. Es pura expre-
sién, manifestacion o pulsiéon que se revela de manera intensiva
y no organica. Sus formas de organizacién apareceran, de hecho,
como una pérdida de intensidad o regulacion®. Gilles Deleuze
afirma, ademas, que no hay propiamente un pueblo, sino, siem-
pre, «varios pueblos, una infinidad de pueblos que (siempre que-
dan) por unir o bien que no habia que unir, para que el problema
cambiara (...), porque el pueblo no existe mas que en estado de
minorias, y por eso falta»'. No se trata, pues, de un pueblo. Se
trata mas bien del devenir-pueblo de las fuerzas minoritarias. En
Colombia fue evidente, entre 2019 y 2021, la explosién de reivin-
dicaciones comunitarias y sociales, tanto en términos politicos
como socioculturales: jévenes, indigenas, mujeres, comunidades
LGTBIQ+. Todos hacian parte de una fuerza comun pero no ho-
mogénea, tanto asi que, en el marco del paro nacional, un comité

8 Manuel Delgado, El animal piblico (Barcelona: Anagrama, 1999), 92.

9 Para el caso que abordamos, es necesario referir el ascenso al poder de la iz-
quierdaen Colombia,enelafio 2022, que se hainterpretado como consecuencia
directa tanto de los acuerdos de paz cuanto de los reclamos sociales iniciados
en 2019. Deigual manera se interpretd el caso chileno, luego de la revolucién de
nifixs en el metro de Santiago.

10 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine (Barcelona: Paidds,
1987),291.
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especifico, que aparentemente representaba la movilizacién, se
quedd corto durante los procesos de representatividad. No ha-
bia homogeneidad, sino la constatacién de un «estado de mino-
rias». Pero lo minoritario no debe entenderse desde el punto de
vista numérico. Las minorias siempre son mayorias numeéricas.
Lo mayoritario, de hecho, debe entenderse como lo homogéneo
mientras lo minoritario como desviacién de esa homogeneidad.
Deleuze y Guattari lo refieren de la siguiente manera:

Larelacion interna al nimero constituye en el caso de una mayo-
ria un conjunto, finito o infinito, pero siempre numerable, mien-
tras que la minoria se define como conjunto no numerable, cual-
quiera sea el namero de sus elementos."

Es decir, la minoria no es cuantitativamente menor que una ma-
yoria, no se trata de numeracién, sino de cualidad expresiva.
Lo minoritario es una desviacion frente a lo hegeménico y ho-
mogéneo. Y como tal, «el pueblo que falta» no es aquello que es
marginado del conjunto final; es aquello que se desvia de la ruta
general, haciéndose «indecible» dentro del relato hegemédnico. Y
en cuanto «indecible» puede ser también inenarrable. La reivin-
dicacién social, en este contexto, consiste en la posibilidad del
relato propio.

De alli las intervenciones en el espacio urbano y las ac-
ciones disruptivas durante las protestas. La apropiacién de la
ciudad de facto, sin eufemismos, es la forma de expresion de las
multitudes minoritarias, en todos los rincones del pais, que se
allegan a la ciudad porque ella concentra las fuerzas de la masa
y visibiliza a cada uno y una de los y las nadies. La masa retne lo
disimil, junta a los contrarios, permite una amalgama humana
de diferencias que, una vez unidas en la calle, parecen invenci-
bles (y casi siempre lo son) porque revelan su potencia callada,
potentia bioldgica, fisica, caudal de fuerzas dindmicas, potentia

11 Gilles Deleuze y Felix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (Valen-
cia: Pretextos, 2004), 473.
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que resiste al poder del Estado cuando este es opresor, potestas
resultado de la corrupcién, de la imposicién y de la desconexion
con las realidades sociales. Masa, «palabra (segin Didi-Huber-
man) —como pueblo— con una historia que parece haber estado
condenada tanto al unanimismo de los esléganes revoluciona-
rios como al autoritarismo de los gobiernos totalitarios»2.

Por lo tanto, la artistizacion de la revuelta le es consustan-
cial, puesto que «sublevarse es un gesto»? creador del mundo por
venir, alentador de una vida nueva, poiético en el sentido origi-
nario de la palabra. El levantamiento es una obra de arte colecti-
va, tiene sus propios ritmos, incomprensibles para quien no esta
en las calles, traza una figura que solo se vera en retrospectiva,
cuando lo pedido por la masa revolucionaria se haya efectuado;
todas las revoluciones han comenzado a latir diseminadas, luego
las fuerzas centripetas dirigen a los miles de habitantes anéni-
mos a los centros de las ciudades y una vez alli, el estallido pa-
rece igualarlas, pero laten las diferencias y justo las observamos
en las multiples expresiones de los cuerpos y las inscripciones
e intervenciones en carteles moviles, en muros, en ventanas,
en puertas, en estatuas de proceres erigidas por el discurso de
la historia oficial, en las mismas calles. El pueblo se apropia de
todo lo que parecia no ser suyo, es el tiempo de la juntanza para
marcar. Asi, en Colombia, al ritmo de las marchas de protesta he-
terogénea, las calles se convirtieron en escenario de apropiaciéon
colectiva a partir de la inscripcién de consignas sobre las paredes
publicas: «Nos estan matando» o «Disparan porque nos temen»
o «Estado asesino», en alusion a la violencia policial; «/Quién dio
la orden?» o «¢Doénde estan los desaparecidos?», en alusién a los
6402 «falsos positivos» declarados por la JEP; «El pueblo no se
rinde, carajo» o «Hasta que la dignidad se haga costumbre», son
algunos de los textos diseminados en las ciudades mas impor-
tantes del pais.

12 Didi-Huberman, Sublevaciones..., 114.
13 Didi-Huberman, Sublevaciones..., 33.
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Imagen 3: El pueblo no se rinde, carajo. Marchas 13-05-21. Mauricio Carmona.
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Mientras tanto, una forma transitoria de comunidad, caracteris-
tica de las revueltas, se manifesté de manera inusitada. Por ejem-
plo, ollas comunitarias en las que se reunian alimentos entregados
en gesto de solidaridad, que permitian a muchos y muchas nadies
comer como no podian hacerlo en sus casas y que determinaron
el punto de partida para organizaciones que han pervivido luego
del estallido. Lideres y lideresas sociales, victimas en su mayoria
del conflicto armado, se convirtieron en simbolos de las protestas
y su gesto unificador fue modélico para los jévenes levantados. Es
el caso de Luz Marina Bernal Parra, una de las Madres de Soacha,
quien participd, con otras victimas, de Urdiendo la vida para tejer la
paz's, donde mujeres resisten la muerte tejiendo y, al mismo tiem-
po, conservan la memoria de sus seres queridos; sus obras han sido
expuestas en el Centro de Memoria, Paz y Reconciliacién. También,
la lideresa chocoana Yolanda Perea, victima de la guerrilla, violada
cuando era una nifia, cuya madre fue asesinada ante sus ojos luego
de quejarse por la agresion ante el frente guerrillero y desplazada,
empleada doméstica y asimismo madre, quien también ha hecho
del tejido comunitario una forma de resistir y de acompafiar a otras
mujeres victimas; la sororidad como linea de fuga a la tragedia de
cuerpos despedazados por la guerra, cuerpos fragmentados que sin
embargo se yerguen para mantenerse en la vida.*®

Asimismo, algunos espacios publicos fueron territorializa-
dos por las marchas cada vez mas frecuentes, a partir del declarado
paro nacional el 28 de abril de 2021. Varios parques de las principa-
les ciudades se declararon «parques de la resistencia», los cuales se

14 Mujeres, familiares de falsos positivos de Soacha, durante el Gobierno de Al-
varo Uribe.

15 Programa realizado con mujeres familiares de victimas y con la marca Tejidos
Chakana; uno de sus creadores, por ejemplo, tejié el retrato del lider y candidato
presidencial Carlos Pizarro —asesinado 45 dias después del tratado de paz con la
guerrilladel M19—, que su hija Maria José Pizarro llevé en su chaqueta el diade la
posesion presidencial de Gustavo Petro.

16 La apropiacion de las piezas vestimentarias usadas por muchos asistentes a la
posesion presidencial de 2022 —en las que los tejidos de comunidades vernacu-
las, de agrupaciones de excombatientes, de victimas y de familiares de victimas
ocuparon grandes superficies de las prendas— merece un analisis aparte a prop6-
sitodelindumento entendido como simbolo, en este caso, de resistencia popular.
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asumieron como territorios «trinchera» que fungian como «lugar
del pueblo», donde se exponia al tiempo su vulnerabilidad y se de-
safiaba al poder. Adicionalmente, grupos indigenas y comunidades
afro, comenzaron el derrumbamiento de estatuas alusivas tanto a
los conquistadores espafioles como a personalidades histéricas acu-
sadas de esclavismo y racismo?.

Cabe preguntarse si esa resemantizacion de lugares y objetos
publicos de memoria, contrario a ser vandalismo (tal como la juzga
la autoproclamada «gente de bien»), es una recreaciéon de esos lu-
gares por parte de un pueblo que se hace cargo de la Historia, cuyas
fuerzan explotadas se dirigen hacia su escritura con mayusculas,
pero sin autores individuales, una historia escrita con las diferen-
cias, ergo, con héroes y lugares multicolores, erotizados, lidicos, por
oposicidn a la ereccién de estatuas de proceres cuando es encargada
por parte del poder hegemonico, unilateral. Se trata de «lugares an-
tropolégicos», en el sentido en que los nombr6 Marc-Augé®, pero
lugares que son rebautizados y, en consecuencia, renacidos, repin-
tados, intervenidos o, incluso, erigidos sobre los pedazos de los pe-
riclitados, en los que las minorias mayoritarias ya no se reconocen.
Estos gestos resisten a su vez a ese ineluctable destino de la ciudad
que anuncia el arquitecto holandés Rem Koolhaas, la «ciudad gené-
rica»19, extensioén y maximizacion del «no lugar», desprovista de
memoria, de identidad, explanada vacia de significados colectivos,
materializacion radical de la alienacién capitalista en nuestro tiem-
po. Cuando los y las nadies tumban, se reapropian, recrean, poetizan
los lugares, estan erigiendo sus propios monumentos, haciendo los
«lugares antropoldgicos» del pueblo que falta y al mismo tiempo,
manteniendo la ciudad viva, como gran «lugar antropolégico» de
sus habitantes.

17 Los casos emblematicos ocurrieron en Cali (estatua del conquistador espafiol
Sebastian de Belalcazar), Neiva (estatua de Diego de Ospina, fundador de la ciu-
dady la de Misael Pastrana, padre del expresidente Andrés Pastrana, involucra-
do en la denuncia de fraude electoral en 1970) y Manizales (estatua de Gilberto
Alzate, politico acusado de promover ideologia fascista a mediados del siglo XX).
18 Marc-Augé, Los “no-lugares”. Espacios del anonimato. Una antropologia de la
sobremodernidad (Barcelona: Gedisa, 2000).

19 Rem Koolhaas, La ciudad genérica (Barcelona: Gustavo Gili, 2007).
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Régis Debray distingue tres tipos de monumento: monu-
mento-mensaje, monumento-forma y monumento-traza.> El
primero alude al monumento histoérico tal como suele entender-
se, el segundo tiene un sentido estetizante y el tercero es el que se
da en la experiencia del vivir de los grupos humanos, cuyas mar-
cas en el espacio se convierten en huellas futuras, manteniendo
el pasado vivo en el presente de un modo espontaneo, no por un
discurso «patrimonial» o «cultural» hegemonico.> Los monu-
mentos recién nacidos de la revuelta pueden convertirse con el
paso del tiempo en monumentos-mensaje, pero sus origenes es-
tan en esas configuraciones comunitarias, en esas experiencias
compartidas durante el tiempo de la fiesta revolucionaria; tam-
bién pueden ser destruidos por el poder oficial. Surgen entonces
otras preguntas, {quiénes son vandalos? ;Los que tiran abajo las
estatuas que honran a sus colonizadores o los que intentan eri-
girlas de nuevo? (Los indigenas que reclaman la representacién
de un indigena libertario o los que se separan de ellos, aunque
sean mestizos, reclamando al colonizador? {Los que visibili-
zan sus reclamos y sus quejas en los muros de sus ciudades o los
que los borran? jA quién pertenecen las memorias? La «gente de
bien», vestida con camisas blancas, organiza jornadas para «re-
cuperar sus muros», para «restaurar» la limpieza luego de que los
«vandalos» mancharan «su» ciudad, «su» pais y se lamenta por
la «vandalizacién de las estatuas» por ese pueblo que considera
extranjero, invasor; pero, /de quién es la calle? Bien sabian ya los
situacionistas franceses que las palabras en los muros de la ciu-
dad recuperan para todos lo que de todos es. Hoy, los grafitis de
Mayo del 68 en Paris son patrimonio cultural de la humanidad y
todas las revueltas vuelven a ellos, o mejor, los traen.

Asi, como respuesta inmediata al «gesto» multitudinario de
sublevacion, tanto del Gobierno rigente como de esos grupos de ciu-

20 Régis Debray, «Taza, forma o mensaje?>, Les cahiers de médiologie; la
confusion des monuments, n.°7.

21 Debray diferencia el sentido del verbo «monumentalizar>>, dependiendo de
laintencién, que puede ser patrimonial, cultural o arquitectdnica.
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dadanos autodenominados «gente de bien»??, empez6 una censura
sistematica que desvirtud la exposicion de las demandas populares
como reclamos legitimos?. Por un lado, se formaron los comités con
respaldo de la fuerza publica para borrar grafitis (uno de los casos
emblematicos fue el ocurrido en Medellin con el mural «Estado ase-
sino», en la carrera 80 con calle 44), por otro, se inicié una campaiia
mediatica estigmatizante que conto con la venia y promocion de los
medios masivos, los cuales no dudaron en alinearse con la versién
oficial para catalogar a los manifestantes como terroristas. Es cierto
que en los medios hubo casos mas evidentes que otros, sin embargo,
en general se dejaba en el ambiente la idea de que la violencia era
perpetrada por los manifestantes y que a las fuerzas policiales solo
les quedaba la respuesta consecuente. Si bien esta version fue con-
trarrestada, en la medida de lo posible, por los medios alternativos o
por activistas de redes sociales, el alcance de los medios publicos lo-
graba unificar criterios en torno a la mayor culpabilidad de los pro-
testantes. Uno de los casos mas palmarios fue el de la revista Semana
que incluso se atrevid a acusar al politico de oposicién del momento
y que, a la postre, seria elegido presidente en el afio 2022, Gustavo
Petro.24 En la edicién del 23 de mayo de 2021, la portada presenta una
foto del rostro del politico superpuesta en transparencia a una esce-
na de una hoguera urbana producida por protestantes, y marcada con
el —nunca mejor dicho— incendiario titular de «Petro, basta ya».
Si bien esta imagen fue casi unanimemente repudiada por el gremio
periodistico colombiano, permitié poner en el debate la legitimidad

22 Unabuena cantidad de ellos, incluso armados, se ofrecieron a brindar apoyo a
la policia para detener las movilizaciones juveniles e indigenas. El caso mas grave
y de mayores consecuencias ocurrié en la ciudad de Cali el 28 de mayo de 2021.
Ver: https://www.eltiempo.com/colombia/cali/con-fusiles-y-pistolas-civiles-dis-
paran-al-lado-de-uniformados-en-cali-592113

23 Ver: https://www.elespectador.com/judicial/mural-estado-asesino-y-otros-
graffitis-que-han-sido-borrados-article/

24 La ceremonia de posesion presidencial del afio 2022 mereceria un estudio
particular, dado su impacto simbélico, al unificar la fuerza social que quiso le-
gitimarse a través de la figura de Gustavo Petro. En dicha ceremonia, se produjo
la inédita celebracién popular in situ, en el marco de la célebre plaza de Bolivar
de Bogota, otrora plaza Mayor, y lugar de concentracion colectiva orientado a la
reivindicacion de derechos civiles.
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politica de los desmanes policiales respaldados por el Gobierno de
turno, pues desviaba la atencion hacia la oposicién politica, algo que
realmente provenia de un reclamo social masivo de caracteristicas
histéricas. Se ponia asi en duda el caracter popular de la protesta para
asignarle un componente ideoldgico.

Esta situacion es de especial importancia por cuanto devel6 una
posicién clara de la mayoria de los medios de comunicacién frente al
conflicto urbano. Hasta el momento, la idea del conflicto habia estado
orientada a la exposicién de las acciones subversivas en contextos ru-
rales, a partir de un macrorelato oficial que logré anular el debate pu-
blico frente a los actos violentos. El sociélogo Daniel Pecaut® llama la
atencién sobre la banalizacién de la violencia colombiana, gracias a la
forma de «cubrimiento» de los medios de comunicacién, debido a su
lejania de las circunstancias y a la poca empatia frente a los aconte-
cimientos. El efecto alienante de esta banalizacién historica frente al
conflicto se vio expuesto ante la nueva vision social del «otro», luego
de lafirma delos acuerdos de paz. No era posible atribuir la violencia a
un solo actor armado, y mucho menos, a posteriori, cuando se hiciera
el «cubrimiento» del hecho, una vez los periodistas se desplazaran
a los territorios. Durante las protestas, el registro se hizo en vivo y
en directo y se difundié también en tiempo real a través de las redes
sociales, por los propios testigos y las victimas mismas de los acon-
tecimientos. Esta nueva forma de registro y difusién inmediata dejé
sin margen narrativo a los medios, acostumbrados a formas de relato
oficialista y derivé en constantes contraversiones entre lo que se pre-
tendid transmitir y lo que el publico general podia interpretar a partir
de la contrastacién. Precisamente, dicha contrastacién se produjo de
manera unificada a la luz del reclamo social, por lo cual pudo em-
poderarse la alternatividad de la narrativa, a través de activistas que
pronto canalizaron la rabia emergente que consolidaba el sentido del
«pueblo» victimizado.

El cambio narrativo, por lo tanto, exigia un nuevo actor: «el
pueblo» que habia faltado, ese del que no se hablaba, ese que ain

25 Daniel Pecaut, «De la violencia banalizada al terror: el caso colombiano»>,
Controversia (1997):10-31.
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no aparecia. Su no aparicién, sin embargo, ha sido paradéjica.
Didi-Huberman habla de una extrafia condicién de los pueblos, a
la vez subexpuestos y sobreexpuestos. Subexpuestos porque ca-
recen de visibilidad narrativa, porque su visiéon no es especifica y
«sélo basta, por ejemplo, con no enviar un reportero-fotégrafo
o un equipo de television al lugar de una injusticia cualquiera»2¢.
Mas, la sobreexposiciéon no es menos victimizante, pues supone la
estereotipacién de lo popular, que propende por el estandar de lo
colectivo como masa pintoresca. Ambas dimensiones, dice el pen-
sador francés, promueven la desaparicién del pueblo, a partir de
una imagen «borrosa» de las gentes que se agrupan y movilizan.
Si bien, algunos reporteros colombianos han logrado insertar sus
imagenes en la construcciéon de memoria nacional del conflicto,
teniendo como casos privilegiados los trabajos de Jests Abad Co-
lorado, Federico Rios y Natalia Botero, entre otros, el valor de sus
esfuerzos como contrarrelato ante la banalizacién mediatica no es
comparable con la manera de registro sincrénico ocurrida durante
las protestas recientes del pais. Las imagenes abundaron de todas
las maneras posibles. Casi cada joven inmerso en las marchas uso
el dispositivo movil para reportar en vivo y para diseminar a través
de redes. Facebook, Twitter e Instagram reemplazaron la nocion
de «exclusiva» o «ultima hora» de los noticieros, e incluso algu-
nos activistas lograron articularse via streaming para transmitir 24
horas, cada que fuera necesario, produciendo un efecto de telerea-
lidad nunca visto en Colombia, en torno a la confrontacién con las
fuerzas policiales. Con ello se establecié un nuevo sistema de re-
sistencia mediatica que ofrecia visibilidad a ese pueblo «fuera de
cuadro» que hasta entonces no aparecia ni figuraba. Justo por ello,
la portada de Rolling Stone pudo adquirir tal repercusion: estaba
evidenciando algo que, en general, los medios tradicionales que-
rian invisibilizar, atrincherados en la ceguera histérica inducida
para atender las formas del conflicto: el pueblo que faltaba, el que
siempre estuvo ahi sin ser visto, y, por ello mismo, ese que siempre
estara a punto de aparecer.

26 Didi-Huberman, Pueblos expuestos..., 106.
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Los desafueros del Estado, cuya centralidad politica habia
sido puesta en jaque por la masa, dejaron una estela de muertos
jovenes cuyas caras quedaron inscritas en la memoria colectiva.
Por tanto, el registro en tiempo real de las vejaciones sirvi6 para
desmentir las versiones oficiales y para construir el relato del
pueblo de cara al futuro. «Una sublevacién puede terminar en las
lagrimas de las madres sobre el cuerpo de sus hijos muertos. Pero
esas lagrimas no son solo de abatimiento: pueden todavia darse
como potencias de sublevacién»?’, de ahi la importancia que ha
cobrado en el imaginario del pueblo la fotografia que sostenia la
madre de Dilan Cruz (el joven asesinado en Bogota por un agente
del ESMAD el 23 de noviembre de 2019) y que parecia vigilar desde
arriba al presidente electo Petro y a su comitiva, en el escenario
del triunfo el 19 de junio de 2022, celebrando y conminandolos a
cumplir las promesas hechas en tiempos del estallido. Del mismo
modo, nombres como el de Lucas Villa (joven asesinado en Pe-
reira el 11 de mayo de 2021, después de una marcha) y el de Alli-
son Meléndez (quien se suicidé el 13 de mayo de 2021, luego de
ser deteniday al parecer abusada por agentes de la fuerza publica
durante las marchas en Popayan) se han convertido en simbo-
los de la lucha por los derechos de los jévenes y han sido visibili-
zados (igual que muchos otros) por artistas populares y de élite,
que se han sumado a las proclamas y que incluso se han unido
con periodistas para contar la verdad sobre los muertos durante
la sublevacion y dejar memoria de esas victimas. Ejemplo claro de
esto es Vidas robadas. Accion de memoria por las personas asesina-
das durante las protestas civiles en Colombia 2019-2021, realizada
por la artista Doris Salcedo, en colaboracién con el portal alter-
nativo de prensa Cuestién Publica y en alianza con la Direccion de
Patrimonio Cultural de la Universidad Nacional de Colombia, sede
Bogota®; la obra se presenta como una accién de duelo en la que

27 Didi-Huberman, Sublevaciones...,73.

28 Presentada ademés en Fragmentos, Espacio de arte y memoria, el «contramo-
numento» creado también por la maestra, en el que utilizé para la fabricacion
del suelo, co-creado con mujeres victimas de abuso sexual durante el conflic-
to, armas entregadas por las FARC durante el proceso de paz de 2016, las cuales
fueron fundidas y reutilizadas.
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se exhiben fotografias de personas asesinadas durante la revuelta
popular desde 2019 hasta 2021, en las que vemos sus rostros en
actitudes espontaneas, cotidianas y cuyas fichas cuentan la his-
toria de muerte de cada uno, con datos recogidos por un trabajo
riguroso de las periodistas de Cuestion Publica. Se incluyen tam-
bién la interpretacién del IV Movimiento, Lacrimosa, del Réquiem
de Gyorgy Ligeti» y el poema El siglo, de Osip Mandelshtam. Doris
Salcedo da continuidad aqui a sus acciones de duelo, en las que los
nombres de las victimas son puestos y dichos en el espacio publi-
co, como un llamado al no olvido y a la no repeticion, los nadies
son nombrados, visibilizados.?° Todo este coro de voces distintas
que gritan proclamas y de memorias multiples recuperadas, se
protege con las canciones creadas por artistas populares, anéni-
mos algunos y conocidos otros. Las calles de Colombia fueron una
fiesta multitudinaria en medio de la sangre. Canciones legenda-
rias de las luchas latinoamericanas, como las de Victor Jara, Vio-
leta Parra, Silvio Rodriguez, Los Prisioneros y otros, se cantaban
junto a las de la banda de rap Alkolirykoz, La Muchacha, Lianna
y César Lopez. Comparsas, bailarines callejeros, performers, ar-
tistas de teatro, pintores de body art, masicos de conservatorio;
artivismo que reclama el pueblo por venir.

La imagen de la portada de Rolling Stone, asi, es realmente
un anuncio o un designio del pueblo «que vendra», de un mundo
por venir. Ese mundo no es el de una «sociedad civil»; es mas bien
el de una pulsién masiva que no solo tiene que ver con lo margi-
nado socialmente, sino con lo no imaginado, aquello que adviene,
que se revela inusitadamente, ya sea porque siempre estuvo ahi o
porque acude a la realidad como porvenir. Por lo tanto, lo «mar-
ginado» deviene «imaginado», en la media en que se le conside-
ra lo ain-no-pensado. Aquello que hace parte de lo «pendiente».

29 Por musicos del Conjunto de Estudiantes del Conservatorio de Musica de la
Universidad Nacional de Colombia.

30 Los trabajos de Juan Manuel Echavarriay del colectivo Magdalenas por el Cauca
(Gabriel Posaday Yorlady Ruiz) son también fundamentales para la visibilizacion
y conservacion de las memorias de los muertos, entre los de muchos otros artis-
tas nacionales que no han cesado en este empefio.
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Esta es la razon para que ese «pueblo que falta» sea afin al arte y
al pensamiento. Es por ello que los artistas y los filésofos siempre
estan cerca de esta manifestacion. Deleuze y Guattari dicen que si
bien artistas y fildsofos no pueden «crear un pueblo», si «pueden
llamarlo con todas sus fuerzas».

Un pueblo s6lo puede crearse con sufrimientos abominables, y ya
no puede ocuparse mas de arte o de filosofia. Pero los libros de fi-
losofiay las obras de arte también contienen su suma inimaginable
de sufrimiento que hace presentir el advenimiento de un pueblo.
Tienen en comun la resistencia, la resistencia a la muerte, a la ser-
vidumbre, a lo intolerable, a la vergiienza, al presente.>

Y es en este sentido que se entiende también la forma ex-
presiva del «pueblo que falta», ese que pobld las calles y disemind
un tipo de fuerza organica en pro del contrarrelato, de la con-
tramemoria, en pro de un contramonumento. Mas, el «contra»
del que aqui se trata no es solo reactivo, como respuesta feroz
del «dominado» frente al «dominador», sino la afirmacién de un
mundo posible, en el que el relato surja como expresion creadora
que memoriza el acontecimiento. Por ello, ese acontecimiento se
convierte en conmemoracién de si mismo, gracias a la construc-
cién de dicho relato, no como la confrontaciéon de dos estructuras,
sino como la evidencia de una transformacion, de un trance, de
un rito que permite la transicién, como un «no» que precede a la
afirmacion vital de la diferencia. La violencia insita al proceso,
las confrontaciones, la destrucciéon de monumentos, por lo menos
para el caso colombiano, son puestas a punto de un nuevo estado
de cosas, desde el cual pueda indicarse el «pueblo por venir», el
pueblo que faltay que, por lo tanto, atin no se ha constituido, pero
reclama su «version de los hechos».

31 Gilles Deleuze y Félix Guattari, ;Qué es la filosofia? (Barcelona: Anagrama,
2005), 111,
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Imagen 4: Marchas. Medellin 12-05-2021. Harrison Agudelo.
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