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Mi cuerpo tiene una gran capacidad para cicatrizar las heridas. O al
menos esto es lo que dice Tamara, la doctora que me atiende des-
de hace casi tres meses. Dentro del mismo tiempo, he ido a varias
consultas diferentes por dolores varios; para tener veintiséis afios
visito mas consultorios que discotecas —o cualquier otro lugar
mas creativo— durante los fines de semana, y no es casual.

Mi cuerpo, mi primer territorio de lucha, es también mi Gnica
herencia. Como tal, tiene impresa una historia, y esta se expresa
a través de marcas de la memoria, que entre sutiles y explicitas, se
encuentran repartidas en mi existencia. Por ello, ante cada dolor,
me permito superar la impresion que este me causa, comprender
cémo biolégicamente se compone, y ademas preguntarme c6mo
conecta con aquellos otros dolores enfrentados por mis abuelas.

Aunque para mi, rastrear una genealogia es una tarea un poco
imposible puesto que la colonia se dedicé a borrar lenguas, saberes
y trayectorias. En cada herida abierta en mi carne por accién de los
aparatos quirtrgicos, intento descifrar la fuerza de una resistencia
ancestral y los caminos hechos en el tiempo por las mias. Con esto
no quiero romantizar la tortura y la violencia ejercidas sistemati-
camente por los hombres blancos de poder, sino comprender como
aunque quisieron rompernos, no pudieron rompernos y, aunque qui-
sieron matarnos, no pudieron matarnos.

1 Parafraseando el «Canto Coral a TGpac Amaru>>, del escritor peruano Alejan-
dro Romualdo.
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De ahi que los ejercicios de observacion de mis heridas los
hago a solas, conmigo frente al pequefio espejo rosa del cuarto
de bafio de mi casa. Por las noches, bajo la luz blanca que me re-
cuerda a las lamparas del consultorio, sigo los hilos de la sutura,
examino las células que anteceden a la formacién de nuevo te-
jido, intento sentir en déonde comienza y en donde se atenta la
inflamacién, la miro movilizarse y desaparecer con el paso de los
dias. Exploro hasta que el frio de la baldosa sube por mis pies, y
entonces descanso. Los rios profundos de la sangre tienen el poder
de convocarme a imaginar cuantas heridas fueron infligidas de-
liberadamente en el cuerpo sano de las mias, y cuanta potencia
debieron tener —a pesar de vivir ya en condiciones radicalmente
precarias— para seguir caminando con ellos y sus posteriores se-
cuelas.

Porque, aunque vivimos en un momento donde el neolibe-
ralismo niega que su promesa de libertad se asienta en la expro-
piaciény aniquilamiento de poblaciones indigenas, negras y rojas
de Abya Yala, nuestra memoria encarnada nos recuerda que esos
procesos son mas bien recientes, y que no se quedaron en un su-
puesto pasado remoto como hoy quieren hacer aparecer ciertos
historiadores autodenominados «hispanistas». La conquista es-
pafiola que hizo posible la reproduccion capitalista en nuestras
tierras, no solo fue un suceso, sino que signific6 un sofisticado
sistema de despojo y reproduccién del terror a través del castigo
fisico y psicoldgico. Y eso claro que nos dejé marcas tras y sobre
la piel.

Regresando a la exploraciéon de las heridas, es imposible
que, mirandolas, una no se pregunte también sobre los procesos
infecciosos del mismo tejido abierto, expuesto a las condiciones
climaticas del paramo y al entorno de esclavitud de los sistemas
hacendatarios. Ha quedado documentado en la crénica colonial, y
posteriormente representado en la literatura ecuatoriana, c6mo
varios de estos castigos estaban directamente asociados al tipo de
trabajo asignado a hombres y mujeres. De ahi que, por ejemplo,
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Davila Andrade nos haya dejado la imagen de «fruta de sangre»
para referir el castigo hecho a Dulita.

De estos mismos castigos hablan también nuestras madres y
abuelas, fugitivas y sobrevivientes (y por fugitivas, sobrevivientes)
de las haciendas contemporaneas en la sierra austral. Mi madre,
Nancy Zhingri, nos contaria a mi y a mis hermanas varios casos en
los que nifias campesinas, amigas o parientes suyas, ya por el tra-
bajo asignado a cortas edades, ya por evitar castigos mayores, eran
cercenadas en espacios domésticos. Cuando ellas no podian sobre-
ponerse a ciertas secuelas, y ante la falta de atencién médica, mo-
rian como Dulita, en cuestion de poco tiempo. Existen casos también
donde mujeres jévenes eran cortadas en espacios publicos, pero esta
vez por sus maridos, quienes no dudaban en dejar entre la hierba,
cerca de fuentes de agua y pastos de alimentar a sus animales, los
pedazos de los cuerpos de las mujeres que sobrevivian a la violencia
patriarcal.

De ahi que la imagen romantica de los campos, asi como la
imagen edulcorada que se tiene de las mujeres campesinas e indi-
genas en Ecuador, no sea mas que una elaboracién cémplice de si-
glos de silenciamiento de dolores encarnados. En la ciudad de Cuen-
ca, donde resido actualmente, incluso se ha levantado una estatua
cultural a ese espejismo, llamado Chola cuencana. No corresponde
a este ensayo profundizar sobre la complejidad de esta sola figura,
mas si enfatizar cémo la produccién de ciertas imagenes, que luego
son adoptadas por el discurso oficial del poder, provienen de unos

2 «Entre lavadoras de platos, barrenderas, hierbateras,
auna, llamada Dulita, cayésele una escudilla de barro,

y cayosele, ay, a cien pedazos.

Y vino el mestizo Juan Ruiz de tanto odio para nosotros

por retorcido de sangre.

Alacocinallevdle pateandole nalgas, y ella, sin llorar,

ni una lagrima. Pero dijo una palabra suya y nuestra: jcaraju!
Y él, muy cobarde, puso en fogdn una cascara de huevo

que casi se hace blanca brasa y que apret6 contra los labios.
Se abrieron en fruta de sangre: amanecié maleza.

No comié cinco dias, y yo, y Joaquin Toapanta de Tubabiro,
muerta la hallamos en la acequia de los excrementos>.
César Davila Andrade, Boletin y elegia de las Mitas, 1959.
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lugares problematicos para los relatos de paz social que requiere el
Estado nacién.

Cuando observo el desarrollo de la cicatrizacién, otra pregun-
ta que exploro es sobre la sabiduria que tuvieron las ancestras para
sanar, el conocimiento que fueron haciendo en el trabajo diario con
su entorno y, sobretodo, con los elementos del mismo. Hoy en dia,
para tratar con las bacterias, en mi receta médica me prescriben an-
tibidticos mas fuertes que en un tratamiento comun para ayudar a
la coagulacién de mi sangre; debo mantener dias de reposo en po-
siciones especificas para aliviar el dolor del sistema nervioso. Ten-
go una combinacion de tres medicamentos; esta serie de medicinas
deja fuera ungiientos, liquidos y otros insumos que colaboran con la
recuperacion de mi salud. De esa forma, los rituales diarios, dietas
y demas se han hecho rutinarias, pero no por ello menos molestas.
Aun asi, y con todos los cuidados, existen riesgos.

Pienso en esto al tiempo que dimensiono el conocimiento que
tuvierony tienen las abuelas sobre los componentes de ciertas plan-
tas, minerales, sus activos principales, asi como sus diversas reac-
ciones a otros elementos. En lugar de los medicamentos que pasaron
por un proceso farmacologico y de industrializacién, la manipula-
cién y generacién de otras medicinas, sin duda, hizo posible la vida
después de la violencia colonial en las haciendas. Cabe recalcar que,
adicionalmente, el uso de cada elemento estaba intimamente ligado
a una cosmovision propia, donde los activos de las plantas y mine-
rales no se brindan sin los rituales previos de solicitud a los espiri-
tus que les habitan. La medicina desarrollada fuera de laboratorios
occidentales extendi6 las posibilidades de resistencia, y fue hecha
a pesar de siglos de castigo y despojo. Sin embargo, la hoy llamada
«medicina ancestral» ha quedado relegada al «retrasado» universo
de la brujeria, como si estuviera cosida al supuesto pasado remoto
que se pretende borrar.

Como parte de un acto de justicia poética, enlisto a continua-
cién una serie de medicinas aprehendidas de la boca y las manos
de mi abuela, mama y primas: sal marina en grano, hojas secas de
higo, destilado de cafia de azulcar, infusiéon de flores de manzani-

UArtes Ediciones 242



Texturas

lla, emplastos calientes de guandul, ramas de chilca, atados de re-
tama amarilla, pulpas transparentes de sabila, agua de rosas, con-
centrados agrios de ruda, humos dulces de palo santo, tallos tiernos
de hierbabuena, infusiones de toronjil maduro, pelo de animales
completamente negros, sabia blanca de diente de leén, semillas
de achiote machacado, flores abiertas de gafial, warmi-poleo, po-
leo-macho. Desde bafios, hasta sahumerios, pasando por mezclas
para agiiitas, fueron las recetas que estuvieron siempre presentes en
los laboratorios casi clandestinos de los espacios privados. De esta
forma, asi como el espacio doméstico asignado por la divisién sexual
del trabajo era un lugar de autorizada violencia, el mismo espacio
se convirtié en dispensario médico insospechado —e imposible ante
los ojos del poder— que salvé a generaciones de mujeres y nifias,
todas hijas de una lucha histoérica que no se extinguié con el peso de
una violencia en todos sus formatos.

Claro que ni todas las férmulas botanicas pudieron rescatar a
muchas de un engranaje depredador que con el tiempo perfecciond
sus formas de explotar nuestro cuerpo y conocimiento en funciéon
de necesidades de acumulacion. Por ello, también, cada visita hecha
a un consultorio es para mi una forma de subvertir un orden que no
solo prohibié atencién médica de diverso tipo a mujeres indigenas
y campesinas, sino que, ademas, es el acto vivo de todas las que me
acompafian en la piel, su reivindicacion espejeada en la recupera-
cién de la salud, negada primero por la hacienda (como institucién,
como ordenadora del trabajo y la vida) y omitida posteriormente por
el Estado.

Pensar en las heridas y sus procesos de cicatrizacién no ha sido
otra cosa que hacer un recorrido por las diversas formas de sanar
dolores que encontraron las «brujas andinas» de mi genealogia. A
través del cuerpo y de su medicina, ellas enfrentaron un régimen
necropolitico que echd mano de varios mecanismos de terror y cerca-
miento —como los describiria Silvia Federici— de nuestras pobla-
ciones. Y, aun asi, siglos después nosotras, las hijas de las brujas que
no pudieron quemar, romper, descuartizar y borrar, estamos em-
pleando tecnologias histéricamente negadas para crear altares, le-
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vantar rezos y levantarnos a nosotras mismas en medio de las rein-
venciones de la colonia, del patriarcado, del capital.

A modo de conclusién, creo en la fuerza de los actos de justi-
cia poética que se manifiestan en el cotidiano, asi como creo en las
formas de organizarlos e irlos leyendo dentro de nuestro imaginario.
No obstante, quiero dejar claro que el acceso a medicina, asi como el
acceso a educacion, y otros tantos derechos, no se garantizan cuan-
do una porciéon numérica de nosotras accede. Parafraseando a Audre
Lorde, puedo decir que ni yo ni ninguna otra seremos libres mientras
existan mujeres y nifias sometidas a las condiciones de control, vio-
lencia y explotaciéon que denunciamos. En Ecuador, las nifias y mu-
jeres siguen experimentando las secuelas de los latifundios en todas
las regiones, el megaextractivismo que destroza selvas y paramos es
el continuum perverso de los sistemas hacendatarios, donde, una vez
mas, el objetivo es hacer de nuestros cuerpos y vidas carne de cafién
de un sistema caduco, que nos enferma y asesina.

Mientras existan Furukawa, Ecuacorriente, Lamgold, mien-
tras existan Gobiernos cémplices de empresas como estas, nues-
tra memoria y la resistencia de las brujas-abuelas también seguira.
Nuestro universo social, simbdlico y espiritual no puede extinguirse
con inversién extranjera, o con planes de desarrollo que significan
directamente desastre y empobrecimiento. Nuestros laboratorios
siguen vivos, nuestras pieles son habitadas por una multiplicidad
de legados y, con esa herencia, seguiremos caminando y luchando
por recuperar la salud de nuestro cuerpo-territorio y de nuestra casa
comun.

Para todas las abuelas, no reconocidas en la historia oficial,
sus nietas escribimos para sanar.

UArtes Ediciones 244



Texturas

Referencias

Davila Andrade, César. Boletin y Elegia de las Mitas. 1959.

Federicci, Sylvia. Calibdn y la bruja: mujeres, cuerpo y acumulacion
originaria. Quito: Ediciones Abya Yala, 2004.

Mbembe, Achille. «Necropolitica.» Espafia: Editorial Melusina,
2006.

Romualdo, Alejandro. «Canto Coral a Tipac Amaru» Edicion extraor-
dinaria. Lima, 1958.

245



	-F_ILIA-N6-pag3.pdf
	_GoBack

	-F_ILIA-N6-5y6.pdf
	_GoBack

	-F_ILIA-N6-pg12.pdf
	_GoBack

	-F_ILIA-N6-pg239.pdf
	_GoBack

	-F_ILIA-N6-pag249.pdf
	_GoBack


