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Desde el estallido interno en Ecuador el pasado 13 de junio de 2022,
como creador a tiempo imparcial y trabajador de la cultura, me hallé
frente a la intensidad de los sucesos como quien se halla frente a un
montén de lefia con una caneca de gasolina, pero sin fésforo o en-
cendedor a la mano. Mientras el conflicto vivido se acrecentaba cada
dia, y mientras dividia mi tiempo entre mi trabajo y mis intentos por
ayudar como se pudiera, la lectura y la escritura reaparecieron a lo
largo de los dias como una forma de tomar lugar en todo lo que ocu-
rria. Como muchos otros, me encontré con la avalancha permanente
de noticias desgarradoras, transmisiones en vivo, videos explicitos,
testimonios de colegas y amigos que se manifestaban, comentarios
inapropiados, discursos de odio y discusiones que calaban cada vez
mas en mi cabeza. Asi, la lectura y la relectura de varios autores ali-
mento6 una serie de pensamientos que me llevaron al teclado dis-
puesto a escribir.

Los primeros dias escribia frases muy cortas, anotadas rapida-
mente, que leia al dia siguiente. La escritura se volvio esa opcién de
desgaste emocional que no encontraba en ningin otro lugar. Era ra-
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pida, demasiado dolorosay, después de los primeros actos de repre-
sién estatal, se volvio rabica y visceral. Entonces, aparecio el texto
de Tania Bruguera? con una suerte algo oportuna. Habia tomado un
panfleto con ese texto de una exposicién en el Centro de Arte Con-
temporaneo de Quito (CAC) en noviembre de 2021y lo habia pegado
en la pared de mi habitacién a manera de poster. Bruguera especifica
varios puntos sobre la creacion de arte politico y 1o que este conlleva
desde su perspectiva. Junto con una serie de manifiestos literarios
y escritores politicos, pausé por un momento la escritura y giré la
vista hacia los tantos textos que habia escrito en octubre de 2019,
durante el paro nacional.

Lei cada texto con detenimiento mientras veia cémo amigos y
colegas, tanto artistas como no artistas, escribian, producian y pu-
blicaban un sinfin de obras en el presente inmediato con tematicas
y motivos muy similares a los que yo estaba tratando. Todo lo que
lefa/veia era urgente; el arte aparece como rueda de emergencia en
momentos de conflicto. Sin embargo, una pregunta salté por encima
de todo: ¢qué tan influyente fue o qué tanto ayudé todo lo que escribi
en 2019 para cambiar la situacién y la sociedad? Miré hacia atrés e
inventarié lo escrito y su influencia social, como si de un examen
de conciencia se tratara, para darme cuenta de que el impacto habia
sido casi nulo. A excepcién de respuestas de conocidos afirmando
que querian leer mas sobre el tema gracias a lo escrito, el resto de
textos habia terminado como escrituras marchitas a los pocos dias
de haber sido gestadas. Alli advino la segunda pregunta: /qué tanto
aporta un texto de esa indole en medio de un mar de palabrasy obras
similares al ser publicadas inmediatamente?3

Amigos y colegas publicaban en las redes o me hacian llegar
sus textos en un acto compartido de creacion. Leia a cada instan-
te las mismas palabras y las mismas ideas, todas validas y todas
importantes; sin embargo, ninguna perduraba mas alla del dia en

2 Tania Bruguera, «Notas para un arte en sincronia con el momento politico>,
Hypermedia Magazine, noviembre 11de 2020, https://www.hypermediamaga-
zine.com/columnistas/poliglotas-politicos/arte-politico/

3 Tal vez la palabra mas adecuada puede ser «oportunamente>>.
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que fue publicada en una historia o en un post, o ni siquiera veian
la luz. Me encontraba con las mismas obras repetidas decenas de
veces en los perfiles de todos mis contactos, pero muy pocas logra-
ban la permanencia y la importancia que debian tener. Di cuenta
de la ineptitud de mi pluma y la ineficacia de que todo lo escrito no
provocaba nada. Entonces la desesperacion, el insomnio, la triste-
za e incertidumbre constantes durante los dias de paro nacional, se
volcaron en mi contra. Cuando estuve a punto de abandonarme al
uso de pastillas para conciliar el suefio, cerrar todas mis cuentas y
dejar de responder a mis colegas que creaban en simultaneo, vi que
habia un par de obras que perduraban y generaban reacciones, no
importaba si buenas o malas. Las preguntas surgieron solas: jqué
hacia que aquellas obras se mantuvieran resistiendo a la inmedia-
tez?, /qué tenian esas obras y textos que habian hecho mover la
opinién y el pensamiento de gente tan acérrima en su negativa al
paro?, /por qué o como es que eran tan influyentes a diferencia de
otras?

Tomé de la mano a esas nuevas preocupaciones; cada dia
analizaba las nuevas y las viejas publicaciones (digo viejas en el
sentido de olvidadas, aunque nacieran un dia antes). Estética, pa-
labra y discurso se movian de maneras distintas en cada obray asi
fui esclareciendo varios puntos con la ambicién de crear algo que
perdurara y generara cambio. El momento oportuno, la fuerza de
la palabra, el simbolismo bien logrado y la emocién dignificada,
primaban en los textos que resistian a toda la voragine. Se volvian
olas y no gotas de agua en el océano. Al poco tiempo, regresé a la
computadoray al leer apuntes de dias pasados, reconoci que habia
propuesto, sin darme cuenta, varios apartados sobre el acto de es-
critura y sobre lo que escribir en un momento politico significaba
para mi. Tan pronto como pude, y sin abandonar del todo el dolor,
los ataques de ansiedad y la frustracién generalizada, escribi una
serie de premisas que fui puliendo. Conforme algo nuevo sucedia
en las manifestaciones y nuevas obras desaparecian entre la enor-
me cantidad de contenidos, las premisas fueron construyéndose y
alimentandose.
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Hay una parte de mi que se echa la culpa por haber escrito todas es-
tas premisas sobre la escritura politica en vez de haber escrito algo
politico o en vez de haber hecho algo mds. Debo reconocer que, a di-
ferencia de muchos otros durante el paro, yo tenia la posibilidad de
darme el espacio para llorar, para huir por un momento, para leer y
para escribir. Lo que aqui se presenta no es una escritura politica, pero
pretende ser un apoyo para cualquiera que se plantee escribir politi-
camente cuando sea necesario o, incluso, en caso de emergencia.

kkk

Recomendaciones para una escritura y politica

«Para nuestros mayores

La poesia fue un objeto de lujo

Pero para nosotros

Es un articulo de primera necesidad:
No podemos vivir sin poesia».4

kksk

El proceso creativo del arte politico implica un sinnimero de luga-
res de creacion y complejidades que muchas veces se ven opacados e
ignorados, deliberada o visceralmente, por quienes pretenden crear
desde un momento politico. La escritura politica, como una expresion
mas de arte politico, no estd exenta de correr iguales riesgos y perder-
se entre palabras olvidadas. Escribir de conformidad con la urgencia
propia de un momento politico e histérico, no implica una inmedia-
ta respuesta. Lo pronto de la escritura, lo precoz de la misma, puede
marchitar la palabra antes de que al menos se vuelva capullo. Quien

4 Nicanor Parra, «Manifiesto>>, en Obra gruesa (Santiago de Chile: Editorial Uni-
versitaria S. A.;1969), 211.
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plantea una escritura politica debe permitirse sentir la ira, el dolor,
la inconformidad y cualquier [e]Jmocion para luego asentar la mano
caliente sobre el papel y no la brasa que acaba con toda materia prima
creativa. Estas premisas abogan por una escritura politica profunday
no decrépita, que pueda defenderse por si misma y que no envejezca.
Se opone sustancialmente a la reacciéon como salida rapida e intento
de escritura politica.

kksk

La palabra se cuida, se mide y se economiza. De ahi la importancia
de la frase fuerte y concisa frente a la perorata lirica. Esto no hace
referencia a la extension, sino a la potencia.

Las afirmaciones y generalizaciones no sirven para nada por-
que solo son sentencias faciles de invalidar o ignorar; estas alimen-
tan los extremismos y no la puesta en crisis necesaria. Frente a esto
se encuentra el valor de la opinién que enfrenta al individuo contra
el riesgo del anonimato colectivo. El individuo no es la figura ejem-
plar para el resto, es el elemento urgente que construye una masa
lista para el leudado social.

«Los acontecimientos no son nunca directos;
cuando llegan ya han sido interpretados,

por relatos de otros, por versiones inciertas,
por voces que llegan del pasado y también,
muy a menudo, por libros».5

ok ok

La rabia acumulada es radical, pero inutil si solo se crea desde ella.
Junto con el dolor y la ira como combustible de la escritura, sino lle-
van a producir dignidad, solo son odio biliar, chispa que no encien-
de la mecha, flecha tirada al aire en un valle vacio. Aqui el cuidado

5Ricardo Piglia, «Sobre Faulkner>>, en Criticay ficcion (Buenos Aires: Seix Barral,
2000), 83.
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aflora como cuidado propio, la rabia debe descubrirse también con
ternura hacia uno mismo.

Escribir politicamente es tocar la médula de lo coyuntural, no
rasgar la piel con los arafiazos iracundos. Es encontrar el instante
oportuno, no volverse oportunista. El politico puede ser oportunis-
ta, la escritura politica no.

No es ni nunca sera de cabeza fria, porque la indignacién nun-
ca se acaba, pero si debe ser realizada desde la conciencia de la emo-
ciény la dignidad de la creacién.

Cuando las premisas resuenan y las mismas palabras se repi-
ten, lo urgente se alberga en lo que no se ha dicho atin. No se trata de
una competencia para tener la razén. Hay que mostrar lo que se ha
escondido debajo de todo lo demas, por odio, por miedo o por con-
veniencia. Se escribe de lo que no se quiere hablar.

«Nos preocupa lo que le ocurre a un hombre solo y
las cosas que les ocurren a todos los hombres juntos».®

ok

El testimonio como herramienta de la memoria funciona para rei-
vindicar la vida por sobre la muerte. Sin embargo, no trae de vuelta a
los muertos. Ninguna palabra u obra van a revivir a alguien ni van a
quitar las sentencias de otros. Por eso es necesario el cuidado sobre
lo que se escribe. Todo lo escrito tiene consecuencias, genera res-
puestas y reacciones.

«Yo soy un nifio, yo estoy contra la muerte».’

kkk

6 Jorge Pimentel y Juan Ramirez Ruiz, «Palabras Urgentes (Primer manifies-
to)>, en Palabras de Combate, ed. Lucia Moscoso Rivera (Quito: Mecénica Gira-
toria, 2018),131.

7)orge Pimentel citado en Javier Lara Santos, «Nifios contra la muerte>>, en Pala-
bras de Combate, ed. Lucia Moscoso Rivera (Quito: Mecanica Giratoria, 2018),172.
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La escritura nunca ha sido para adornar. Pero creer que la escritura com-
prometida es la inica expresién posible es anular un sinfin de otras. To-
das las posturas son politicas, pero en tiempos exacerbados, donde todo
se tergiversa, se cree que solo existen dos posturas y nada mas.

No existe una posiciéon neutral. Porque asumir aquello su-
pondria que solo hay dos posiciones que se enfrentan y a las que
se podria renunciar con facilidad. Eso, en términos practicos, no es
posible. Porque no es tan facil salir de los extremos y porque casi
nunca se reconoce la diversa gama de otras posiciones existentes.
La escritura politica debe nacer desde la conciencia del peligro de los
extremos también.

Querer mostrarse superior en medio del conflicto y el momen-
to politico, solo refleja la falta de entendimiento de todo lo que su-
cede. La escritura politica no busca tener la razén por sobre el otro,
como si de una competencia se tratase. Se busca crear desde la razén
y la emocién en nombre de la dignidad. Cualquier hedonismo en la
escritura anula toda idea revolucionaria.

No se puede pedir, reclamar o exigir que todos los creadores
escriban algo politico. Eso solo revela que no se guarda sentido entre
el escritor y lo politico de su obra. No todos buscan los mismos ob-
jetivos y no todos plantean su propuesta de manera politica. A veces
esto escapa al autor y pasa a manos de los lectores, alli también es
necesario otro tipo de cuidado.

«Nuestra mision en la tierra es crear, no sobrevivir.
Nuestra tarea es transformar».®

ok ok

El silencio también es una posibilidad de escritura politica.
Lapausay la cesion de la palabra conforman posturas politicas
que contribuyen a invadir e incomodar el sistema.

8 Alfonso Murriagui, Teodoro Murillo, Marco Muiioz, Ulises Estrella, «Manifies-
to Tzantzico>>, en Palabras de Combate, ed. Lucia Moscoso Rivera (Quito: Meca-
nica Giratoria, 2018), 111.
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La escritura nunca debe ser condescendiente ni complaciente.
Por eso el valor del silencio.

«Las aves vuelan en busca de su sonido
Aqui acaba mi silencio».?

kK k

La respuesta inmediata, cuando no es impaciente es moribunda. Alli
el riesgo de responder lo primero que salga de la cabeza.

La escritura politica corre el riesgo de venderse a la bandera
que mas ondea y volverse reaccionaria a causa de la inmediatez. No
debe responder rapido, debe responder efectivamente. Comentar y
reaccionar no son sinénimos de una escritura politica.

No se puede ni se podra escribir si el tiempo que se tiene es
mas corto que el espacio entre una indignacién y otra. La escritura
politica se afianza en la angustia que no todos se permiten o pueden
permitirse tener. No se puede escribir con miedo, se produce en re-
lacién al miedo.

Es mas primordial tomarse el tiempo para el proceso creativo
que solo darle rienda suelta a la escritura de la mano enojada. No
se debe ser rapido, se debe ser integrador. Lo inmediato también se
desestima con facilidad.

Hay que sacrificar la respuesta facil y a la mano para darle paso
a la palabra precisa. El oportunismo no es coyuntural. No se trata de
una responsiva inmediata o un mensaje de texto, la escritura politi-
ca tiene la urgencia y la encriptacién de un telegrama.

«Laverdad en el arte viene de un lugar
solitario, hostil, doloroso, confundido.
No tiene nada que ver con la inmediatez,
feliz en si misma.°

9 Ulises Estrella, «La hierba prepara su album>>, Poetas del siglo XXI-Antolo-
gia Mundial (blog), mayo 3 de 2012, https://poetassigloveintiuno.blogspot.
com/2012/05/6697-ulises-estrella.html

10 Bruguera, «Notas para un arte...>, parr. 10.
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