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Desde el estallido interno en Ecuador el pasado 13 de junio de 2022, 
como creador a tiempo imparcial y trabajador de la cultura, me hallé 
frente a la intensidad de los sucesos como quien se halla frente a un 
montón de leña con una caneca de gasolina, pero sin fósforo o en-
cendedor a la mano. Mientras el conflicto vivido se acrecentaba cada 
día, y mientras dividía mi tiempo entre mi trabajo y mis intentos por 
ayudar como se pudiera, la lectura y la escritura reaparecieron a lo 
largo de los días como una forma de tomar lugar en todo lo que ocu-
rría. Como muchos otros, me encontré con la avalancha permanente 
de noticias desgarradoras, transmisiones en vivo, videos explícitos, 
testimonios de colegas y amigos que se manifestaban, comentarios 
inapropiados, discursos de odio y discusiones que calaban cada vez 
más en mi cabeza. Así, la lectura y la relectura de varios autores ali-
mentó una serie de pensamientos que me llevaron al teclado dis-
puesto a escribir.

Los primeros días escribía frases muy cortas, anotadas rápida-
mente, que leía al día siguiente. La escritura se volvió esa opción de 
desgaste emocional que no encontraba en ningún otro lugar. Era rá-
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pida, demasiado dolorosa y, después de los primeros actos de repre-
sión estatal, se volvió rábica y visceral. Entonces, apareció el texto 
de Tania Bruguera2 con una suerte algo oportuna. Había tomado un 
panfleto con ese texto de una exposición en el Centro de Arte Con-
temporáneo de Quito (CAC) en noviembre de 2021 y lo había pegado 
en la pared de mi habitación a manera de póster. Bruguera especifica 
varios puntos sobre la creación de arte político y lo que este conlleva 
desde su perspectiva. Junto con una serie de manifiestos literarios 
y escritores políticos, pausé por un momento la escritura y giré la 
vista hacia los tantos textos que había escrito en octubre de 2019, 
durante el paro nacional.

Leí cada texto con detenimiento mientras veía cómo amigos y 
colegas, tanto artistas como no artistas, escribían, producían y pu-
blicaban un sinfín de obras en el presente inmediato con temáticas 
y motivos muy similares a los que yo estaba tratando. Todo lo que 
leía/veía era urgente; el arte aparece como rueda de emergencia en 
momentos de conflicto. Sin embargo, una pregunta saltó por encima 
de todo: ¿qué tan influyente fue o qué tanto ayudó todo lo que escribí 
en 2019 para cambiar la situación y la sociedad? Miré hacia atrás e 
inventarié lo escrito y su influencia social, como si de un examen 
de conciencia se tratara, para darme cuenta de que el impacto había 
sido casi nulo. A excepción de respuestas de conocidos afirmando 
que querían leer más sobre el tema gracias a lo escrito, el resto de 
textos había terminado como escrituras marchitas a los pocos días 
de haber sido gestadas. Allí advino la segunda pregunta: ¿qué tanto 
aporta un texto de esa índole en medio de un mar de palabras y obras 
similares al ser publicadas inmediatamente?3

Amigos y colegas publicaban en las redes o me hacían llegar 
sus textos en un acto compartido de creación. Leía a cada instan-
te las mismas palabras y las mismas ideas, todas válidas y todas 
importantes; sin embargo, ninguna perduraba más allá del día en 

2 Tania Bruguera, «Notas para un arte en sincronía con el momento político», 
Hypermedia Magazine, noviembre 11 de 2020, https://www.hypermediamaga-
zine.com/columnistas/poliglotas-politicos/arte-politico/ 
3 Tal vez la palabra más adecuada puede ser «oportunamente».
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que fue publicada en una historia o en un post, o ni siquiera veían 
la luz. Me encontraba con las mismas obras repetidas decenas de 
veces en los perfiles de todos mis contactos, pero muy pocas logra-
ban la permanencia y la importancia que debían tener. Di cuenta 
de la ineptitud de mi pluma y la ineficacia de que todo lo escrito no 
provocaba nada. Entonces la desesperación, el insomnio, la triste-
za e incertidumbre constantes durante los días de paro nacional, se 
volcaron en mi contra. Cuando estuve a punto de abandonarme al 
uso de pastillas para conciliar el sueño, cerrar todas mis cuentas y 
dejar de responder a mis colegas que creaban en simultáneo, vi que 
había un par de obras que perduraban y generaban reacciones, no 
importaba si buenas o malas. Las preguntas surgieron solas: ¿qué 
hacía que aquellas obras se mantuvieran resistiendo a la inmedia-
tez?, ¿qué tenían esas obras y textos que habían hecho mover la 
opinión y el pensamiento de gente tan acérrima en su negativa al 
paro?, ¿por qué o cómo es que eran tan influyentes a diferencia de 
otras?

Tomé de la mano a esas nuevas preocupaciones; cada día 
analizaba las nuevas y las viejas publicaciones (digo viejas en el 
sentido de olvidadas, aunque nacieran un día antes). Estética, pa-
labra y discurso se movían de maneras distintas en cada obra y así 
fui esclareciendo varios puntos con la ambición de crear algo que 
perdurara y generara cambio. El momento oportuno, la fuerza de 
la palabra, el simbolismo bien logrado y la emoción dignificada, 
primaban en los textos que resistían a toda la vorágine. Se volvían 
olas y no gotas de agua en el océano. Al poco tiempo, regresé a la 
computadora y al leer apuntes de días pasados, reconocí que había 
propuesto, sin darme cuenta, varios apartados sobre el acto de es-
critura y sobre lo que escribir en un momento político significaba 
para mí. Tan pronto como pude, y sin abandonar del todo el dolor, 
los ataques de ansiedad y la frustración generalizada, escribí una 
serie de premisas que fui puliendo. Conforme algo nuevo sucedía 
en las manifestaciones y nuevas obras desaparecían entre la enor-
me cantidad de contenidos, las premisas fueron construyéndose y 
alimentándose.
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***

Hay una parte de mí que se echa la culpa por haber escrito todas es-
tas premisas sobre la escritura política en vez de haber escrito algo 
político o en vez de haber hecho algo más. Debo reconocer que, a di-
ferencia de muchos otros durante el paro, yo tenía la posibilidad de 
darme el espacio para llorar, para huir por un momento, para leer y 
para escribir. Lo que aquí se presenta no es una escritura política, pero 
pretende ser un apoyo para cualquiera que se plantee escribir políti-
camente cuando sea necesario o, incluso, en caso de emergencia.

***

Recomendaciones para una escritura y política

«Para nuestros mayores 
La poesía fue un objeto de lujo 
Pero para nosotros 
Es un artículo de primera necesidad: 
No podemos vivir sin poesía».4

***

El proceso creativo del arte político implica un sinnúmero de luga-
res de creación y complejidades que muchas veces se ven opacados e 
ignorados, deliberada o visceralmente, por quienes pretenden crear 
desde un momento político. La escritura política, como una expresión 
más de arte político, no está exenta de correr iguales riesgos y perder-
se entre palabras olvidadas. Escribir de conformidad con la urgencia 
propia de un momento político e histórico, no implica una inmedia-
ta respuesta. Lo pronto de la escritura, lo precoz de la misma, puede 
marchitar la palabra antes de que al menos se vuelva capullo. Quien 

4 Nicanor Parra, «Manifiesto», en Obra gruesa (Santiago de Chile: Editorial Uni-
versitaria S. A., 1969), 211.
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plantea una escritura política debe permitirse sentir la ira, el dolor, 
la inconformidad y cualquier [e]moción para luego asentar la mano 
caliente sobre el papel y no la brasa que acaba con toda materia prima 
creativa. Estas premisas abogan por una escritura política profunda y 
no decrépita, que pueda defenderse por sí misma y que no envejezca. 
Se opone sustancialmente a la reacción como salida rápida e intento 
de escritura política.

***

La palabra se cuida, se mide y se economiza. De ahí la importancia 
de la frase fuerte y concisa frente a la perorata lírica. Esto no hace 
referencia a la extensión, sino a la potencia.

Las afirmaciones y generalizaciones no sirven para nada por-
que solo son sentencias fáciles de invalidar o ignorar; estas alimen-
tan los extremismos y no la puesta en crisis necesaria. Frente a esto 
se encuentra el valor de la opinión que enfrenta al individuo contra 
el riesgo del anonimato colectivo. El individuo no es la figura ejem-
plar para el resto, es el elemento urgente que construye una masa 
lista para el leudado social.

«Los acontecimientos no son nunca directos; 
cuando llegan ya han sido interpretados, 
por relatos de otros, por versiones inciertas, 
por voces que llegan del pasado y también, 
muy a menudo, por libros».5

***

La rabia acumulada es radical, pero inútil si solo se crea desde ella. 
Junto con el dolor y la ira como combustible de la escritura, si no lle-
van a producir dignidad, solo son odio biliar, chispa que no encien-
de la mecha, flecha tirada al aire en un valle vacío. Aquí el cuidado 

5 Ricardo Piglia, «Sobre Faulkner», en Crítica y ficción (Buenos Aires: Seix Barral, 
2000), 83.
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aflora como cuidado propio, la rabia debe descubrirse también con 
ternura hacia uno mismo.

Escribir políticamente es tocar la médula de lo coyuntural, no 
rasgar la piel con los arañazos iracundos. Es encontrar el instante 
oportuno, no volverse oportunista. El político puede ser oportunis-
ta, la escritura política no.

No es ni nunca será de cabeza fría, porque la indignación nun-
ca se acaba, pero sí debe ser realizada desde la conciencia de la emo-
ción y la dignidad de la creación.

Cuando las premisas resuenan y las mismas palabras se repi-
ten, lo urgente se alberga en lo que no se ha dicho aún. No se trata de 
una competencia para tener la razón. Hay que mostrar lo que se ha 
escondido debajo de todo lo demás, por odio, por miedo o por con-
veniencia. Se escribe de lo que no se quiere hablar.

«Nos preocupa lo que le ocurre a un hombre solo y 
las cosas que les ocurren a todos los hombres juntos».6

***

El testimonio como herramienta de la memoria funciona para rei-
vindicar la vida por sobre la muerte. Sin embargo, no trae de vuelta a 
los muertos. Ninguna palabra u obra van a revivir a alguien ni van a 
quitar las sentencias de otros. Por eso es necesario el cuidado sobre 
lo que se escribe. Todo lo escrito tiene consecuencias, genera res-
puestas y reacciones.

«Yo soy un niño, yo estoy contra la muerte».7

***

6 Jorge Pimentel y Juan Ramírez Ruiz, «Palabras Urgentes (Primer manifies-
to)», en Palabras de Combate, ed. Lucía Moscoso Rivera (Quito: Mecánica Gira-
toria, 2018), 131.
7 Jorge Pimentel citado en Javier Lara Santos, «Niños contra la muerte», en Pala-
bras de Combate, ed. Lucía Moscoso Rivera (Quito: Mecánica Giratoria, 2018), 172.
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La escritura nunca ha sido para adornar. Pero creer que la escritura com-
prometida es la única expresión posible es anular un sinfín de otras. To-
das las posturas son políticas, pero en tiempos exacerbados, donde todo 
se tergiversa, se cree que solo existen dos posturas y nada más.

No existe una posición neutral. Porque asumir aquello su-
pondría que solo hay dos posiciones que se enfrentan y a las que 
se podría renunciar con facilidad. Eso, en términos prácticos, no es 
posible. Porque no es tan fácil salir de los extremos y porque casi 
nunca se reconoce la diversa gama de otras posiciones existentes. 
La escritura política debe nacer desde la conciencia del peligro de los 
extremos también.

Querer mostrarse superior en medio del conflicto y el momen-
to político, solo refleja la falta de entendimiento de todo lo que su-
cede. La escritura política no busca tener la razón por sobre el otro, 
como si de una competencia se tratase. Se busca crear desde la razón 
y la emoción en nombre de la dignidad. Cualquier hedonismo en la 
escritura anula toda idea revolucionaria.

No se puede pedir, reclamar o exigir que todos los creadores 
escriban algo político. Eso solo revela que no se guarda sentido entre 
el escritor y lo político de su obra. No todos buscan los mismos ob-
jetivos y no todos plantean su propuesta de manera política. A veces 
esto escapa al autor y pasa a manos de los lectores, allí también es 
necesario otro tipo de cuidado.

«Nuestra misión en la tierra es crear, no sobrevivir. 
Nuestra tarea es transformar».8

***

El silencio también es una posibilidad de escritura política. 
La pausa y la cesión de la palabra conforman posturas políticas 

que contribuyen a invadir e incomodar el sistema. 

8 Alfonso Murriagui, Teodoro Murillo, Marco Muñoz, Ulises Estrella, «Manifies-
to Tzántzico», en Palabras de Combate, ed. Lucía Moscoso Rivera (Quito: Mecá-
nica Giratoria, 2018), 111.
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La escritura nunca debe ser condescendiente ni complaciente. 
Por eso el valor del silencio.

«Las aves vuelan en busca de su sonido 
Aquí acaba mi silencio».9

***

La respuesta inmediata, cuando no es impaciente es moribunda. Allí 
el riesgo de responder lo primero que salga de la cabeza.

La escritura política corre el riesgo de venderse a la bandera 
que más ondea y volverse reaccionaria a causa de la inmediatez. No 
debe responder rápido, debe responder efectivamente. Comentar y 
reaccionar no son sinónimos de una escritura política.

No se puede ni se podrá escribir si el tiempo que se tiene es 
más corto que el espacio entre una indignación y otra. La escritura 
política se afianza en la angustia que no todos se permiten o pueden 
permitirse tener. No se puede escribir con miedo, se produce en re-
lación al miedo.

Es más primordial tomarse el tiempo para el proceso creativo 
que solo darle rienda suelta a la escritura de la mano enojada. No 
se debe ser rápido, se debe ser integrador. Lo inmediato también se 
desestima con facilidad.

Hay que sacrificar la respuesta fácil y a la mano para darle paso 
a la palabra precisa. El oportunismo no es coyuntural. No se trata de 
una responsiva inmediata o un mensaje de texto, la escritura políti-
ca tiene la urgencia y la encriptación de un telegrama.

«La verdad en el arte viene de un lugar 
solitario, hostil, doloroso, confundido. 
No tiene nada que ver con la inmediatez, 
feliz en sí misma».10

9 Ulises Estrella, «La hierba prepara su álbum», Poetas del siglo XXI-Antolo-
gía Mundial (blog), mayo 3 de 2012, https://poetassigloveintiuno.blogspot.
com/2012/05/6697-ulises-estrella.html 
10 Bruguera, «Notas para un arte…», párr. 10.
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