{"id":2203,"date":"2026-01-18T08:00:00","date_gmt":"2026-01-18T13:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/ilia.uartes.edu.ec\/blog-f-ilia\/?p=2203"},"modified":"2026-01-18T00:08:57","modified_gmt":"2026-01-18T05:08:57","slug":"el-rio-que-ya-no-esta","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/ilia.uartes.edu.ec\/blog-f-ilia\/2026\/01\/18\/el-rio-que-ya-no-esta\/","title":{"rendered":"El r\u00edo que ya no est\u00e1"},"content":{"rendered":"\n

Jos\u00e9 Alejandro Santill\u00e1n<\/strong><\/p>\n\n\n\n

El s\u00e1bado amaneci\u00f3 con una exactitud que rozaba lo implacable. A las ocho, la alarma irrumpi\u00f3 en el cuarto. Abr\u00ed los ojos con ese cansancio que antecede a los desplazamientos significativos: un retorno hacia un territorio que hab\u00eda dejado de habitar hac\u00eda a\u00f1os, pero que persist\u00eda en mi memoria como un archivo incompleto, compuesto por fragmentos sueltos que ped\u00edan ser reinterpretados.<\/p>\n\n\n\n

Realic\u00e9 mis tareas matutinas con un orden casi ritual. Desayun\u00e9 r\u00e1pido, prepar\u00e9 la mochila \u2014una botella de agua, un monedero, un libro que sab\u00eda que no iba a leer\u2014 y me arregl\u00e9 con la sobriedad de quien solo necesita estar presentable para el camino. Al salir de casa tuve la sensaci\u00f3n de que ese d\u00eda, sin propon\u00e9rmelo del todo, iba a enfrentarme a un paisaje que ya no respond\u00eda a las im\u00e1genes de mi infancia.<\/p>\n\n\n\n

Sent\u00eda la ansiedad habitual de habitar los espacios p\u00fablicos. Me coloqu\u00e9 los auriculares como una forma de trazar un l\u00edmite invisible entre mi cuerpo y el exterior, un gesto casi autom\u00e1tico para protegerme del exceso. En el segundo bus, camino al terminal, los asientos ocupados, los vendedores ambulantes y el movimiento brusco del veh\u00edculo compon\u00edan un escenario que observaba con atenci\u00f3n: cada olor, cada gesto y cada conversaci\u00f3n fragmentada contrastaban con la memoria idealizada que conservaba de los viajes infantiles a Salitre.<\/p>\n\n\n\n

Compr\u00e9 el pasaje y, mientras esperaba el embarque, pens\u00e9 en el motivo real del viaje: entender la desaparici\u00f3n del r\u00edo de mi infancia. Ese r\u00edo hab\u00eda sido un referente espacial y afectivo, y su ausencia se hab\u00eda convertido en una pregunta persistente. \u00bfC\u00f3mo desaparece un cuerpo de agua? \u00bfQu\u00e9 queda cuando un r\u00edo deja de ser r\u00edo?<\/p>\n\n\n\n

Con esa inquietud emprend\u00ed el camino.<\/p>\n\n\n\n

El bus avanz\u00f3 por Vergeles, Mucho Lote y La Aurora. A trav\u00e9s de la ventana registr\u00e9 la transformaci\u00f3n del paisaje: el paso de lo urbano a lo rural no era limpio ni continuo, sino una superposici\u00f3n de capas donde la vegetaci\u00f3n, las construcciones recientes y los caminos de tierra se impon\u00edan unas sobre otras. El verde segu\u00eda ah\u00ed, pero ya no era el mismo; aparec\u00eda fragmentado, interrumpido, distinto al que recordaba.<\/p>\n\n\n\n

En la pantalla del bus se proyectaba una pel\u00edcula hind\u00fa, muda para m\u00ed por los auriculares. No segu\u00ed la trama; me interesaba m\u00e1s la superposici\u00f3n de esa ficci\u00f3n ajena sobre el paisaje real, como si dos relatos incompatibles intentaran ocupar el mismo espacio.<\/p>\n\n\n\n

Record\u00e9 los datos que hab\u00eda revisado antes del viaje: informes del INAMHI se\u00f1alaban que varios r\u00edos de la Costa hab\u00edan reducido su caudal por el cambio clim\u00e1tico, la canalizaci\u00f3n deficiente y el desv\u00edo para actividades agr\u00edcolas. No sab\u00eda si el r\u00edo de Salitre encajaba del todo en esos casos, pero el patr\u00f3n de desapariciones silenciosas coincid\u00eda con lo que hab\u00eda escuchado en mi familia.<\/p>\n\n\n\n

Al llegar al pueblo, el impacto fue inmediato. Nada coincid\u00eda con la imagen que conservaba. El territorio hab\u00eda cambiado por completo: m\u00e1s locales, m\u00e1s ruido, menos vegetaci\u00f3n. Mientras buscaba a mi familia, un toque en el hombro me detuvo. Era mi t\u00edo. Su saludo fue efusivo; yo lo recib\u00ed con una mezcla de afecto y extra\u00f1eza. Compart\u00edamos historia, pero no un presente.<\/p>\n\n\n\n

Subimos a una tricimoto roja que nos llev\u00f3 hasta la casa. Durante el trayecto confirm\u00e9 lo que tem\u00eda: donde antes estaba el r\u00edo ahora se extend\u00eda una franja de tierra seca, como un espacio borrado. No hab\u00eda agua, ni sombra, ni rastros de humedad.<\/p>\n\n\n\n

Al llegar, le pregunt\u00e9 a mi abuelo qu\u00e9 hab\u00eda pasado. Respondi\u00f3 sin dramatismo:<\/p>\n\n\n\n

\u2014Ese r\u00edo empez\u00f3 a morirse hace a\u00f1os. Primero se fue secando. Despu\u00e9s lo canalizaron mal. Y lo que qued\u00f3 se tap\u00f3. Nadie vino a arreglar nada.<\/p>\n\n\n\n

Sus palabras no hablaban solo de un fen\u00f3meno natural, sino de abandono. Mi t\u00eda agreg\u00f3 que hicieron reclamos, pero nadie escuch\u00f3. Esa frase resum\u00eda la experiencia de la comunidad: la p\u00e9rdida fue visible para todos, menos para las instituciones.<\/p>\n\n\n\n

La casa tambi\u00e9n hab\u00eda cambiado. Estaba dividida en dos, resultado de conflictos familiares y acuerdos mal resueltos. Ese detalle dom\u00e9stico funcionaba como una imagen del territorio: lo que antes era un espacio compartido ahora estaba fragmentado.<\/p>\n\n\n\n

Pregunt\u00e9 cu\u00e1ndo hab\u00eda desaparecido el r\u00edo. Mi t\u00edo dijo que no hubo un momento exacto: \u201cNo se fue de golpe. Se fue muriendo\u201d. Entend\u00ed entonces que la desaparici\u00f3n tambi\u00e9n puede ser un proceso lento, casi imperceptible, hasta que ya no queda nada.<\/p>\n\n\n\n

Un vecino, don Joaqu\u00edn, fue m\u00e1s directo:<\/p>\n\n\n\n

\u2014Ese r\u00edo estorbaba.<\/p>\n\n\n\n

La frase lo dec\u00eda todo. El r\u00edo dej\u00f3 de ser naturaleza para convertirse en obst\u00e1culo. Caminar hasta el lugar donde deber\u00eda estar fue enfrentarme a una ausencia total: tierra seca, polvo, ruido. El paisaje hab\u00eda perdido su capacidad de hablar.<\/p>\n\n\n\n

El regreso a Guayaquil estuvo marcado por la oscuridad. Mientras la ciudad reaparec\u00eda a lo lejos, entend\u00ed que el viaje no hab\u00eda sido para recuperar un recuerdo, sino para confirmar una desaparici\u00f3n. El r\u00edo ya no estaba, pero su ausencia segu\u00eda inscrita en la memoria del lugar.<\/p>\n\n\n\n

Los r\u00edos, como las historias, pueden morir sin hacer ruido. Lo que queda es la huella \u2014visible o no\u2014 de aquello que alguna vez dio sentido a un territorio.<\/p>\n\n\n\n

Fuentes documentales<\/strong><\/p>\n\n\n\n