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Presentación 

La complejidad y riqueza del presente número de F-ILIA nos ha 
motivado a ocupar este espacio liminal de la revista para dar cuen-
ta del gratificante proceso con el cual se construyó. Ha sido siem-
pre nuestro objetivo plantearnos diálogos con diferentes terrenos 
y actores del campo artístico e intelectual de la ciudad, el país y la 
región: localizar las coordenadas de esos debates. Es por ello que, 
para el número 5, nos acercamos al campo psicoanalítico, toman-
do en consideración el lugar central que ocupa este terreno en la 
ciudad que habitamos. Lo hicimos a través de Jessica Jara, psicoa-
nalista, docente e investigadora de la NEL-Guayaquil y miembro 
de la Asociación Mundial del Psicoanálisis. Es a Jessica, coeditora 
de F-ILIA 5, a quien debemos la ingeniería de este número o, mejor 
dicho, en las palabras de Fabián Naparstek, su trabajo como brico-
leur de la presente publicación. 

F-ILIA 5 «Urgencias, nuevas subjetivaciones: anudaciones 
desde el arte y el psicoanálisis» es el resultado de un proceso que 
se explica en el sentido último de una publicación en el campo de la 
investigación en artes, que es el de la exploración radical. Esa ex-
ploración, sin embargo, no es una errancia o, si lo es, es una erran-
cia que trabaja su extravío con la memoria del camino recorrido. 
Ese camino recorrido es el trabajo de todas y todos las mentes y 
manos que están detrás de una publicación como esta. Para per-
mitirnos el lujo de construir un número como F-ILIA 5, nuestro 
equipo ha realizado un trabajo enorme tras bastidores, que implica 
mantener rigor y responsabilidad en lo relativo a nuestros siste-
mas de evaluación e indexación.

En lo referente al resultado de F-ILIA 5, y más allá de las con-
sideraciones relativas al campo de la investigación en artes, este 
número nos ha descubierto un panorama inesperado, aunque pro-
bablemente intuido por nosotros. Este diálogo —o tensión— entre 
el arte y el psicoanálisis nos ha permitido localizar con mayor sen-
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sibilidad y precisión los principales debates estéticos de nuestro es-
pacio y tiempo. Por supuesto, como sabemos, cada estética desvela, 
asimismo, una política que la habita y atraviesa indefectiblemente, 
un modo de localizarse en el mundo y respecto a sus problemas más 
urgentes. En este sentido, el contenido del presente número, esas 
urgencias —sus diversos debates, discusiones, conceptualizaciones 
e ideologías— hablan por sí solas. 

Por otro lado, el hecho de que hemos llegado a nuestro quinto 
número en tan buena forma no es sino mérito de nuestrxs autorxs y 
evaluadorxs que, con tanto cariño y lucidez, nos envían sus traba-
jos y sugerencias. Estos aportes han logrado que hoy estemos a las 
puertas de próximas indexaciones en las principales bases de datos 
de la región y han logrado construir una comunidad tan heterogénea 
como cercaba alrededor de nuestra publicación.   

Me queda agradecer a Jessica Jara, por su inspirador trabajo 
en este número y los autores y autoras que confiaron en F-ILIA para 
publicar sus artículos. Por último, quisiera agradecer a Pablo Cardo-
so, director del ILIA por su continuo apoyo con la revista y a su equi-
po de trabajo liderado por Mariuxi Alemán. En particular, quisiera 
agradecer a Melanie Moreira, asistente editorial de F-ILIA 5, por su 
rigor e inteligencia que ha enriquecido el devenir de este número.      

Fernando Montenegro 
Editor de F-ILIA 
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Una revista-catálogo de sutiles 
soluciones, invenciones y anudamientos, 
no sin arte y psicoanálisis

1. Escribo este prólogo desde 
lo que esta publicación me ha (de)mostrado

Nuestro llamado conjunto a artistas, psicoanalistas, gente de letras, 
investigadores…, a trabajar sobre «Urgencias y subjetividades con-
temporáneas: anudaciones desde el arte y el psicoanálisis», despertó 
un deseo de participar en la comunidad local, nacional, latinoame-
ricana, llegando hasta Italia. Desde Francia, recuperamos una con-
versación paradigmática entre una artista y un psicoanalista: Orlan 
y Jacques-Alain Miller1; un vivo testimonio de cómo se produce una 
subjetivación contemporánea, en tanto que esta artista con angus-
tias de muerte, debió inventar un nombre propio. Ella no fue «bauti-
zada» y su nombre, Orlan, asegura, resultó ser: «El producto de un 
psicoanálisis»2. Esto aconteció cuando pudo notar un detalle mortal 
enjaulado en su bella firma, a lo que su analista apuntó con una in-
terpretación contradictoria. Ante esa lectura inédita, ella concluyó: 
«No estaré más muerta»; y desde el «or» de su antiguo nombre, se 
reinventó cual obra de arte3.

Esta edición me hizo recorrer la ciudad, ir a la Universidad 
de las Artes, fotografiar nudos incidentales, visitar exposicio-
nes, (re)encontrarme con amigos… Fue un intenso conversar, 

1 Conversación con Jacques-Alain Miller: «Impone tu oportunidad, atrapa tu 
felicidad, arriésgate. Iniciación a los misterios de Orlan» fue originalmente 
publicada en Enlaces, 2012, y la replicamos enlazándonos al blog de la ELP: 
https://elp.org.es/impone-tu-oportunidad-atrapa-tu-1/
2 Op. Cit. Miller, «Impone tu oportunidad…»
3 Ver «Preciado y Orlan: dos analizantes inventores»: https://revistafactora.
org/revista-pdf/revista-ano-3-nro-5/
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leer y reseñar, que se prosiguió con una recepción de páginas a 
máquina de escribir con preciosos errores; artículos desde ca-
vernas, ojos del huracán y fin del mundo; un know-how arácnido, 
mejor enfocado cual arquitectura del tejido, de Suely Rolnik; tesis 
artísticas, poemarios visuales postmodernos, registros de obras 
expuestas en bienales y videos de performances de atar… Lista 
borgeana de objetos inesperados que, en el proceso de confec-
ción de esta F-ILIA 5, nos llevó a charlar con nuestro colega Fa-
bián Naparstek, en dirección de la invención al inventario.

Ustedes podrán escuchar aquí ese pódcast titulado: «El 
coraje de inventar y saber-mostrar-allí la hilacha», que marca 
una ética del inventario del uno-por-uno, en una época plagada 
de protocolos, decisiones políticas basadas en metadatos y mo-
ralismos dictados por influencers. En cambio, por el paradigma 
Joyce —índice de una singularidad de nuestra época—y desde 
la buena hilacha del tejido, llegamos a otro desenlace: uno que 
implica que algo se termina y se des-enlaza, pero con una as-
piración inédita de re-enlazarse de maneras novedosas con su 
propio invento.

Con el deseo de dejarme enseñar, acompañé con gusto en la 
formalización, de-formación y edición de varios de los trabajos 
aquí publicados; considerando que lo que llegó era sobre «arte y 
psicoanálisis»: productos que tenían que ver, rastreaban algún 
concepto freudiano, aludían a Lacan... También se suscitaron 
lecturas, propiamente, analíticas. Este volumen demuestra que 
existe una viva transferencia con el psicoanálisis, hecha de amor 
e invención; siendo un lazo que se teje en torno al «objeto a»: un 
arte sutil, un arte de saber-hacer allí en la contingencia. 

Que es el artista quien le desbroza la vía al analista, supo 
indicarnos Lacan. Hoy, desde un hacer decidido y delicado, 
nuestra apuesta es que F-ILIA 5 sea un catálogo de sutiles solu-
ciones, invenciones y nuevos anudamientos; se muestra desde 
la construcción misma del índice. Serán los lectores quienes nos 
hagan saber qué tan cerca de esta aspiración llegamos.
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2. Escribo este prólogo cual editora 
del bien-decir y «artista» del buen-anudar

Nuestro antecedente directo es Lacan cuando elige soltar la 
mano de Freud para tomar la de Joyce, una vez que en su Semi-
nario 19: … o peor le mostraron el escudo de la familia Borromeo 
(1972); de ese artefacto desprendió el nudo «bo», volviéndolo 
un soporte de lo real para proseguir su esfuerzo de pasar de la 
anécdota a la lógica: aplicándose a la manipulación de cuerdas y 
nudos, embrollándose4. El «objeto a» inasible, del que Lacan se 
declaró inventor, toma forma en la conjunción del anudamiento 
borroméico de lo real, lo simbólico y lo imaginario. Mas, cuan-
do ocurre un lapsus del nudo, puede producirse una reparación 
sinthomal. En el caso de Joyce, fue su escritura con la que supo 
hacer con eso que se le imponía. Así, la aspiración del «escritor 
del enigma» era hacerse descifrar durante 300 años, ¡y hoy ya 
estamos celebrando los 100 años de su Ulysses!

Un analista anima al analizante a cernir ese «objeto a» que 
lo causa y lo sostiene, tomándolo de la mano sin dejarlo caer. Es 
un asunto serio, pues hoy somos testigos5 de los mártires caídos 
del deseo del Otro, ante nuevos ideales que empujan a la explo-
tación de sí: otra cara de la depresión, de la depreciación de una 
palabra inédita que (re)anude a la vida. He aquí un atisbo de la 
función del psicoanalista como editor del bien-decir y, acaso, 
artista del buen-anudar6; pues hay distintas funciones del nudo: 
empalmar, amarrar, hacer de tope… Es un arte «no-todo». De 
hecho, Lacan, en su «Proposición», precisó que la entrada y la 
salida del análisis son empalmes7; y que, al final, se debe disipar 

4 Leer: http://estudioslacanianosecuador.blogspot.com/2018/01/de-re-tratos-
de-analizados-el-ver-y-el.html
5 Muchos desde un horror fascinado, otros con aplomo realista ante una 
insondable decisión.
6 Un nudo es una invención y un arte manual, varios llevan nombres propios, 
ĔčĎĒѲďāđČĈēāčѲǼĉýđѲĘѲĎēđĎĒѲĀāĒċĈęýđĒāϻ
7 Según 200 prácticos nudos… (Budworth y Dalton 2016), un nudo de empal-
me une dos cuerdas y es relativamente fácil de desatar. Entre estos están el 
čĔĀĎѲĀāѲđĈęĎϺѲĀāѲđāĂĔāđęĎϺѲĀāѲāĒÿĎēýϺѲĀāѲÿĈđĔĉýčĎϺѲĀāѲēđāčęýЊ
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esa «sombra espesa que recubre el empalme» del «psicoanali-
zante» al «psicoanalista».

Ocurre que un analista puede encarnar el «objeto a» y que 
a este acuden criaturas mortificadas por un malentendido, de-
mandándole amor y soluciones; y es que, por ejemplo, en En 
carne propia, el periodista José Delgado, sin esperarlo, posicio-
nó en el imaginario social la necesidad de un Otro del «amor, 
comprensión y ternura»8. Desde las narrativas apocalípticas de 
consumo mundial, investigadores de la Universidad Casa Grande 
nos muestran lo que piden las subjetividades del fin del mundo: 
imágenes que alimenten, que doten de sentido, aunque sean de 
un remasterizado tarot. Ahora bien, un tratamiento psicoanalí-
tico posible al desarraigo contemporáneo implica no responder 
a la demanda e ir en otra vía que no sea la del sentido ante lo 
inhóspito del mundo, del otro, de lo más propio. Aquí hay que 
considerar que, ante la caída del «Nombre–del-Padre» no solo 
surge lo peor, sino también: invenciones singulares que nota-
rizar y divinas creaciones que acompañar. Así, F-ILIA 5 acoge la 
creación de la cueva de los sueños perdidos (Pablo Mogrovejo), 
donde Herzog (re)introduce, al final del documental, la mano 
humana, pintándola en esa pared que da forma al vacío. Una rec-
tificación subjetiva decidora es cuando un analizante compro-
metido hace entrar su mano propia en el síntoma que lo aqueja.

Nacemos malentendiditos y la palabra des(a)nuda el ma-
lestar gozoso que se impone el ser hablante. Entonces, ante el 
vacío de la respuesta experta y la ausencia de una medicación 
eficaz ante el sufrimiento subjetivo, se desplegará un discurso, 
una «Épica de la Historia y la Histeria…» —léase a Nicolás Es-
parza—, o se inscribe una irónica «Velanfaxina Fields Forever». 
En ese terreno épico, una interpretación analítica desde su ética 
y política del bien-decir, puede tornar una tragedia en comedia 
y un malentendido, volverse un Witz9 vivificante. Allí también, 

͚Ѳ �ĒēýѲ āčēđāĕĈĒēýѲ ĒāѲ ēĎđčĮѲ ĕĈđýċϻѲ �ĔāĆĎϺѲ āċѲ ďāđĒĎčýĉāѲ āčѲ ÿĔāĒēĈĮčѲ ďýēāčēĮѲ ċýѲ
frase: «Amor, comprensión y ternura».
9 Un ingenio, es un término freudiano.
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un «meme máster» como Eduardo Varas inventa una solución 
postpoética que inicia con el paréntesis desde donde se ve «el 
agujero de su frente…» hasta lo que debería ser el final del poe-
ma y es un cliffhanger.

Cliffhanger, una escena interrumpida por lo real del corte, 
lo que nos remite desde la ficción a eso que es traumático por-
que no cesa de no ocurrir: como la salvación imposible de Va-
rón, quien se lanzó por una ventana tras una fracasada maniobra 
policial, unos psicobomberos impedidos de «darle la contención 
completa»10 y su conclusión alienada: «O eres o no eres… no 
han aprendido nada. Yo no sé»11. También hay lo que no cesa de 
ocurrir, como aquellos eyectados de las Torres Gemelas —ade-
lantando su fin ante el terror— quienes caían imparables en las 
pantallas, mostrando la glotonería de una mirada obscena: una 
adicción generalizada; lo que Luis Iriarte remitiría a la ludopatía. 
¿Ludopatía a falta de respuestas «lúdicas y cuerdas»?12

En ausencia de cordura o cuando todo el mundo es loco13, 
una escritora-editora localiza un punto de calma cuando algo le 
da ojeriza; y aunque, el ojo del huracán no suene como un lugar 
para salvaguardarse como una Casa Morada, es allí donde Pau-
lina Briones se refugia para leer más allá del horror, la violen-
cia y lo abyecto, y producir su propio catálogo de literatura Otra. 
Y, desde una acción particular, la artista Patricia Rodríguez nos 
enseña cómo un día logró tornar una mirada en «adarim», es-
cribiéndola al revés en un performance donde es atada —otras 
cuerdas ante la falta de cordura— y logra soltarse sin rasguños, 
forcejeando con lo que queda por fuera de la ley.

10Ѳ ćēēďĒϽϼϼĖĖĖϻāėďđāĒĎϻāÿϼĆĔýĘýĐĔĈċϼćĎČþđāύČýēýύċýčęýđĒāύāĀĈǼÿĈĎύďĔāđēĎύѲ
santa-ana-120687.html
11 https://www.metroecuador.com.ec/noticias/2022/02/01/ustedes-no-han-apren-
dido-nada-las-ultimas-palabras-del-hombre-que-se-lanzo-desde-el-piso-17-
de-un-edificio-de-puerto-santa/#:~:text=Ustedes%20no%20han%20aprendi-
do%20nada...,el%20borde%20de%20la%20ventana.
12 Sigo citando las declaraciones del bombero-psicólogo de la nota anterior.
13 Lacan incluye al «Nombre del Padre» entre los delirios. Miller dictó un 
curso con ese nombre en el 2015 y expresó: «Solo nos queda arreglarnos con 
esto, es decir, también con la invención y la reinvención sin ningún fatalismo».
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3. Escribo este prólogo desde lo que 
en esta publicación me ha resultado orientador

El sujeto contemporáneo está huérfano de los puntos de apoyo que 
le aportaban los ideales modernos, aun si le sirvieron para rebelarse. 
Ante las nuevas causas y fraternidades del cuerpo, Antonio Agui-
rre, en «Take me back to the rivers… El psicoanalista, los laberintos 
y la fe», hizo un llamado —no precisamente sutil— a contribuir 
en un esfuerzo en el que nadie nos sustituirá: esfuerzo que no sea 
ampliar el «catálogo de las utopías», sino, hacer-sobrevivir el des-
cubrimiento freudiano y saber-elegir esas comunidades donde «un 
analista puede hacer la práctica de su extimidad (…) formalizando 
sus agujeros». Esta es una inestimable orientación ético-política en 
tiempos de guerra: recurrir a una topología de la extimidad que no 
abone a la confrontación imaginaria; y, más bien, encause a la ela-
boración del inconsciente para producir su agujero. Le agregamos 
una estética geopolítica, como aquel título de Jameson que trabaja-
mos en su seminario.

Queda lo bello como último velo ante lo real, como la bella fir-
ma de Orlan que ocultaba el horror. Pero se descorren las cortinas y la 
calavera anamórfica está a la vista, develando que «no hay banda», 
que «todo es solo una grabación», como en la película de Lynch que 
María Paula Vanegas lee con Žižek. Pero, esa misma ausencia de un 
Otro que mueva los hilos, conmina a: verdaderas creaciones ex nihilo, 
al modo de esas esculturas que le hablan a Juan Gómez y que trae Ra-
món Ochoa, no sin «la cera perdida»; «invenciones a propósito de un 
desorden en la juntura más íntima» de un Cioran tan «fragmentista» 
y con tedio, tan al estilo de nuestra civilización, como lo recoge Ma-
yra de Hanze; o, al surgimiento de una «estética del mal» que venga 
a cortar el bullying mientras se cortan los cabellos (caso de Gabrie-
la Pazmiño). Pues, aún sin velos: queda el enigma de la sexualidad y 
hace falta un analista para avalar una invención que haga lazo.

Lacan, en La angustia (1962-1963), presenta la figura del 
«funámbulo sin red»: la de ese sujeto que, ante la toma de una 
decisión en relación verídica con lo real, experimenta la ausencia 
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del Otro de la garantía. Nuestra civilización, estragada por la con-
fluencia del capitalismo y la ciencia, denuncia una fragilidad de la 
malla simbólica que complica la acogida de los sujetos en la escena 
del mundo; sin embargo, han llegado otras «redes sociales», aun-
que sean precarias o itinerantes. ¿Qué es lo que corresponde sino 
agarrarse de un síntoma que itera, incluso a cuenta de escritura 
salvaje; producir una subjetividad de a tres como en el caso Lol V. 
Stein, solución arrobada de Margarite Duras en su obra; o, escribir 
con un singular sujetavidas14, para no dejarse caer?

Desde una práctica analítica de la letra, hacemos frente a ese 
panorama «sin fatalismos»; y en esa vía, esta publicación da un 
lugar central a la transmisión de la experiencia de un «Taller de 
escritura urgente a la Halfon», sostenido por Ana Ibáñez en una 
práctica entre varios. Este taller para jóvenes en Guatemala puede 
cambiar sus coordenadas por chat cuando se trata de una urgencia, 
que según Miller es: «De alguna manera, la versión terapéutica de 
la prisa…». Y son urgencias porque se anuncian ingresos a hospita-
les; porque hay una urgencia real por inconsistir «La humillación» 
del Otro malo de la que se es objeto; porque se presentifica un des-
alojo, una privación de la enunciación. No es un taller «literario» 
sino uno donde la escritura puede tornarse «literal»; servir para 
ordenar, subjetivar, para hacer pasar algo a otros por el humor. En 
este taller se da lugar a invenciones singulares y, según un talleris-
ta destacado, parece un club.

4. Escribo este prólogo desde su misma 
confección y desde lo que me ha servido…

En la Feria Internacional del Libro de Guayaquil, Pablo Cardoso, di-
rector del Instituto Latinoamericano de Investigación de la Univer-
sidad de las Artes, me comentó que dedicarían la revista F-ILIA 5 al 
«arte y psicoanálisis». Le dije que cuenten con un texto de Antonio 
Aguirre y al leer nuestro blog, me invitó a coeditar de este volumen. 

14 Más información en: ćēēďĒϽϼϼĈčĀĎČĈēýϻČāĀĈýϼāċύĒĔĉāēýĕĈĀýĒύďĒĈÿĎýčýċĈĒύÿĎĕĈĀϼѲ
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Hoy veo que esta decisión mía de trabajar el anudamiento «arte y 
psicoanálisis» está materialmente sostenida en una modalidad 
propia de subjetivar al estilo del bricoleur y arraiga en un saber-ha-
cer-allí analítico, no sin un cierto arte.

Como parte de la NEL y corresponsal de Acción Lacaniana, me 
alegra contar con valiosas participaciones de colegas del Campo 
Freudiano y que esta edición escriba un primer lazo entre nuestras 
revistas, instituciones y prácticas: en tanto, arte y psicoanálisis, 
como anotamos en la convocatoria, participan de un saber-hacer 
singular —quizás suplementario— desde donde atender las urgen-
cias, fragilidades o inflexibilidades de las subjetividades contempo-
ráneas. Así, esta publicación ha tomado nota de actuares y solucio-
nes, aún modestas, discretas, infraordinarias a lo Perec, que hayan 
dado curso a derivas actuales; anudando, de modos inauditos, eso 
heteróclito que hace al LOM15 del hoy: atravesando las pantallas, 
sintomatizando el mundo y enlazando a la vida.

Agradecemos a los artistas, escritores, psicólogos y académi-
cos por sus envíos; y a los docentes por leer ciegamente los artículos, 
pues esta es una revista en proceso de indexación. Que sea una revis-
ta académica no impidió que hagamos una colección de «Texturas», 
a modo de «Un pequeño catálogo de invenciones y anudamientos», 
de especímenes (Cristian Villavicencio) y variaciones inesperadas 
como «Ella, yo y mi superyó»16 (Gabriela Serrano): una serie de ob-
jetos, del que cada autor consintió en desprenderse, para ser inven-
tariados y pasar al Otro, aún si no existe. En un intercambio vivo, 
algo de ese material se volvió inédito.

En un campo sostenido por un deseo, algunos se volvieron 
realidad, como la conversación con dos implacables escritores: 
Ariana Harwicz y Mario Bellatin, junto al psicoanalista Gustavo 
Motta, en el marco de «Contrapunteos». Luego debía elaborarse 
un producto personal escrito, que no fuera ajeno al intercambio 
colectivo. Y algo así ocurrió. Quisimos saber sobre su modalidad 
singular de creación, en un esfuerzo de comprender, de aprehen-

15 Equívoco homofónico con «el hombre».
16 Variación a una repartición clásica freudiana: ello, yo y superyó.
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der algo nuevo de las subjetividades contemporáneas en tiempos 
de urgencias. Era posible que su hacer estuviera atravesado por la 
experiencia analítica, pero no necesariamente, pues a Joyce, un 
desabonado del inconsciente, su escritura le dio soporte suficien-
te. En la antesala de esta conexión inédita entre Francia, México, 
Argentina y Ecuador, escribí una carta anotando ciertos puntos 
de convergencia entre los asuntos que nos convocan —la que en-
contrarán también aquí—, donde se perfilan tres modalidades 
de bordear y responder a un punto de horror desde sus arreglos 
sintomáticos, engarces pulsionales, invenciones singulares, es-
crituras indiciales.

Quizás alcanzamos a captar los ánimos y condiciones en que se 
suscitan sus poéticas, incluso alojarlos. Las aperturas de Ariana son 
musicales, pero bien podrían ser del ajedrez. Su escritura le exige 
salir del peso de la academia y los grandes nombres: peregrinar has-
ta ser la extranjera de un pueblo; ese goce clandestino empuja una 
escritura apasionada y, a veces, censurada por la corrección polí-
tica. Las escrituras del bello-error-evidente son las de Mario y su 
máquina de escribir irremplazable; publicamos su página mecano-
grafiada como nos la hizo llegar, con un texto que se dejó afectar 
por la conversación, conversación por Zoom donde testimonió que: 
«El psicoanálisis me afinó el oído para escuchar al otro». Y, desde la 
anécdota al saber-hacer, el día que nos conectamos por Zoom sonó 
una alarma, la que Gustavo incorpora en su escrito preguntándose, 
¿cómo hacer con la emergencia de una alarma? Entonces, pone en 
serie: pandemia de sida, del COVID-19, la guerra declarada, buscan-
do un saber-transfigurar un lugar común.

Agradezco por esta inédita experiencia editorial al equipo 
F-ILIA: a Pablo, director del ILIA, la confianza del editor Fernando 
Montenegro, a Mariuxi Alemán y Melanie Moreira por su apoyo, y a 
UArtes Ediciones, bien representada por José Miguel Cabrera. Brindo 
por la escritura de nuevas «anudaciones», en tanto que «el catálogo 
de todos los catálogos no existe». Para concluir, les abono una úl-
tima referencia de Lacan, del Seminario dedicado a Joyce, que tanto 
orientó nuestro trabajo:
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(…) lo que se llama filosofía está acompañado de cierta falta, que yo 
intento suplir recurriendo a lo que solo puede escribirse, el nudo bo 
(…) lo que hay de filia en el filo con el que empieza la palabra filosofía 
puede adquirir un peso (…) El tiempo-pensado es la filia. La escritura 
(…) cambia el sentido. (Seminario 23, clase del 11 de mayo de 1976)

Si Joyce es un «escritor del enigma» para desciframientos univer-
sitarios centenarios, los enigmas de Lacan son invitaciones a desci-
frarlos en primera persona y hoy, en un psicoanálisis.

Guayaquil, 16 de marzo del 2022

Jessica Jara vda. de Aguirre
Coeditora de F-ILIA 5

Psicoanalista de la Asociación Mundial 
de Psicoanálisis y la NEL
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Un taller de escritura 
urgente a la Halfon1
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RESUMEN
A través de un recorrido por la obra del escritor guatemalteco Eduardo Halfon, se tran-
sita por la experiencia de sostener un taller de escritura creativa en una institución que 
É¿s~s¢sź�²¬ź¢³×�¬�Ãź�²¬ź��ç�Î¥És��Ãź�¬ź¥sÃźt¿�sÃźs�s��«��sÃŘź¥s~²¿s¥�ÃźÞźÃ²��s¥�Ãŝźź�¥ź
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en cada encuentro, buscan acercarse a su propia escritura, a modo de una invención 
�²¬źÉ�¬É�Ãź��źsÎÉ²~�²�¿s��sŝź
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TITLE: An Urgent Writing Workshop, The Halfon Way 
ABSTRACT
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1 Eduardo Halfon, Ciudad de Guatemala, 1971. En 2007 fue nombrado uno de los 
͕͛ѲČāĉĎđāĒѲĉĮĕāčāĒѲāĒÿđĈēĎđāĒѲċýēĈčĎýČāđĈÿýčĎĒѲďĎđѲāċѲ�ýĘѲ�āĒēĈĕýċѲĀāѲ�ĎĆĎēĜϻ
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A mayor ficción, mayor realidad.
Peter Handke

Siri Hustvedt es una escritora americana que sostiene un taller de 
escritura creativa hace años en un hospital psiquiátrico de Nueva 
York. La autora dice, sobre la escritura, que «cada escrito es la 
construcción de un puente grande y hermoso sobre el abismo, un 
abismo que no es otra cosa que una pasarela provisional e inesta-
ble, un relato de idas y venidas a territorios inexplorados»2.

Está reflexión es, para mí, una guía preciosa para orien-
tarme como interviniente en el taller de escritura con partici-
pantes, adultos jóvenes, de la institución El Séptimo Piso, de la 
Ciudad de Guatemala. Este establecimiento acoge a: 

…quienes, de alguna manera, ya han recorrido con dificultad dife-
rentes niveles de escolarización y que, por alguna o varias razones, 
les ha sido difícil insertarse y participar de métodos convenciona-
les que les permitan acceder, responder y sostener una vida aca-
démica, laboral y social como lo logran otros jóvenes y adultos.3

Allí se trabaja en talleres guiados por la «práctica entre varios», 
dentro de la orientación psicoanalítica lacaniana.

2 Siri Hustvedt, La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres (Barce-
lona: Seix Barral, 2017).
3 Palabras de Luisa Aragón, fundadora de la institución El Séptimo Piso.
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En 1992, Jacques-Alain Miller llamó “práctica entre varios” a una 
cierta práctica iniciada en 1974 en una institución. Esta primera 
institución y las otras que han seguido, se ocupaban —y se ocupan 
aún— de situaciones muy graves: casos de autismo y de psicosis en 
niños y en adolescentes. Es a partir de un objetivo preciso: probar o 
refutar la afirmación de Lacan de que también el niño autista está 
en el lenguaje, que ha sido desarrollada esta práctica psicoanalí-
tica sin utilizar el setting del dispositivo analítico como tal (…). 4

Las razones de la elección de recurrir a la «práctica entre varios» 
—es decir, de no utilizar el dispositivo analítico como tal, sino 
de utilizar las enseñanzas del psicoanálisis para crear un lugar 
de vida, una atmósfera vivible para estos niños— no eran debido 
a problemas institucionales, es decir, problemas de equipo, sino 
a partir de la clínica. Miller, además de bautizar este dispositivo, 
precisó su fin: crear al sujeto. Partiendo de que para el psicoaná-
lisis lacaniano el sujeto es efecto del lenguaje, Vilma Coccoz, en 
su texto «La práctica lacaniana en instituciones: otra manera de 
trabajar con niños y jóvenes» (2014) hace una puntuación muy 
relevante para la práctica clínica: «Se trata de “invitarle” (al su-
jeto) a alojarse en el (lenguaje)»5. Nuestra propuesta es crear un 
espacio donde escribir quiere ser esa invitación a usar el papel o 
el teclado para encontrar una manera posible de estar en el len-
guaje y todo lo que él comporta.

Iván Ruíz, en su texto «La práctica entre varios»: inclusión 
en el autismo y en la psicosis», señala que la «práctica entre va-
rios» contribuye a este cambio de posición del sujeto siempre 
como efecto colateral de nuestro trabajo, nunca como resultado 
de aplicar un programa de objetivos.6 ¿Cuál es, entonces, la in-

4 Antonio DiCiaccia comenzaba con estas palabras su exposición el 20 de 
ĉĔčĈĎѲ ĀāѲ ͔͕͒͒ϺѲ āčѲ �ýđĨĒϺѲ āčѲ āċѲ Rencontre PIPOL. Su exposición la tituló «A 
propósito de la práctica entre varios».
5 Vilma Coccoz, «La práctica lacaniana en instituciones: otra manera de tra-
þýĉýđѲÿĎčѲčĈĬĎĒѲĘѲĉĮĕāčāĒϭϺѲFreudiana (2014). 
6 Iván Ruiz, «“La práctica entre varios”: inclusión en el autismo y en la psi-
cosis», Revista eipea (6) (2019). 
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clusión que nos orienta? Se trata de nuestra inclusión en el sín-
toma del sujeto al que acompañamos. Ello no se produce si no es 
a condición de que los intervinientes que trabajan sean portado-
res de un deseo que no sea anónimo. Ellos son quienes proponen 
los talleres en los que podrá participar cada uno y son quienes 
los sostienen a partir de su propio gusto. 

En mi opinión, la «práctica entre varios» como interven-
ción, en cierta manera, se torna urgente en la época en la que 
las soluciones singulares son olvidadas por la homogenización, 
los protocolos, los formularios y la bioquímica. Por otra parte, 
el «entre varios» resalta la complicidad de una comunidad que 
recibe y aloja lo que surge de los encuentros, de textos a silen-
cios y también los hace resonar, los vacía de sentido, los llena de 
humor o simplemente aloja la singularidad de cada quien. Pero, 
¿qué es lo singular? A esta pregunta intentamos responder en 
cada encuentro con la herramienta que nos proporciona el lazo 
inédito con los participantes del taller. 

Bajo estas premisas sostengo un taller de escritura crea-
tiva con el objetivo de que sea un espacio donde se puedan alo-
jar modos singulares de participar del discurso y hacer lazo, 
tornándose en un espacio-soporte de las invenciones de cada 
participante. El escrito funciona como fisura o incluso como 
ahuecamiento, algo pasa y algo se posibilita. El taller se escribe 
mientras se atraviesa. 

Traigo aquí un fragmento de la novela de Eduardo Halfon, 
Oh gueto mi amor7, un autor que leemos mucho en el taller.

…lo importante para Madame Marosek no era que alguien escribie-
se su historia en un libro contable, o en los márgenes de una mala 
novela francesa, o en partituras invisibles, o en papeles membreta-
dos de los hoteles de una ciudad; acaso lo importante, para alguien 
como Madame Marosek, no era donde escribimos nuestra historia, 
sino escribirla. Narrarla. Dar testimonio. Poner en palabras nues-
tra vida entera. Aunque tengamos que escribirla en papeles sueltos 

7 Eduardo Halfon, Oh gueto mi amor (Madrid: Páginas de Espuma, 2018), 62.
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o en papeles robados. Aunque tengamos que levantarnos de una 
última cena para buscar un último papel amarillo. 

En nuestro taller, sin haberlo pensado así desde el inicio, los es-
critos, por deseo de los participantes, tratan de sus propias ex-
periencias, como las de un internamiento psiquiátrico, un des-
amor o la historia sobre el origen cuyo final, para sorpresa de 
todos, apuntaba a que tal vez no haya tanta certeza sobre cosas 
de las que se creía que había, y esto lo leemos como un hallaz-
go. Orientados por la clínica, encontramos un límite en aquello 
que «permite al ser hablante aliviarse de toda idea de destino»8. 
E igual que en el relato de Halfon, la urgencia por levantarse y 
buscar un papel amarillo donde escribir ha aparecido.

La urgencia

Un domingo por la tarde, uno de los participantes del taller pre-
gunta en el chat que tenemos en común con intervinientes y 
participantes: «¿Cuándo será el próximo taller?», será el martes, 
como de costumbre, pero nos propone tener el taller ese mismo 
domingo y habla de dificultad de horarios. Una cierta urgencia se 
transmite. Algo es leído de lo escrito en ese chat y uno por uno, 
participantes e intervinientes, consienten al cambio de horario y 
todos dicen que sí. Dos horas más tarde estamos en taller, donde 
la escritura nos convoca, la de los textos redactados, la de los 
textos que no se pudieron escribir, la de los textos a los que nos 
agarramos. Se podría decir que la escritura y la literatura son 
como un refugio, pero no sin los otros, participantes e intervi-
nientes que hacen la estructura para que el refugio aparezca. 

En el taller se escribe, se comparte, se lee con los otros; sin 
ellos no es posible. Hay algo del «no estar solo» que se busca y al 
mismo tiempo se sirve de él. 

8 Ricardo Seldes, La urgencia dicha (Buenos Aires: Colección Diva, 2019), 109.
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En esta situación, a quien nos propone un taller un domingo le 
urge compartir un texto sobre su segundo internamiento psiquiá-
trico en un momento en que se encuentra mal y sobrevuela la posi-
bilidad de un tercero. Es un texto detallado, narra cómo el cuerpo, 
en una camilla tiene urgencias, también tiene mucha hambre, sed y 
necesidad de ir al baño. No le escuchan, el cuerpo le duele y le urge. 
Es un texto titulado La humillación II (el primero de la serie es La hu-
millación y alude a su primer internamiento). En esta segunda parte, 
el autor incluye en la narración un witz que rompe la seriedad y el 
horror: unas extrañas bolas caen de la nada, como si fueran piedras 
de un riñón pero simplemente son migas de pan, y traen al sujeto de 
vuelta. Los que lo escuchamos nos reímos y el autor ríe con nosotros. 
Al final, eso es lo que queda aligerando la atmósfera. En los últimos 
párrafos habla de quien le hizo un gesto, su analista que llegó a ver-
lo y le buscó agua, y un amigo que le trajo un pie de McDonald’s.  
«Nunca un pie debió haberte sabido mejor», le dice un interviniente. 
Vuelve la risa y con ella parece alejarse la angustia.

Miller, en «El esp de un laps», dice que: 

…la urgencia es de alguna manera la versión terapéutica de la prisa. 
En todo lo que tiene que ver con la verdad, siempre hay una precipi-
tación lógica y basta con agregar que es también una precipitación 
hacia la mentira, esa que puede conllevar la verdad a la que uno se 
volvió atento.9

La urgencia por compartir un texto un domingo, un nuevo texto au-
tobiográfico, que «como estrategia de la verdad le debe dejar un lugar 
a la mentira que conlleva»10, da cuenta de un intento de usar la escri-
tura, servirse de ella para salir del malestar que acecha. La urgencia, 
entonces, ¿dónde está? Se escapa de los renglones escritos por este 
participante del taller de escritura; no se trata de la prisa por tener el 
taller, sino que apunta a una invención que bordea la literalidad de 
la que los participantes no pueden desprenderse, pero, sobre la que 

9 Jacque-Alain Miller, El ultimísimo Lacan (Buenos Aires: Paidós, 2016) 20-21.
10 Miller, El ultimísimo…, 21.
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pueden, crean un texto. Un ejemplo para ilustrar este punto: uno de 
los participantes escribe un relato de su propio nacimiento, el cielo 
encapotado, una tormenta terrible acercándose, su madre en un parto 
complicadísimo y al nacer el cielo se ilumina, sale el sol, un bebe her-
moso y bien recibido por ambos padres. El texto acaba de la siguiente 
manera: «Puede que eso sucediese así, o puede que no».

El bricolaje

La escritura como refugio, entonces, y algo más. Recurro de nuevo a 
un texto de Halfon11:

…las estrellas son las estrellas que nosotros vemos, pero también son 
algo más, algo que no vemos pero que igual está allí arriba. (…) Si las 
ordenamos también son constelaciones, (…) o sea, el cuento es algo 
que vemos y podemos leer, pero también, si lo ordenamos, es algo 
más, algo que no vemos pero que igual está allí, entrelíneas, sugerido.

Sirviéndome de un texto de Halfon12, de nuevo:

Al escribir sabemos que hay algo muy importante que decir con res-
pecto a la realidad, y que tenemos ese algo al alcance, allí nomás, 
muy cerca, en la punta de la lengua, y que no debemos olvidarlo. Pero 
siempre, sin duda lo olvidamos.

Sin embargo, no por olvidarlo debemos dejar de intentarlo. Cada 
vez, sin garantías, intentando extraer eso que empuja a escribir. 
Hacer puente, nudo, pegamento o cualquier tipo de apaño permitirá 
un mejor «saber hacer» con el síntoma. Pudiendo escapar de actuar 
como el caballero degollado de los Monty Python que, a cada nue-
va amputación por la espada de su contrincante, repetía: «Tis but 
a scratch»,  que en castellano se podría traducir como: «Solo es un 
rasguño» y seguía amputándose hasta perderlo todo. 

11 Eduardo Halfon, El boxeardor polaco (Guatemala: Ed. Cultura, 2018), 11.
12 Halfon, El boxeardor…, 117.
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Fotografía de la autora.

Tal vez lo que escriben en el taller va en la línea de «este es mi ras-
guño» o «este fue mi rasguño», pero también puede ser algo com-
pletamente distinto. Hasta poemas de amor se han escrito e incluso 
se ha empezado a redactar un blog de viajes, con fotografías muy 
interesantes y muy bien encuadradas, en las que el «rasguño» se 
ha dejado aparcado (por ahora) para dar lugar a un nuevo signifi-
cante: trotamundos. Una construcción que, con esta denominación 
de «trotamundos», puede tratarse de un puente o pasarela, todavía 
precaria, pero que le posibilita dejar la humillación para dar lugar al 
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trotamundos, alguien que camina por el mundo. Esta construcción 
es un acercamiento al bricolaje de invenciones necesarias para crear 
un andamiaje que le sirva para sostenerse. Los textos, en este caso, 
son ladrillos, pero esa pasarela puede estar formada de materiales 
diversos a la medida de cada participante; puede ser que esas fo-
tografías que su mirada encuadra y que acompañan el blog sean un 
material que se use también.

De taller a club: 
en lo desapercibido está lo más interesante 

La «práctica entre varios» no parte de la intervención de sus profe-
sionales en calidad de especialistas, sino como partenaires del sujeto. 
En la «práctica entre varios» no existe, así, la especialización, y en 
nuestro caso no hay un saber previo en escritura creativa. Hay un 
gusto por parte de los intervinientes por la literatura y la escritura, 
pero nada más de ese lado. Lo que sí hay es una posición respaldada 
por la teoría analítica y de nuevo lo que apunta a un espacio donde 
no hay que defenderse, pudiéndose dedicar a una actividad que les 
interesa y donde el Otro no es amenazante. El trabajo para nosotros 
los intervinientes es apuntar a ese vaciado de goce en nuestra posi-
ción, promoviendo su regulación. Esto se posibilita, en gran parte, 
por las reuniones de equipo en las que los intervinientes de la insti-
tución dan cuenta de sus hallazgos, las contingencias que aparecen, 
los obstáculos y sus intervenciones y lo que ellas generan. Las inter-
venciones son responsabilidad del interviniente que las produce, la 
lectura de estas será hecha en la reunión de equipo. Las reuniones 
no son para cernir un saber hacer objetivo, sino que llevan la marca 
de un saber hacer allí, del que cada interviniente extraerá algo dife-
rente. Así, no nos quedaremos adormilados con las narraciones de 
nuestros participantes como si de un cuento de Sherezade se tratase 
y podremos retomar el taller con los hallazgos compartidos en la se-
sión de equipo, hallazgos que no solo tratan de los participantes, ya 
que lo propio resuena también.
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Uno de los participantes, quien además forma parte de otro 
taller de escritura creativa organizado por una conocida librería de 
la ciudad, le comentó a la directora de la institución que para él, en 
relación al taller dentro del marco de la institución, se trataba, más 
que de un taller, de un club donde no solo se aprende a escribir, sino 
que la escritura fluye.

Para él, entonces, este taller es un club y para los otros par-
ticipantes será otra cosa, pues, como apuntaba Alexander Stevens, 
director de Le Courtil:

…la institución debería albergar tantas instituciones como sujetos la 
habitan. Lo que queda claro es que podemos desprendernos con este 
marco de trabajo de la necesidad de trabajar en habilidades sociales y 
que el carácter asocial de los síntomas (…) radica en la deslocalización 
de la función simbólica del destinatario o en su radical ausencia. (…) En 
estos jóvenes que acuden a la institución se presenta en primer plano 
la vivencia del Otro del goce, persecutorio, caprichoso, mortífero, que 
desaloja al sujeto, privándolo de su enunciación y de su sitio.13 

No podría haber mejor manera de expresar, en mi opinión, que es jus-
tamente a lo que un «club» de escritura debe apuntar: a ser un lugar 
donde escribir, o no; compartir textos, o no; pero, sí un lugar donde 
algo del lazo es vivible y donde el Otro no es su versión amenazante. 

La imagen del cuadro de Sta$an Hessel, un librero con libros 
por hacer, en su versión más material, el árbol que se convertirá en 
hoja; un conejo atrapado en un cuadro en lugar de correr libre; una 
lámpara que hace de un espacio abierto un lugar vivible e ilumina-
do y un espectador enmascarado son una buena imagen para que 
represente esta invención que es el taller y que, en el marco de la 
reunión de equipo y la institución que lo aguarda orientada por el 
psicoanálisis, consigue sostener ese lugar abierto con intención de 
hacer posible cierto lazo. 

Esta obra de Sta$an Hessel se llama Reflexiones sobre la estruc-
tura del pensamiento primaveral, título que recoge un secreto ya que, 

13 Coccoz, «La práctica lacaniana...». 
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en el cuadro, hay escondidos pequeños pensamientos (Viola × wit-
trockiana de nombre científico), las flores (así se llama comúnmente 
en la tierra del pintor a la flor) en la parte de abajo del cuadro que 
casi pasan desapercibidas. En lo desapercibido, muchas veces, como 
nos recuerda el título de la obra, está lo más interesante. También en 
el taller los intervinientes estamos atentos a eso.

�ĎēĎĆđýĂĨýѲĀāѲċýѲýĔēĎđýѲÿĎčѲýĔēĎđĈęýÿĈĮčѲĀāċѲďĈčēĎđѲ�ēýăýčѲ�āĒĒāċϻ

La autobiografía lúcida y fantasiosa

Alda Merini fue una de las figuras claves de la poesía italiana del siglo 
XX. Tuvo una carrera prolífica que quedó marcada por las experien-
cias en los hospitales psiquiátricos donde estuvo ingresada durante 
largos periodos. Escribió mucho sobre la locura en una autobiografía 
titulada La loca de la puerta de al lado. Decía que «la locura es también 
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un vínculo mágico con la realidad, es una forma de sacar las púas 
para enfrentarse a un enemigo que tal vez no existe», dejando, en su 
obra, su propio tratamiento de nombrar lo que le pasaba. Los títulos 
de sus obras: La otra verdad, Clínica del abandono y Delirio amoro-
so hablan de ese hilo entre locura, escritura y tratamiento que Alda 
Merini intentaba tejer o al menos hilvanar.

¿No tiene esta idea de escritura la ambición de transmitir un 
traumatismo, en un intento de no quedarse conforme con el no po-
der decir? La propia enseñanza de Lacan, nos dice Miller en El ulti-
mísimo Lacan:

…proviene de alguien que no se quedó conforme. Se puede decir que la 
ambición de esta enseñanza es transmitir ese traumatismo. Lacan lo 
dice en la página 128 acerca del enunciado de lo real bajo la forma del 
forcejeo de una nueva escritura, la de los nudos: “El enunciado de lo 
real bajo esta forma tiene el valor de un traumatismo”.14

Recurro a las palabras de Paloma Blanco de su libro Escrituras del in-
decible para finalizar: 

Algo se dice calladamente en la escritura, un silencio que queda entre 
los dichos y del que la letra, no su tipografía, es marca, huella de un 
real que está por fuera de la significación, del sentido y casi del que-
rer decir. Hay un irrepresentable del objeto que escapa a lo que puede 
nombrarse, un irrepresentable que no cesa de no escribirse.15 

En la «Tesis sobre el cuento», Ricardo Pligia lo dice así: 

Un cuento siempre cuenta dos historias. (...) El cuento se construye 
para hacer aparecer artificialmente algo que estaba oculto. “La visión 
instantánea que nos hace descubrir lo desconocido, no en una leja-
na terra incógnita, sino en el corazón mismo de lo inmediato”, decía 
Rimbaud.

14 Miller, El ultimísimo…, 11.
15 Paloma Blanco, Escrituras del indecible (Málaga: Ed. Miquel Gómez, 2016).
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En nuestro caso, buscamos en el taller ese espacio, el «esp 
de un laps» que decía Lacan, o el espacio de un lapso donde hay la 
disyunción entre el inconsciente y la interpretación. Un lugar acorde 
al real de los sujetos que en él participan.

Acabo por el principio, ya que no he presentado el nombre 
de nuestro taller y quizás hubiera tenido que empezar por ahí. Se 
llama como el libro de Cloe Masotta, hija del psicoanalista Oscar 
Masotta: Tendremos que encontrar un lugar donde encontrarnos. Cloe 
escribió este libro recopilando las cartas de su padre al que perdió 
de muy pequeña y que hablaban de ella. La obra es el resultado de 
encontrar algo nuevo dentro de su pérdida, convirtiéndolo en una 
«herida luminosa».
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Introducción

El psicoanálisis es una práctica des-cubierta por Freud a partir del 
corte con el campo de la medicina. Los primeros años de investiga-
ción y práctica clínica Sigmund Freud los sostuvo desde su forma-
ción médica y neurológica, de la cual tomó distancia cuando empezó 
a recibir pacientes y escuchar en ellos un aquejamiento existencial 
que, muchas veces, se manifestaba en el cuerpo. Al cuerpo decidió 
no mirarle ni hacerle ninguna examinación clínica, sino escucharle 
en lo que traía como decir respecto de un sujeto que sufría. Lo que 
descubrió, al brindar su escucha y no su mirada, fue la dimensión del 
deseo que, en el decir, se entretejía bajo una lógica de lo que puede 
expresarse y lo que resulta imposible de decir. Descubrió que el decir 
de un paciente parece estar sujeto a cierta dinámica represora, que 
algo opera como represión para que ciertos contenidos no quieran o 
no puedan expresarse pero que, sin embargo, se manifiestan de al-
gún modo. En el caso de las pacientes histéricas2, somatizadoras, la 
«conversión»3 era el mecanismo por el que Freud inteligió la trans-

͔Ѳ �ĎčĉĔĆĎѲ āčѲ ĂāČāčĈčĎѲ ďĎđĐĔāѲ āđýčѲ ČĜĒѲ ϦċýĒϭѲ ďýÿĈāčēāĒѲ ĐĔāѲ ϦċĎĒϭѲ ďý-
cientes quienes manifestaban esa forma de síntoma. No obstante, no se trata 
ĀāѲ ĔčýѲČýčĈĂāĒēýÿĈĮčѲ ĒĈčēĎČĜēĈÿýѲ ĀāѲϦČĔĉāđāĒϭѲĘѲ ćýĘϺѲ āčѲ ċýѲ ĎþđýѲ ĀāѲ �đāĔĀϺѲ
algunos, eso sí, no muchos, análisis de «hombres» que tuvieron síntomas 
de histeria.
3 En el Diccionario de psicoanálisisѲ ĀāѲ �ċĈęýþāēćѲ �ĎĔĀĈčāĒÿĎѲ ĒāѲ ĒāĬýċýϽѲ Ϧ�ýѲ
histeria de conversión, en la que se expresan a través del cuerpo representa-
ciones sexuales reprimidas» (Roudinesco 1998, 463).



37

Osorio Valdivieso, Andrés. " El psicoanálisis, el psicoanalista y el arte"

formación de aquello indecible del deseo, reprimido, que se corpo-
rizaba y manifestaba como un aquejamiento «físico» u «orgánico». 
Por la vía del «tratamiento psíquico» como aquel sostenido de y en el 
habla, hecho con palabras4, descubrió la dimensión de los procesos 
y pensamientos inconscientes como factores de la subjetividad que, 
de ahí en más, perdió su condición de transparencia y conocimiento 
de «sí mismo»5. Lo inconsciente fue descubierto como una hipótesis 
de algo que trabaja y opera para que los síntomas se constituyan: los 
sueños, chistes, deslices en el habla, recuerdos, conversiones histé-
ricas, etc., son manifestaciones de lo inconsciente, es decir, del pro-
ceso en el que, por vía de la represión, algo de la vida deseante del 
sujeto se reprime por un lado, y por otro, se traduce y transforma en 
síntomas debido a que al sujeto le resulta insoportable reconocerse 
en esa relación al deseo por esta lógica inconsciente. 

El proceso de descubrimiento de lo inconsciente que opera en 
la constitución subjetiva fue realizado del tiempo, del trabajo y de 
las incansables interrogaciones de Freud. En un largo recorrido en-
tre 1885 y 1896-98 podemos situar las raíces del psicoanálisis en el 
que Freud, paulatinamente, toma distancia de la práctica médica, de 
la psicología y psicoterapia, y construye el psicoanálisis como una 
práctica de la palabra. La distancia respecto a la hipnosis y sugestión 
(difundidas y valoradas en el mundo médico de la época) se planteó 
por una especie de vaciamiento respecto de las «sugerencias» que el 
médico o el psicoterapeuta realizan. La función analítica la des-cu-
bre Freud como una presentación de interrogaciones (vacío, vacia-
miento de predicación), antes que como una colección predicativa 
de sugerencias, consejos, comentarios curativos, etc. En ese lapso, 
indefinido luego por la constante construcción de interrogaciones 

͖Ѳ �ĈĆČĔčĀѲ �đāĔĀϺѲ Tratamiento Psíquico Tratamiento del alma. Obras Completas 
tomo IV (Buenos Aires: Editorial Amorrortu, 2006), 111-132.
͗Ѳ �ýþđĨýѲ ĒāĬýċýđѲ ĐĔāѲ �đāĔĀѲ āĒѲ ĔčĎѲ ĀāѲ ċĎĒѲ ēđāĒѲČýāĒēđĎĒѲ ĀāѲ ċýѲ ĒĎĒďāÿćýѲ þýĔēĈ-
ęýĀĎĒѲďĎđѲ �ϻѲ �ĈÿĎāĔđϻѲ 
ĔčēĎѲ ÿĎčѲ�ýđċѲ
ýđėѲ ĘѲ �đĈāĀđĈÿćѲ�ĈāēęĒÿćāϺѲ ĂĎđČýčѲāċѲ ēđĨĎѲ
ĀāѲýĔēĎđāĒѲĐĔāѲϦĒĎĒďāÿćýđĎčϭѲĀāѲ ċýѲ ÿāčēđýċĈĀýĀѲĀāѲ ċýѲ ÿĎčÿĈāčÿĈýѲāčѲ ċýѲ ĒĔþĉā-
tividad, y plantearon que esta, más bien, es un efecto de otros factores o es-
ēđĔÿēĔđýĒѲ ĐĔāѲ ċýѲ ďđĎĀĔÿāčϻѲ �ĎđѲ āĉāČďċĎϺѲ ċýѲ ćĈĒēĎđĈýѲ ćýÿāѲ ýѲ ċýѲ ÿĎčÿĈāčÿĈýѲ ϖ
ýđėϟѲ
ĎѲ āċѲ ċāčĆĔýĉāѲ ÿĎčĒēđĔĘāѲ āċѲ ĂĔčĀýČāčēĎѲĀāċѲ ĒĔĉāēĎѲĐĔāѲčĎѲ āĒѲČĜĒѲĐĔāѲĔčѲ ēđĎďāċѲ
metafórico movilizante de valores contingentes y no necesarios (Nietzsche). 
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que seguirá planteando Freud, resulta interesante percatarse que 
para este descubrimiento fue fundamental la aproximación freu-
diana al campo del arte. En adelante buscaré reconocer la influencia 
que ejerció el arte en la producción de una práctica —el psicoaná-
lisis— y una función —la del analista—. Lo haré considerando los 
cinco mayores textos de Freud sobre el arte, de tal modo que, en su 
breve lectura, se pueda reconocer su influencia para la construcción 
de un tipo de «tratamiento» que, antes que médico o terapéutico, 
toca cierto gesto poético.

La Gradiva de Wilhelm Jensen

La novela Gradiva, escrita por Wilhelm Jensen en 1902, constituye el 
primer pretexto de análisis freudiano de una obra de arte, realiza-
da cuatro años después de su publicación, en 1906. En este caso, se 
trata de una novela y del quehacer poético-literario el que va a hacer 
analizado en el texto El delirio y los sueños en la Gradiva de W. Jensen. 
El análisis de la novela desarrolla un hilo argumentativo que sigue 
la traza del análisis de los sueños y su relación a la subjetividad y 
el deseo reprimido, que había planteado Freud hacia 1900 en La in-
terpretación de los sueños. Los sueños, dice Freud, son cumplimien-
tos de deseo6. El deseo es el motor del sueño que puede expresarse 
como efecto de la caída de la vigilancia y censura yoica al dormir. Sin 
embargo, esto no sucede sin un proceso o «trabajo del sueño» que 
consiste en la transfiguración y deformación de los «pensamientos 
inconscientes» a través de los mecanismos de «desplazamiento» y 
«condensación» inconsciente. Lo onírico es un proceso de construc-
ción de veladuras de aquello (eso, ello7) que no puede ser manifiesto 
por efecto de la represión: el deseo inconsciente. El sueño es el re-
sultado del trabajo de traducción y transformación del deseo para 

͘Ѳ�ĈĆČĔčĀѲ�đāĔĀϺѲLa interpretación de los sueños (Buenos Aires: Editorial Amo-
rrortu, 2003), 143-152.
Ѳ͙ �ċѲϦāċċĎϭϺѲ ÿĔĘýѲČāĉĎđѲ ēđýĀĔÿÿĈĮčѲĀāċѲes alemán sería «eso», es una de las 

tres instancias de lo psíquico  de la segunda tópica freudiana. Las restantes 
son el yo (Ich) y el superyó (Überich). 
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que sea representable, al menos una parte, al menos en partes. Freud 
reconoce que este proceso es creacionista, productivo. Lo incons-
ciente, como el sistema en el que este proceso se organiza, le resulta 
poético en la medida en que hay un sentido o significación (Traum-
deutung es el título del libro en alemán) que ha sido transformado y 
velado para la conciencia al momento del despertar. El efecto para el 
sujeto de la conciencia es el desconocimiento: ¿qué significa? ¿Por 
qué soñé esto? Lo poético en lo inconsciente está en la plasticidad 
de imágenes y la multiplicidad y transformación de su significación. 

La Gradiva es una novela que versa sobre esta verdad del de-
seo y su implicación respecto a un sujeto singular y su condición de 
soñante. El sueño no se comparte, es de cada quien, y ello porque la 
relación al deseo, que es su motor, es del orden de lo singular abso-
luto. Al analizar la novela Freud se pregunta: «¿Cómo llegó el poeta 
al mismo saber que el médico, al menos, a comportarse como si su-
piera lo mismo?»8. Resulta importante esta pregunta porque señala 
la anticipación del saber poético-literario al que el poeta brinda voz, 
respecto de los procesos inconscientes que Freud está descubriendo 
y que son la base de la práctica del psicoanálisis. El poeta, el escri-
tor literario, es un lector de la condición subjetiva, dice Freud, más 
agudo y cercano a la verdad de las «profundidades» del alma que la 
psicología académica y científica. Eso hace que Freud tome distancia 
de la práctica psicoterapéutica y sus basamentos teóricos —médi-
co-psiquiátricos o psicológicos— y pueda trazar ciertos rasgos de la 
práctica del psicoanálisis.

A partir de ciertos aspectos diferenciales respecto del arte con 
el campo de la «ciencia», Freud desarrolla un tratamiento que no 
está interesado en patologías como opuestos a una supuesta norma-
lidad. En la reflexión que hace sobre la novela señala: «Suele decirse 
que el poeta debe evitar los puntos de contacto con la psiquiatría y 
dejar a los médicos la descripción de estados anímicos patológicos»9. 
A través de la literatura, Freud rompe las fronteras entre los campos 

͚Ѳ�ĈĆČĔčĀѲ�đāĔĀϺѲEl delirio y los sueños en la “Gradiva” de W. Jensen. Obras Com-
pletas tomo IX (Buenos Aires: Editorial Amorrortu, 2005), 46.
͛Ѳ�đāĔĀϺѲEl delirio y los…, 37. 
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científico-médico y terapéutico respecto del arte literario, y hace de 
la clínica psicoanalítica una práctica escrita entre lo científico y lo 
artístico, entre la verdad de la ciencia, predicativa y proposicional, y 
la verdad de la palabra poética, creacionista, fantasiosa y remitida a 
lo productivo («poiético») del deseo. Sitúa a la práctica del psicoaná-
lisis en una lógica que reconoce lo poético de lo inconsciente, y en-
cargada de brindar y acoger (klinê) lo poético de los modos del sufri-
miento humano y la variabilidad creacionista de las manifestaciones 
sintomáticas con que cada uno aqueja el «malestar en la cultura».

«Ni el poeta puede evitar al psiquiatra, ni el psiquiatra al poe-
ta, y el tratamiento poético de un tema psiquiátrico puede resultar 
correcto sin menoscabo de la belleza»10. En estas líneas se traza la 
formula envuelta de gesto poético con que Freud va a entretejer los 
hilos del psicoanálisis. La primera oración señala la ruptura de fron-
teras entre la literatura y la ciencia, y la segunda abre la condición 
del psicoanálisis como un «tratamiento poético». No obstante, la 
caracterización estética en lo bello será trabajado muchos años des-
pués en el texto Lo ominoso11, ahí donde establecerá un análisis de lo 
bello respecto de lo siniestro, y sobre todo, de la experiencia subjeti-
va de lo ominoso como distinto de su manifestación artística.

El arte renacentista de Leonardo da Vinci

El artículo «Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci» fue escrito 
en 1910. Se trata de una revisión biográfica profusa y que muestra 
con claridad la admiración freudiana hacia el maestro renacentista. 
Los detalles biográficos buscan resaltar el contexto en que se pro-
duce un recuerdo de infancia de Da Vinci y que Freud lo va a analizar 
bajo el sello de la teoría psicoanalítica. Un recuerdo de infancia es 
una construcción escénica y relatada por quien, movilizado en la di-
námica pulsional y de deseo, ha establecido esa construcción como 

͓͒Ѳ�đāĔĀϺѲEl delirio y los…, 37. 
͓͓Ѳ�ĈĆČĔčĀѲ�đāĔĀϺѲLo ominoso. Obras Completas tomo XVII (Buenos Aires: Editorial 
Amorrortu), 215-250.
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la indicadora del origen de alguna situación importante en la vida12. 
Recuerdo de infancia o «recuerdos encubridores»13 es como llamó 
Freud a esas figuraciones que guarda el baúl de la memoria y que 
dicen, en la lógica de los procesos del sistema de lo inconsciente, 
de otro hecho poético subjetivo. Los recuerdos no son referencias de 
ningún acontecimiento «objetivo», no dicen de la «realidad» ocu-
rrida sino del sujeto y la experiencia que ahí se traduce como recuer-
do. Con Freud, los recuerdos son manifestaciones de lo inconsciente 
y responden a una lógica análoga a los sueños. Son productos de la 
relación del sujeto con el deseo —reprimido— y la represión, y los 
procesos de transfiguración que este soporta para pasar al dominio 
de la conciencia. Un recuerdo infantil es un collage construido con 
retazos juntados por el pegamento de lo inconsciente. No se lo puede 
analizar sin la premisa de la represión y del inconsciente como tra-
bajo, es decir, como productor de algo, como un proceso que produ-
ce algo: un recuerdo, recuerdos, recuerdos de infancia.

El hilo argumentativo del análisis de la obra de arte de Da 
Vinci, principalmente la pictórica, es la relación de un recuerdo de 
infancia con su obra y demás rasgos de su producción biográfica y 
artística. La escena recordada por Da Vinci le permite a Freud abar-
car uno de los aspectos que siempre sus aproximaciones tuvieron al 
arte: análisis de obras de arte y sus artistas. En un artículo titulado 
«El interés por el psicoanálisis», Freud establece una referencia de 
las relaciones del psicoanálisis con otros campos14. El interés psico-
lógico, el interés por las ciencias del lenguaje, por filosofía, la biolo-
gía, la historia de la cultura, entre otros, son algunos de los campos, 
incluido el arte, con los que la teoría y la práctica analítica mantie-
nen ciertas aproximaciones. Respecto a este último señala que son 
al menos tres las formas en las que el psicoanálisis se interesa por el 
arte: a) Comprensión del arte como proceso de sublimación pulsional 

͓͔Ѳ�ĈĆČĔčĀѲ�đāĔĀϺѲUn recuerdo infantil de Leonardo da Vinci. Obras Completas tomo 
XI (Buenos Aires: Editorial Amorrortu, 2003), 53-128.
͓͕Ѳ�ĈĆČĔčĀѲ�đāĔĀϺѲLa Psicopatología de la Vida Cotidiana. Obras Completas tomo VI 
(Buenos Aires: Editorial Amorrortu, 2003), 49-56.
͓͖Ѳ�ĈĆČĔčĀѲ�đāĔĀϺѲϦ�ċѲĈčēāđĤĒѲďĎđѲāċѲďĒĈÿĎýčĜċĈĒĈĒϭϺѲāč Obras Completas tomo XIII 
(Buenos Aires: Editorial Amorrortu, 2003), 165-193.
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inconsciente; b) Análisis de obras de arte y artistas; c) El arte como un 
proceso que produce un «reino intermedio entre la realidad que de-
niega los deseos y el mundo de fantasía que los cumple»15. En el caso 
de Leonardo da Vinci, el peso analítico está predominantemente en 
el segundo aspecto, aunque hay aislados señalamientos de las otras 
vías. En ese sentido, el recuerdo que analiza Freud le permite estable-
cer algunas relaciones entre la obra, la vida de Da Vinci y el efecto de 
dicho recuerdo infantil en diversas dimensiones biográficas.

Un aspecto muy importante a considerar de la influencia de 
estas aproximaciones a la vida y obra de Da Vinci, leídas bajo la lupa 
de los procesos inconscientes y lo que desde ahí permite construir 
a la práctica analítica, es una distinción establecida en la conferen-
cia titulada «Sobre psicoterapia» de 190416. En esa intervención, 
ante un auditorio de médicos, Freud distinguió la técnica sugestiva 
(hipnosis, método catártico de Breuer) de la técnica analítica (cuyos 
presupuestos estaban en construcción y trabajo permanente). Para 
establecer esta diferencia rescata unas fórmulas técnicas propues-
tas por Leonardo da Vinci que sirven de base para el arte pictórico 
y escultórico. La primera, per via di porre, «sobre la tela en blanco 
deposita acumulaciones de colores donde antes no estaban»17, y la 
segunda, per via di levare, «quita de la piedra todo lo que recubre las 
formas de la estatua contenida en ella»18. Per via di porre sería una 
técnica de la pintura que hace analogía con la terapéutica sugestiva 
debido a que consiste en proponer sugerencias, comentarios, con-
sejos de parte del médico o psicoterapeuta. Transmite proposiciones 
lógicas y formas de verdad de la ideología médico-curativa, que pre-
dican sobre lo que sería una situación normal o anormal (patológica) 
de la subjetividad y los caminos que debería seguir para superarlas. 
Por otra parte, per via di levare es análoga a la técnica psicoanalí-
tica porque no supone poner «color» sino «vacío» en el material a 
trabajar. El procedimiento escultórico se fundamenta en hacer jugar 

͓͗Ѳ�đāĔĀϺѲϦ�ċѲĈčēāđĤĒϻϻϻϭϺѲ͓͛͒ϻ
͓͘Ѳ �ĈĆČĔčĀѲ �đāĔĀϺѲSobre Psicoterapia. Obras Completas tomo VII. Buenos Aires: 
Editorial Amorrortu, 2005), 243-258.
͓ Ѳ͙�đāĔĀϺѲSobre Psicoterapia…, 250.
͓͚Ѳ�đāĔĀϺѲSobre Psicoterapia…, 250.
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un vaciamiento del material para que la forma vaya estableciéndo-
se. Respecto del psicoanálisis, implica que «no quiere agregar ni in-
troducir nada nuevo, sino restar, retirar»19, es decir, transferir algo 
que no sea del orden del llenado sino del vaciamiento: interrogar, 
preguntar, cuestionar la posición que se tenga ante algo. No predica 
verdades universales, sino que las cuestiona con la finalidad de que 
se produzcan los sentidos inconscientes en los que la subjetividad se 
sostiene. No se trata de depositar alguna sugerencia sino de invitar 
a cuestionar la serie de «sugerencias» y decires en los que la subje-
tividad está sostenida y atiborrada y que comandan, de una u otra 
manera, su accionar y las vías del sufrimiento singular.

Moisés y Miguel Ángel

El Moisés de Miguel de Ángel es un texto escrito por Freud hacía 1914 
y cuyo objeto de análisis es la escultura tallada entre 1513 y 151520. 
Moisés, como personaje histórico-religioso, cumplió un papel im-
portante en la vida de Freud debido, por una parte, a su adscripción 
religiosa judía, y por otra, porque se convirtió en camino y metáfora 
para el análisis de la función de la Ley en la estructuración de la cul-
tura y la organización del «malestar» subjetivo (en la cultura). La hi-
pótesis de lo inconsciente se sostiene de la hipótesis de la represión, 
es decir, de la función de prohibición del deseo que deviene en repri-
mido. Desde los inicios, la lectura freudiana hipotetizó una función 
en la estructuración subjetiva cuya operación consiste en reprimir 
los pensamientos inconscientes ligados a las tendencias agresivas 
e incestuosas. En 1913, un año antes del texto sobre Miguel Ángel, 
Freud escribió Tótem y Tabú. En este texto, fundamental para el psi-
coanálisis, se descubre la función de la ley de prohibición del incesto 
relacionada con la función del padre como nodal en la estructura-
ción subjetiva y su relación a la cultura. La cultura se funda sobre la 

͓͛Ѳ�đāĔĀϺѲSobre Psicoterapia…, 250.
͔͒Ѳ�ĈĆČĔčĀѲ�đāĔĀϺѲEl Moisés de Miguel Ángel. Obras Completas tomo XIII (Buenos 
Aires: Editorial Amorrortu, 2003), 213-242.
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prohibición de las tendencias incestuosas y asesinas que motorizan 
el deseo como realidades negativizadas, reprimidas. La estructu-
ración subjetiva se da por la inscripción que todo humano hace al 
orden de la ley fundamental de la cultura —la de la prohibición del 
incesto—, y en esa inscripción funda el deseo como reprimido y es-
tablece el malestar en la cultura. En el correlato edípico, la lógica se 
juega de tal modo que el padre es la Ley que prohíbe la relación amo-
rosa-sexual a la madre que deviene en un objeto prohibido, y como 
efecto, se produce el sujeto como deseante y atado a los imperativos 
de la Ley y el deseo sobre el que recae la prohibición. Un objeto está 
prohibido desde siempre para el deseo y cuya ausencia se convierte 
en factor fundamental para la búsqueda de sustitutos. El sujeto de 
deseo con el que trabaja el psicoanálisis deviene en sufriente por la 
falta —inherente al deseo— en la que está inscrito y por la pérdida 
de satisfacción y placer que cada día testifica su existencia. De ahí el 
título del texto de 1930: El malestar en la cultura, es decir, el malestar 
como efecto de la inscripción que hace todo cachorro humano en el 
orden de la cultura, de la Ley, que lo «castra» y produce una falta 
que arrastra a lo largo de toda su existencia. Se trata del sujeto de 
deseo, sujeto en falta al que la práctica clínica (klinê) del psicoanáli-
sis recibe y escucha.

La búsqueda posterior del objeto (faltante en el deseo) en los 
sustitutos que se construyen sobre su sombra es movilizada por 
una «energía» —dice Freud— o «pulsión». Una suerte de empuje 
(Drang) mueve al deseo hacía la consecución del placer perdido y lo 
reencuentra de modo solo parcial. El arte es una de las «satisfaccio-
nes sustitutivas» del malestar en la cultura y que se organiza sobre 
el desvío de la meta pulsional de satisfacción imposible —por prohi-
bida— hacia otras como la creatividad artística21. Esa operación su-
blimadora de la pulsión en el arte hace de la función de la Ley como 
prohibición la base de la función poética.

Freud construye —para nuestra lectura— el hilo argumenta-
tivo del análisis de la escultura de Moisés sobre la reflexión del lugar 

͔͓Ѳ�ĈĆČĔčĀѲ�đāĔĀϺѲEl malestar en la cultura. Obras Completas tomo XXI (Buenos Ai-
res: Editorial Amorrortu, 2005), 79.
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y la función de las tablas de la Ley que sostiene en su mano derecha. 
La observación minuciosa de Freud se centra en la disposición de 
los dedos, la tabla y la postura corporal de Moisés, y la suposición 
del movimiento previo y posterior al instante que captura el talla-
do del gran escultor Miguel Ángel. En una discusión abierta con las 
múltiples lecturas que había generado este detalle, Freud señala que 
Moisés está en tal posición porque, en el instante previo, las tablas 
escaparon de caer y sus brazos y dedos hacen el ademán de evitarlo. 
¿Cuál es la importancia de este «detalle» interpretativo aparente-
mente irrelevante? Dos en nuestra lectura. La primera, respecto a la 
función de la Ley y la importancia de su materialidad como escritura 
en las tablas, es decir, acorde al relato bíblico, aquello que se im-
pone por sobre la adoración a la imagen del becerro de oro22, y que 
se vuelve fundamento de la cultura judeo-cristiana pero que Freud 
extiende su lógica al hecho cultural universal. La segunda tiene que 
ver con la atención al detalle con que se sostiene la práctica psicoa-
nalítica y la función del analista.

En La interpretación de los sueños, Freud dice que los detalles 
que el analizante toma por secundarios, se convierten en el camino 
preciso para pesquisar las andaduras del deseo y su expresión so-
metida a represión. Justamente por los caminos acusados de carecer 
valor es por donde la interpretación debería interrogar para alcanzar 
las significaciones en las que quien habla está envuelto en su rela-
ción al deseo inconsciente. La misma lógica es rescatada en el texto 
sobre el Moisés de Miguel Ángel cuando, rescatando una premisa de 
valoración estética del arte planteada por Geovanni Morelli, Freud 
la lleva al campo del psicoanálisis para justificar lo importante de 
detenerse en los detalles aparentemente secundarios. Morelli es un 
precursor del método «indiciario» en la apreciación del arte y que 

22 Cabe establecer aquí un nexo con la tesis de mayor envergadura de La inter-
pretación de los sueñosϻѲ�ċѲĀāĒÿĈĂđýČĈāčēĎѲĀāċѲĒĈĆčĈǼÿýĀĎѲĀāѲċĎĒѲĒĔāĬĎĒѲčĎѲÿýČĈčýѲ
ďĎđѲċýĒѲǼĆĔđýÿĈĎčāĒѲĐĔāѲćýѲýċÿýčęýĀĎѲĘѲċýѲĈČďđāĒĈĮčѲĐĔāѲāċѲĒĎĬýčēāѲēĈāčāѲĀāѲċýĒѲ
ČĈĒČýĒϻѲ�čѲāċѲÿýČĈčĎѲĀāѲ
ϻѲ�ϻѲ�ćýČďĎċċĈĎčѲĘѲĒĔѲĀāĒÿĈĂđýČĈāčēĎѲĀāѲċĎĒѲĉāđĎĆċĨǼÿĎĒѲ
āĆĈďÿĈĎĒϺѲ ċĎѲďýđēĈÿĔċýđѲĀāѲċýѲĈčēāđďđāēýÿĈĮčѲāĒѲĐĔāѲ�đāĔĀѲċĎѲāčċýęýѲýċѲĒĈĆčĈǼÿýĀĎѲ
que las imágenes tienen en tanto referido por la dimensión hablada. Entonces, 
no se trata de imágenes sino de palabras, aquello primordial de lo que están he-
ÿćĎĒѲċĎĒѲĒĔāĬĎĒϺѲďýđýѲđāďđāĒāčēýđѲāĒĎѲĈČďĎĒĈþċāѲĀāѲċýѲđāċýÿĈĮčѲýċѲĀāĒāĎϻѲ
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luego será trasferido a otros campos como la investigación histórica 
de parte de C. Ginzburg, por ejemplo. Se trata de la suposición de que, 
en las nimiedades aparentemente insignificantes, se encuentran los 
más precisos y preciosos sentidos de una obra. Freud extrapola esta 
lógica a la técnica del psicoanálisis y hace de la función analítica una 
operación de interrogación por aquello que al vulgo y común de la 
gente no le interesa. Por este camino, señala Freud, se puede «co-
legir lo secreto y escondido desde unos rasgos menospreciados y no 
advertidos, desde la escoria “refuse” de la observación»23. Interesa 
el término en francés escrito y remarcado en cursiva por la misma 
mano de Freud. Hace alusión a aquello (eso, ello) que se niega, se 
rechaza en la estructura subjetiva y que tiene que ver con la relación 
al deseo. Lo «insignificante» sería un indicador de «eso».

Poesía y verdad en J. W. Goethe

Un recuerdo infantil sobre lo que se rechaza es el motivo de análisis 
de Freud respecto al libro autobiográfico Poesía y verdad de Goethe24. 
Nuevamente, el hilo argumentativo toma la relación de los procesos 
inconscientes y la vida y obra de un artista, en este caso un recuerdo 
de infancia de Goethe. Se trata de un recuerdo de los cuatro años de 
edad, cuando se encontraba jugando en la sala de su casa en medio de 
una tarde tranquila. De repente —dice— un impulso hizo botar por la 
ventana un utensilio de los que usaba en su divertimento. Unos veci-
nos, de corta edad igual, como respuesta ante tal acto descontrolado, 
le alentaron para que siga deshaciéndose de más utensilios y los bote 
por la ventana. «¡Otro más!» y «otro», y «otro más» fue el aliento de 
los vecinos para que se deshaga de más objetos.

En tanto recuerdo infantil, lo que rescata la interpretación 
freudiana es su condición plástica, construida, elaborada con pos-
terioridad pero que encubre una «verdad», la del deseo inconsciente 

͔͕Ѳ�đāĔĀϺѲEl malestar en…, 227.
͔͖Ѳ�ĈĆČĔčĀѲ�đāĔĀϺѲUn recuerdo de infancia en poesía y verdad. Obras Completas 
tomo XVII (Buenos Aires: Editorial Amorrortu, 2005), 138-150.
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y sus modos de manifestación. El recuerdo es como una pintura que 
no tiene solo imágenes sino una voz que acompaña como relato y 
llena de palabras «aquello que sucedió». En definitiva, es una crea-
ción poética del inconsciente que, antes que hablar de un aconteci-
miento fáctico, dice de una manera singular de relación al deseo. En 
el caso de Goethe, el recuerdo —como todos— tiene un trasfondo 
edípico. No importa su composición plástica sino lo que desde ahí 
se abre de las entrañas anímicas de la subjetividad, a modo de «una 
cirugía» que corta y permite surcar la superficie manifiesta. La téc-
nica analítica no procede como una cosmética sino como cirugía, 
dice Freud en la contemporánea 28.a Conferencia de Introducción 
al Psicoanálisis de 191725. La práctica psicoanalítica no busca cubrir 
ni tapar, menos maquillar (menos curar) el conflicto inconscien-
te que se expresa en los síntomas, que en el caso de Goethe, es un 
recuerdo, sino cortar con la «manifestación» y orientar el trabajo 
hacia lo «latente». El recuerdo de Goethe según Freud, encubriría 
la trasescena de la relación al deseo que, paradójicamente, expulsa 
la Ley (padre) que limita la satisfacción, pero, a su vez, la acepta y 
expulsa, en cambio, el objeto que prohíbe (madre). Se trata de una 
dinámica y lógica de la que pende el sujeto de deseo, y que es soste-
nida por la función analítica que toma distancia de la lógica médica, 
psiquiátrica o psicológica, que buscan resolver las contradicciones y 
el conflicto concomitante.

Dostoievsky y la función del padre

Freud manifiesta su gran admiración con la obra literaria de Dostoie-
vsky a través del texto titulado Dostoievsky y el parricidio de 192726. El 
respeto a la novela Los hermanos Karamasov es de tal magnitud que 
la sitúa al mismo nivel de Edipo Rey de Sófocles y Hamlet de Sha-

͔͗Ѳ�ĈĆČĔčĀѲ�đāĔĀϺѲ͔͚ϻa Conferencia, La Terapia Analítica. Obras Completas tomo XVI 
(Buenos Aires: Editorial Amorrortu, 2003), 409-422.
͔͘Ѳ�ĈĆČĔčĀѲ�đāĔĀϺѲDostoievsky y el parricidio. Obras Completas tomo XXI (Buenos 
Aires: Editorial Amorrortu, 2005), 171-194.
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kespeare, porque las tres componen el podio de las mayores obras 
maestras de la literatura respecto al parricidio. El hilo argumentati-
vo versa sobre el análisis de la vida de Dostoievsky y algunos aspec-
tos relevantes de su persona y vivencias, junto con algunos puntos 
de la novela de mayor renombre del autor ruso. Principalmente, su 
aproximación la establece en relación a la dinámica pulsional del 
masoquismo/sadismo, del sentimiento de culpa como expresión 
de la relación a la dialéctica entre Ley/deseo, y el goce del vicio, las 
adicciones y el juego. 

«El parricidio es el crimen principal y primordial tanto de la 
humanidad como del individuo»27 comenta Freud, es decir, la suje-
ción de la subjetividad a la Ley fundamental de la cultura conlleva 
no solo sufrimiento y malestar, sino también aceptación de su or-
den y obligación ética de hacer algo con las consecuencias respecto 
al deseo. Es por esa vía que el sentimiento de culpa es leído como un 
hecho incurable de la cultura y la subjetividad, no obstante, Freud 
señala que debe interrogarse el detenimiento gozoso en el mismo 
para salir de las fauces demandantes del superyó. La necesidad de 
castigo por el incumplimiento del ideal social es sostenida por el 
superyó como imperativo moral de sacrificio. El psicoanálisis de-
biera interrogar la posición respecto a esos imperativos, con lo cual 
se abrirían caminos distintos que no sean la autoflagelación culpo-
sa. A través de un recorrido de las diversas modalidades de hacer 
con la castración para la subjetividad, Freud decanta en el análisis 
de la culpa y la condición del parricidio como algo inevitable en la 
apuesta por el deseo. De ahí la referencia al juego, desde nuestra 
lectura, como una alusión al jugar y con-jugar otros senderos por 
donde circule el deseo. El juego como expresión de una actividad 
poética, creacionista. Los ideales que el superyó sostiene se vuel-
ven necesarios al momento de relativizarlos a través del jugar y 
con-jugar, están ahí para permitir hacer con ellos otra cosa, es de-
cir, que el sujeto construya otras vías de relación a los imperativos 
imposibles del superyó. 

Es por la vía del juego y del jugar que el texto aporta consi-

͔ Ѳ͙�đāĔĀϺѲDostoievsky y el parricidio…, 180.
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deraciones sobre la función analítica. El juego y el jugar conllevan 
una plasticidad simbólica que se vuelve necesaria para transformar 
las facticidades en material de creatividad, de poiesis. No obstante, 
las referencias freudianas a la manía y a la compulsión de repetición 
conllevan dimensiones no lineales para la comprensión del asun-
to, debido a la contradictoria relación con la Ley (como función del 
Padre, portador de los ideales y sostenedor de la moral social) en 
tanto se lo ama, por una parte, y se lo odia, por otra. Por eso el va-
lor del texto relativo a lo ético, y sobre todo a lo poético, es decir, 
aquello que pasa por la capacidad creacionista de caminos diferen-
tes e inéditos que implican una responsabilidad con la Ley y el de-
seo, con la prohibición y sus efectos. Freud lo plantea así: «Ético es 
quien reacciona ya frente a la tentación interiormente sentida, sin 
ceder a ella»28, es decir, la subjetividad humana está sujeta a una ló-
gica contradictoria, por un lado la Ley y su versión superyoica busca 
imponer sus imperativos, y por otra parte, el deseo se pone en jue-
go en la posibilidad de ceder a sus demandas o preguntarse si son 
esos caminos —los del ideal del yo— por los que quisiera optar. La 
respuesta, sin duda, no tiene que ver con valores de verdad lógica 
aristotélica, es decir, centradas en el conocimiento de lo verdadero, 
virtuoso y trascendente; sino con la construcción de respuestas, de 
recuerdos, elaboraciones y re-elaboraciones29 o, «construcciones del 
análisis», como señala Freud en 193730, aquellas alternativas que no 
están definidas sino solo con posterioridad del trabajo, producción, 
creación de la que se sostiene la práctica del psicoanálisis, y para la 
cual el analista opera su función en el camino de la poiesis. No sin 
renuncia, no sin falta de por medio. En ese camino, las palabras de 
Freud son elocuentes: «Lo esencial de la eticidad, la renuncia»31. 
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¿Es su mano o es la nuestra?

La mano del arte es la mano extendida del primer pintor, el pintor de 
las cuevas y de las rocas. Como si de un acto de quiromancia se trata-
ra, imaginamos observar las líneas de esa mano. En la línea del amor, 
dejaría ver su pulsión sexual, la extrañeza monstruosa de su intimi-
dad, sus largos paseos frente al borde y al vacío. Su capacidad de tra-
bajo, su presencia y su ubicación en el cosmos estarían marcadas en 
la línea de la sabiduría. La línea del destino nos contaría su exitosa 
adaptación, su profundo relacionamiento con mujeres, hombres, ni-
ños y ancianos; su buena salud con los animales y los bosques.  

En cualquier caso, de este acto de quiromancia sabemos que 
el inicio de la línea de la vida del arte ±aquella que se cruza con el 
destino del ser humano± está en una cueva al sur de los Alpes fran-
ceses. Más precisamente en la cueva de Chauvet.

Este artículo, y el análisis de lo éxtimo desde el fenómeno 
Chauvet y La cueva de los sueños perdidos (la película documental del 
director Werner Herzog), propone un diálogo desde el arte rupestre 
hacia otros saberes como el psicoanálisis, la antropología, la filo-
sofía y el cine (como práctica artística). Sus referencias principales 
son los textos que Lacan y Nancy escribieron a partir del arte prehis-
tórico de las cuevas de Altamira y Lascaux, respectivamente. Estas 
reflexiones son válidas, en momentos en que el arte ±y su función 
dentro de la sociedad de la información± ha entrado en crisis frente 
a las ortodoxias de la economía, el consumo y el entretenimiento.
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La cueva de los sueños perdidos tiene como locación principal la 
cueva de Chauvet, al sur de los Alpes franceses, descubierta de ma-
nera accidental en 19941 2. Con más de 32 000 años de existencia y 
más de 400 pinturas en sus paredes, Chauvet es el registro pictórico 
más antiguo de la historia del arte: dobla en tiempo al resto de obras 
del arte rupestre, como las encontradas en las cuevas de Altamira 
o Lascaux. Hace 20 000 años, un alud selló la entrada original de la 
cueva de Chauvet, creando en ella un efecto de «cápsula del tiem-
po». Fue tal este efecto de prístina conservación, que en el momen-
to de su descubrimiento se pensó que las pinturas eran un engaño 
forjado. Sin embargo, un primer vistazo a la formación de enormes 
cristales de calcita sobre la cueva y sobre las pinturas confirman la 
antigüedad del hallazgo. 

Las pinturas de Chauvet pertenecen al Paleolítico y a la era del 
hielo, cuando Europa estaba cubierta por glaciares creando un clima 
frío, seco, aunque soleado. Durante este tiempo, un glaciar de 2.5 
kilómetros de espesor protegía a Los Alpes, lo que hizo que el lecho 
marino tuviera una altura 100 metros menor a la que tiene hoy día. 
En este clima particular, Chauvet estuvo rodeada por un valle con 
una importante biomasa, y esta atrajo a grandes manadas de leo-
nes, lobos, leopardos, zorros, osos, y por supuesto homínidos como 
los neardentales y los Homo sapiens. Las pinturas de Chauvet son, en 
su mayoría, representaciones figurativas de mamíferos, como ca-
ballos, osos, rinocerontes, leones, antílopes, íbices, bisontes, cier-
vos, renos, mamuts y panteras3. Mucha de esa fauna está extinta. 
En contraste con esta extensa y rica figuración animal de las pintu-
ras de Chauvet, apenas es posible observar la «representación» y la 
«presencia» del Homo sapiens. En una zona reservada de la cueva, 
se representa la figura de la parte inferior del cuerpo de una mu-
jer, empezando por su pubis que se entrelaza con la cabeza de un 

1 La mayoría de información expuesta en esta sección provienen de la pelí-
cula La cueva de los sueños perdidos.
2 Werner Herzog, La cueva de los sueños perdidosѲϖ�ýĒýĀāčýϽѲ�đāýēĈĕāѲ�Ĉăāđāč-
ces Productions, 2010).
͕Ѳ �ċĆĔčýĒѲ ďĈčēĔđýĒѲ ĀāѲ ċýѲ ÿĔāĕýѲ ēýČþĈĤčѲ đāďđāĒāčēýčѲ ĈčĒāÿēĎĒѲ ÿĎČĎѲ ýđýĬýĒѲ ĘѲ
mariposas.
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bisonte con brazos humanos. En otro de los paneles próximos a la 
entrada de la cueva, un mural está compuesto por marcas positivas 
de la palma de la mano producidas por una persona de 1.82 metros 
de altura. Esta misma marca, ±caracterizada por el meñique torcido 
de su creador± se repite en otro de los murales del fondo de la cueva.

De punta a punta, la cueva tiene 400 metros de extensión, y 
pese a que nunca fue habitada por homínidos o animales, en su suelo 
arcilloso se han encontrado una gran cantidad de huesos de águilas, 
osos, íbices, caballos y hienas. Una posibilidad es que la cueva haya 
tenido un uso ceremonial, tal como lo sugiere una formación de rocas 
coronada con el cráneo de oso, rodeada por restos de carbón, colo-
cados frente al ingreso de la cueva. Del análisis de otros restos tam-
bién se concluye el uso del fuego para iluminar las pinturas y para 
proyectar sombras sobre las paredes. Otra singularidad de Chauvet 
es la de acoger la huella más antigua de la humanidad: se trata del 
rastro de los pies de un niño que se han conservado muy próximos 
a las huellas de un lobo. En la actualidad, la cueva se mantiene her-
méticamente cerrada4 y recibe escasísimas visitas, principalmente 
de carácter investigativo por parte de un equipo interdisciplinario 
entre arqueólogos, antropólogos, paleontólogos e historiadores del 
arte. En el documental es posible determinar que Herzog y su equipo 
mínimo de producción apenas tuvieron acceso a la cueva por poco 
más de una semana y con unas limitadas horas de rodaje.

Con este manto surreal y sobrenatural, Herzog podría haber 
cobijado la tentación de dar una explicación esotérica o New Age a 
la cueva (tal como, lastimosamente, ha sucedido con los documen-
tales sobre la cueva de los Tayos, por ejemplo). Afortunadamente, 
el director alemán camina por un sendero distinto y hace de la cue-
va de Chauvet una aventura sensorial y reflexiva sobre el arte como 
saber, como conocimiento y como una episteme característica en 
la evolución del Homo sapiens frente al resto de homínidos. El es-
treno de La cueva de los sueños perdidos en el Festival de Toronto de 
2010 fue un acontecimiento en el mundo del cine, y sigue siendo 

͖Ѳ �đýĒѲ ĕýđĈĎĒѲ ýĬĎĒѲ ĀāѲ ĕĈĒĈēýĒѲ ďĴþċĈÿýĒϺѲ āčѲ ͓͕͛͘Ѳ ċýѲ ÿĔāĕýѲ ĀāѲ �ýĒÿýĔėѲ ēĔĕĎѲ ĐĔāѲ
cerrarse luego de encontrar moho sobre sus paredes y pinturas.
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uno de los pocos documentales exhibidos en salas de cine con for-
mato digital 3D.

Desde el psicoanálisis, Freud realizó varias lecturas sobre el 
arte y para ello se sirvió del mismo método que utilizó para sus pa-
cientes, como las interpretaciones de sueños o los recuerdos infan-
tiles. Entre los textos de Freud destacan varios dedicados a la vida de 
artistas como los conocidos El Moisés de Miguel Ángel, Un recuerdo in-
fantil de Leonardo da Vinci, V Conferencia sobre psicoanálisis, El delirio 
y los sueños en la “Gradiva” de W. Jensen y otras obras, y El malestar en 
la cultura. Tal como sucede en la teoría del psicoanálisis, para Freud 
las dos fuerzas que mueven el trabajo artístico e intelectual son la 
pulsión y la sublimación. Para el psicoanálisis de Freud, la sublima-
ción y la pulsión tienen una relación directa con los grandes avances 
culturales e intelectuales.

En «El cuerpo en/del arte: la experiencia de lo éxtimo»5, Be-
gonya Sáez y Ana Cecilia González contextualizan la sublimación 
freudiana en el arte rupestre. En este análisis, las autoras hacen re-
ferencia a las obras de Jacques Lacan, Jean-Luc Nancy y al propio 
Werner Herzog. Sáez y González ponen una particular atención al 
término lacaniano de lo éxtimo, como opuesto a lo íntimo6. Con el 
seminario La ética del psicoanálisis, Lacan utiliza la figura de la cue-
va, la caverna o la gruta como analogía de ese espacio donde se lleva 
a cabo una doble acción: por un lado la de excavar; y por otro, la de 
exteriorizar o sacar afuera lo propio o lo íntimo. La cueva, como la 
de Altamira o la de Chauvet, es el lugar central de la exterioridad de 
lo íntimo. Sin embargo, esa excavación deja un vacío o un hueco que 
no logra ser colmado.7 Y frente a ese vacío, o frente a la «vacuola» 
que llama Lacan, el sujeto o creador contornea sus bordes en busca 

͗Ѳ�āĆĎčĘýѲ �ĜāęѲ�ýĉýĂĔāđÿāѲ ĘѲ�čýѲ�āÿĈċĈýѲ�ĎčęĜċāęϺѲϦ�ċѲ ÿĔāđďĎѲ āčϼĀāċѲ ýđēāϽѲ ċýѲ
experiencia de lo éxtimo», en Res Publica. Revista de Historia de las Ideas Políti-
cas 492 Vol. 17 Núm. 2 (2014): 492.
6 El debate de lo éxtimo está empezando a tener interés en las artes. En su 
āĀĈÿĈĮčѲ ĀāѲ čĎĕĈāČþđāѲ ĀāѲ ͔͔͒͒ϺѲ āċѲ �āĒēĈĕýċѲ ĀāѲ �ĎēĎĆđýĂĨýѲ ĘѲ 
ĜĒѲ �ýčĎđýČĈÿѲ
ϖāčѲ�đýčĎċċāđĒϺѲ �ýēýċĔĬýϟѲ ĎđĆýčĈęĮѲ āċѲ ÿĈÿċĎѲ ĀāѲ ÿĎčĂāđāčÿĈýĒѲExtimidad (público, 
privado, secreto)ϺѲ ÿĈÿċĎѲ ĀĈđĈĆĈĀĎѲ ďĎđѲ āċѲ ĂĎēĮĆđýĂĎѲ 
ĎýčѲ �ĎčēÿĔþāđēýϻѲ ćēēďĒϽϼϼĊþđϻ
fundacionmapfre.org/actividades/panoramic-festival/
7 Sáez y González, «El cuerpo en…», 492.
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del goce, y al mismo tiempo tiene la precaución de mantener una 
distancia frente al agujero: y como resultado de la sublimación, la 
artista cubre ese vacío con máscaras, con objetos señuelos: «De ahí́, 
de esa búsqueda incansable que convive con un eterno guardar dis-
tancia, la célebre fórmula que Lacan ofrece de la sublimación, según 
la cual esta consiste en elevar un objeto a “la dignidad de la Cosa”».8 
Y es el propio Lacan el que compara la cueva del arte rupestre con la 
Cosa y la vasija de Heidegger.  Lacan toma prestado de Heidegger el 
término «la Cosa» (Das Ding) y su imagen asociada con una vasija, y 
con él describe la doble función de exteriorizar lo íntimo, al tiempo 
de sostener y contener ese vacío: «El doble acoger del vacío destaca 
en el verter hacia fuera»9. El psicoanálisis lacaniano explica lo éx-
timo desde la cueva del arte rupestre, en donde la creación artística 
tiene esa doble función: la de exteriorizar lo íntimo y la de dar pre-
sencia o representación de la existencia del vacío, una acción que, 
de manera simbólica, excava en lo real, en plenitud y goce. De cierta 
forma, la creación y el arte cosquillean con el vacío10. En cuanto a la 
pulsión ±el otro concepto clave de psicoanálisis freudiano sobre el 
arte±, Sáez y González sostienen que «(...) la pulsión gira en su per-
petua búsqueda de satisfacción, que nunca da con ese objeto faltante 
por estructura, relanzando el deseo»11.

A lo éxtimo, Lacan matiza con el término Unheimlich a partir 
de su Seminario 10, La angustia, que, a su vez, proviene de un texto 
original de Freud. De acuerdo a Lacan, se trata de un precursor de la 
angustia que surge con la aparición inesperada de un sustituto del va-
cío: «Lo Unheimlich es entonces lo que surge en el lugar donde debería 
estar la falta, y es experimentado como una presencia de “inquietante 
extrañeza”».12 ¿En qué se diferencia la sublimación de lo éxtimo con 
el Unheimlich? En ambos casos son presencia sin imagen, sin embar-

8 Sáez y González, «El cuerpo en…», 496.
9 Sáez y González, «El cuerpo en…», 495.
10 Mariana Pereyra, «El análisis como acontecimiento de lo éxtimo. Su (des)
enlace en transferencia» (conferencia, Reunión Latinoamericana de Psicoa-
nálisis, Río de Janeiro, octubre de 2017).
11 Sáez y González, «El cuerpo en…», 500.
12 Sáez y González, «El cuerpo en…», 500.
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go, «(..) una estética de lo Unheimlich opera colmando el vacío con una 
presencia que resulta en una experiencia inquietante»13.

Sáez y González amplían la explicación de lo éxtimo con las 
obras de Nancy y de Herzog. En «Pintura en la gruta», Nancy en-
cuentra en el arte rupestre la génesis de un régimen de presencia y 
representación (figuración) de lo extraño y de lo monstruosamente 
semejante. Lo éxtimo en Nancy es mostrar esa extrañeza y monstruo-
sidad fuera de sí, a manera de sorpresa: «La figura trazada presenta 
todo eso. Es la huella de la extrañeza que viene como una intimidad 
abierta, experiencia más interior que cualquier intimidad, hundida 
como la gruta, abierta como la aperturidad y como la apariencia de 
su pared»14. Para Sáez y González, esta apertura excavada, esa inti-
midad abierta, crea un vacío que no colma precisamente el vacío del 
que Lacan hace referencia en La Cosa, la mímesis perturbada, «lo que 
constituye borde»15. Nancy compara la extrañeza del primer artista 
rupestre ±creador de esa presencia y de esa figuración sin clausu-
ra± con la extrañeza del extranjero:  «Atrapado en esa postura, en 
medio de ese gesto, el primer pintor se ve, y el mundo con él, llegar a 
sí como aquel que él nunca fue ni será, como el extranjero llegado de 
ninguna parte y destinado a ninguna parte, sin ir, entonces, ni venir: 
únicamente puesto, separado, aislado en un trazo frente a sí»16.

 En «Pintura en la gruta», Nancy examina la presencia ar-
tística más antigua del arte: el autorretrato. El autorretrato del arte 
prehistórico es la presentación misma, una exhibición abierta que, 
al mismo tiempo, es «patefacción» y estupefacción: 

Apartada de toda prensión y de toda empresa que no sea la de ex-
poner, en una quiromancia sin nada para descifrar, la mano del pri-
mer pintor, el primer autorretrato, se muestra desnuda y silenciosa, 
y hace suya una insignificancia que todo desmiente cuando ella aferra 
un instrumento, un objeto o una presa17.

13 Sáez y González, «El cuerpo en…», 501.
14 Jean-Luc Nancy, Las Musas (Buenos Aires: Amorrortu, 2008): 102.
15 Sáez y González, «El cuerpo en…», 494.
16 Nancy, Las Musas, 109.
17 Nancy, Las Musas, 104
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En el caso del arte rupestre, la forma más originaria de autorretrato es 
la imagen de las manos sobre la pared de la cueva, común en casi todos 
los continentes, como los vistos en las pinturas americanas de la Cue-
va de las Manos (Argentina), o de la Sierra de Chiribiquete (Colombia). 
En La cueva de los sueños perdidos, el investigador Jean Clottes confirma 
que la primera pintura que se pudo observar desde la entrada principal 
de la cueva fue el mural de manos, realizado por un solo individuo.

En el caso de La cueva de los sueños perdidos, Sáez y González 
plantean un primer obstáculo: la subordinación al régimen de re-
presentación desde lo contemporáneo, dadas las distancias tempo-
rales y culturales con el arte de las cuevas. En su documental, Her-
zog reconoce esta limitación:

JULIEN MONNEY (ARQUEÓLOGO)
Nuestro objetivo es crear historias de lo 
que pudo suceder en el pasado (...)
Definitivamente, nunca lo sabremos
porque el pasado está perdido para siempre.
Nunca podremos reconstruir el pasado.
Solo podemos crear una representación
de lo que logró existir hasta ahora. 
y de lo que tenemos a mano hoy en día.18

Más allá de estas limitaciones de representación, entre los aciertos 
de la película de Herzog están el de poder representar tanto lo éxti-
mo como «la experiencia inquietante» de lo Unheimlich. Y para esto, 
resumimos tres secuencias emblemáticas del documental. En la pri-
mera, un joven arqueólogo narra el efecto de shock como resultado 
de su primera visita de cinco días a Chauvet:

JULIEN MONNEY (ARQUEOLOGO) 
Todas las noches soñaba con leones reales y pintados.
Y para mí, el mismo shock se repetía todos los días.
Era un shock emocional.

18 Werner Herzog, La cueva de los sueños perdidos ϖ�ýĒýĀāčýϽѲ �đāýēĈĕāѲ �Ĉăā-
rences Productions, 2010), 16:40.
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Soy un científico, pero también soy un ser humano.
Y después de cinco días, decidí no regresar a la cueva
porque necesitaba tiempo para relajarme…
y para absorber.
(...) Era más bien una sensación poderosa y profunda
de entendimiento, un entendimiento que no 
funciona de manera directa.19

En otra escena, es el propio Herzog el que expresa las sensaciones y 
emociones tras visitar la cueva:

HERZOG (EN OFF)
Nos sentíamos como enanos 
dentro de estas enormes cámaras,
iluminados por nuestras luces divagantes.
Muchas veces nos vencía una sensación
extraña e irracional, como si hubiéramos 
interrumpiendo a la gente del Paleolítico 
en su trabajo. Sentíamos como si nos observaran.
Esta sensación les ocurrió a algunos científicos
y también a los descubridores de la cueva.
Fue un alivio salir y volver a la superficie.20

Y tal vez uno de los momentos más extraordinarios ocurre al inicio 
de la película, en la primera visita guiada por Jean Clottes, el direc-
tor del primer equipo de investigación de Chauvet tras su descubri-
miento en 1994. En esta secuencia ±que podría ser la cumbre de lo 
éxtimo± Clottes pide hacer silencio y el efecto es sobrecogedor, ya 
que los latidos del corazón de los visitantes se amplifican en las pa-
redes de la cueva produciendo una resonancia única:

HERZOG (EN OFF)
Estas imágenes son recuerdos
de sueños olvidados hace mucho tiempo.

19 Herzog, La cueva de los sueños perdidos, 17:20.
20 Herzog, La cueva de los sueños perdidos, 1:02:00.
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¿Es el latido de sus corazones o del nuestro?
¿Seremos capaces de entender el mensaje
de los artistas con tal abismo de tiempo
sobre nosotros?21

Es, precisamente, la imagen del silencio en la cueva una de las que 
Nancy usa para explicar la extrañeza: «Por consiguiente, no se tra-
ta tampoco del silencio que retiene y reserva, sino del que deja so-
brevenir la extrañeza del ser: su inmediata contigüidad, en la pared 
misma. Ese silencio no hace nada: expone todo»22.

Se trata de otra secuencia que puede explicar y caracterizar la 
experiencia de lo éxtimo en el arte rupestre, desde su práctica y su 
método de creación. En ella, Herzog dialoga con el arqueólogo Julien 
Monney, quien resume el sentido de la creación en el arte rupestre. 
Para ilustrar, Monney toma el ejemplo de una experiencia etnográ-
fica de arte rupestre en Australia, en el siglo XX:

JULIEN MONNEY
En Australia, en los años setenta,
un etnógrafo estaba en el campo
con un aborigen que era su informante,
y llegaron a un refugio de roca.
En ese refugio de roca había algunas pinturas,
y el aborigen empezó a sentirse muy triste
porque vio que algunas pinturas
se estaban desgastando.
En esa región hay una tradición
de retocar las pinturas, una y otra vez.
Así que se sentó y comenzó
a retocar las pinturas.
El etnógrafo preguntó
lo que cualquier persona de Occidente
hubiera preguntado:
“¿Por qué estás pintando?”

21 Herzog, La cueva de los sueños perdidos, 23:00.
22 Nancy, Las Musas, 105.
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El hombre respondió, y su respuesta 
fue muy intrigante:
“No estoy pintando. Es la mano, solo la mano.
Es el espíritu quien en realidad está pintando”.

HERZOG
La mano del espíritu…

JULIEN MONNEY
Sí, porque el hombre es parte del espíritu.23

En otra secuencia de la película, este mismo efecto de «palimpses-
to de la mano del espíritu» es estudiado por dos investigadores de 
Chauvet, Carol Fritz y Gilles Tosello. Mediante escáneres y fotogra-
fías de los murales, los investigadores han encontrado varias capas 
de pinturas y raspados separados por el tiempo, cada una con una 
técnica y figuración distinta.  La primera capa tiene las marcas de los 
rasguños de un oso sobre la pared de la cueva y data de 40 000 años 
de antigüedad. Y, mientras la primera capa fue pintada por un dedo 
(y sobre los rasguños del oso), en la segunda fue utilizada una vara. 
En la pintura más antigua hay un mamut, más otros raspados he-
chos sobre los rasguños del oso para crear un efecto de fondo blanco. 
Luego le sigue otra capa con dos rinocerontes en posición de ataque. 
De manera sucesiva aparecen tres toros, y una serie de caballos co-
locados de arriba hacia abajo. Hasta que en la última pintura hay un 
caballo, el más próximo al ingreso de este panel. Todas las capas y 
pinturas mantienen una armonía al utilizar el material, el contras-
te y la superficie de la pared como un caballete. En síntesis, hay un 
efecto de dinamismo circular hacia el centro del mural.

Nancy describe el efecto del palimpsesto del arte rupestre 
como el arquetipo original del arte como saber:     
     

Por lo demás, el mundo solo es superficies sobre superficies: por mu-
cho que se penetre detrás de la pared, no se encontrarán sino otras 
paredes, otros cortes, y estratos bajo estratos o caras sobre caras, la-

23 Herzog, La cueva de los sueños perdidos, 1:14:00.
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minado indefinido de capas de evidencia. Al peinar la pared, el animal 
monstrans no pone una figura sobre un soporte, levanta el espesor de 
este, la multiplica al infinito, y la figura misma ya no está sostenida 
por nada. Ya no hay fondo, o bien el fondo no es más que el adveni-
miento de las formas, la aparición del mundo.24  

Según Herzog, este efecto de palimpsesto tiene la capacidad de tras-
cender y escapar la variable del tiempo:

HERZOG (EN OFF)
Al comparar todas las pinturas de la cueva.
es claro que las del panel de los caballos
fueron creadas por un solo individuo.
Pero inmediatamente junto a los caballos
hay figuras de animales pintadas
una sobre la otra.
Lo más sorprendente de esto 
es que, en casos como este, después de usar
las pruebas de carbón, hay fuerte indicaciones
de que algunas pinturas fueron hechas
casi con 5000 años de diferencia.
La secuencia y duración del tiempo
es inimaginable para nosotros.
Estamos encerrados en la historia,
y ellos no lo estaban.25

A más de esta atemporalidad, Herzog presenta otros dos rasgos del 
arte rupestre: fluidez y permeabilidad. Mediante la fluidez, los se-
res sintientes adoptan distintas formas independientemente de que 
sean homínidos, plantas o animales. Dadas ciertas circunstancias, 
un Homo Sapiens puede convertirse en un felino o en un árbol, y vi-
ceversa. A través de la permeabilidad no existen límites ni barreras 
entre la dimensión de lo real y entre el universo de los espíritus. En 
este contexto, la figura del chamán cobra relevancia, al estar dotado 

24 Nancy, Las Musas, 108.
25 Herzog, La cueva de los sueños perdidos. 32:38.
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de facultades y experiencias que le permiten viajar fácilmente entre 
una y otra dimensión.26 27

El ejemplo más espectacular de la fluidez es el de la única re-
presentación humana encontrada en la cueva. Pintada sobre una es-
talactita, en esta pintura se observa a un bisonte abrazando el sexo 
de una mujer desnuda, una figura arquetípica que ha perdurado en 
el tiempo y que nos remite al Minotauro de Picasso. La jerarquía 
simbólica del pubis femenino de esta pintura es subrayada por Her-
zog, al compararla con otras obras artísticas del Paleolítico europeo, 
desde la Venus de Willendorf hasta las estatuillas encontradas en las 
montañas del Jura de Suabia (Alemania), incluida la más reciente de 
la Venus de Hohle Fels.

Herzog enfatiza el rol del arte como una estrategia exitosa de 
adaptación del Homo sapiens frente a otros posibles competidores 
homínidos, como los neandertales. El arte pictórico, a más de las es-
culturas y la creación de los primeros instrumentos musicales son 
rasgos distintivos del Homo sapiens, a diferencia de otros homínidos 
que no llegaron a tener ese nivel de abstracción y expresión:

NICHOLAS CONARD
Aquí estamos tratando 
con la fase crítica de la evolución humana
donde dos formas de homínidos
están probando sus límites.
Lo que encontramos, una y otra vez,
es que los neandertales, aunque eran

26 Mircea Elíade resume a estos dotes como «el vuelo mágico» o ascensión 
ÿāċāĒēāϽѲϦ
ĔĘѲ ďđĎþýþċāČāčēāѲ ċýѲ āėďāđĈāčÿĈýѲ āėēĜēĈÿýѲ þýĉĎѲ ĒĔĒѲ ĈččĔČāđýþċāĒѲ
aspectos sea inherente a la condición humana, en el sentido de que forma 
parte integrante de lo que se llama toma de conciencia por el hombre de su 
ĒĈēĔýÿĈĮčѲāĒďāÿĨǼÿýѲāčѲāċѲÿĎĒČĎĒϭϻѲ
ĈđÿāѲ�ċĈýĀāϺѲEl vuelo mágico y otros ensa-
yos (Madrid: Ediciones Siruela, 1997), 116.
͔ Ѳ͙ �ѲČĜĒѲ ĀāѲ ċýѲ ďđĜÿēĈÿýѲ ýđēĨĒēĈÿýѲ ϖċýѲČýčĎѲ ĀāċѲ āĒďĨđĈēĔϟϺѲ ýēāČďĎđýċĈĀýĀϺѲ ǽĔĈ-
dez y permeabilidad podrían ser alcanzadas a través de «(...)las propiedades 
de algunas plantas alucinógenas, por los sonidos de algunos instrumentos 
o por el éxtasis alcanzado por el nivel de concentración del chamán». Ei-
ċāāčѲ �ĮďāęѲĘѲ�čĆāċýѲ�āċĜĒĐĔāęϺѲϦ�ďđĎėĈČýÿĈĮčѲýċѲ āĒēĔĀĈĎѲ ĈÿĎčĎĆđĜǼÿĎѲĀāѲ ċýĒѲ
manifestaciones rupestres en el municipio de Támesis, Antioquia» (tesis de 
Antropología, Universidad de Antioquia, 2009), 34.
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muy sofisticados, nunca tuvieron 
este nivel de artefacto simbólico.28

Es en este punto que el discurso de La cueva de los sueños perdi-
dos entra en contradicción. Herzog atribuye este salto evolutivo a 
la disruptiva aparición de «lo moderno» en el Homo sapiens, en el 
arte rupestre y en la cueva de Chauvet: «Es como si el alma del ser 
humano moderno hubiera despertado aquí»29. En un primer mo-
mento, el concepto de «lo moderno» complementó al antropocen-
trismo del Renacimiento y fue moldeado por la individualidad, la 
acumulación de riqueza material del capitalismo, así como por el 
peso de la razón de las ciencias positivas de la Ilustración. El térmi-
no Homo sapiens, precisamente, proviene de la taxonomía creada 
por el científico sueco Carlos Linneo, un perfil clásico de la racio-
nalidad y de la modernidad de la Ilustración europea. En térmi-
nos de métodos de producción artística e intelectual, la función de 
autor es el formato más característico de la modernidad. Durante 
este período, el artista se observa como un autor, es decir como el 
portador y el interlocutor autorizado de un discurso, pero también 
como un transformador del mundo. De acuerdo a Foucault, la fun-
ción del autor es la de mantener una unidad discursiva a partir de 
un nombre propio, como una sinécdoque que permite «re-agrupar 
un cierto número de textos, delimitarlos, excluir algunos, oponer-
los a otros»30. La modernidad, además, considera al autor como una 
especie de genio y una fuente inagotable de originalidad. La fun-
ción y la dimensión «autor» amplifica al artista como actor social 
y le da un espacio privilegiado dentro de la esfera o de una opinión 
pública moderna. Mientras el arte rupestre es anónimo y sujeto a 
innumerables modificaciones sin una inscripción temporal, el arte 
moderno tiene un autor, una temporalidad, una obra unitaria y de-
finitiva, obra que tiene una firma propia.

Recién entrado el siglo XX, el pensamiento racional y el dis-
curso de lo moderno entraron en crisis con la aparición de nuevos 

28 Herzog, La cueva de los sueños perdidos, 49:10.
29 Herzog, La cueva de los sueños perdidos, 47:21.
͕͒Ѳ 
ĈÿćāċѲ �ĎĔÿýĔċēϺѲ ¿Qué es un autor? (Buenos Aires: ElSeminario, 2000-
2005), 2.
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saberes como el psicoanálisis, la antropología y la lingüística. En el 
campo artístico también surgen las vanguardias (como las del teatro 
de Artaud) que no solo cuestionan la racionalidad, sino que buscan 
crear un tipo de arte ritual o sagrado. Ese intento siempre fue in-
fructuoso, y el propio Jerzy Grotowski admitió con honestidad los 
riesgos de esta aventura: «Después de tantas exploraciones, expe-
rimentos y reflexiones, aún dudo de una posibilidad directa en el 
teatro actual, en una época en que no existe ni fe comunal ni una 
liturgia arraigada en la psique colectiva como eje para el rito»31. 

Y es esta contradicción, la de una modernidad individual y 
profana, la que Herzog sugiere que aparece en el contexto de un arte 
prehistórico, totalmente distinto en método y en espíritu. En este 
punto del relato, Herzog ha tomado un giro para reflexionar sobre 
el arte y su función como una estrategia de adaptación del llamado 
Homo sapiens:

JEAN CLOTTES
Los humanos han sido descritos 
de varias maneras, ¿verdad?
Y por mucho tiempo han sido
llamados Homo sapiens.
Y sigue siendo llamado Homo sapiens,
 “el ser que sabe”.
No creo que sea una buena definición
en absoluto.
No sabemos, no sabemos mucho.
Yo diría “Homo espiritualis”.32

En el epílogo de la película, el argumento evolutivo de Clottes es sus-
tentado y complementado por el arqueólogo Jean-Michel Geneste. Y 
es precisamente en este momento cuando Herzog reitera el término 
«moderno»:

31 Christopher Innes, El teatro sagrado: el ritual y la vanguardia (Ciudad de Mé-
ėĈÿĎϽѲ�ĎčĀĎѲĀāѲ�ĔċēĔđýѲ�ÿĎčĮČĈÿýϺѲ͓͔͛͛ϟϺѲ͓͛͒ϻ
32 Nancy coincide con esta conexión entre el arte y la evolución, y encuentra, 
en la mano, el gesto de la mano tendida sobre la pared (109).
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HERZOG
¿Crees qué las pinturas
en la cueva de Chauvet
fueron, de alguna manera, el inicio 
del alma moderna del ser humano?
¿Qué constituye lo humano?

JEAN-MICHEL GENESTE 
Lo humano es una muy buena adaptación
con el mundo. La sociedad humana
necesita adaptarse al paisaje, a otros
seres, a los animales, a otros grupos humanos.
Y comunicar algo, comunicarlo
e inscribir el recuerdo en cosas específicas
y duras, como paredes, piezas de madera,
huesos. Esta es la invención del Cromañón.

HERZOG
Y la música…

JEAN-MICHEL GENESTE 
Sí, y también cosas como la mitología,
y la música. Pero con la invención de la 
figuración, la figuración de los animales,
de las cosas, es una forma de comunicación
entre los seres humanos y el futuro
para evocar el pasado, para transmitir
información que es mucho mejor que 
el lenguaje y la comunicación oral.
Y esa invención se mantiene en nuestro 
mundo actual. Con esta cámara, por ejemplo.

La última secuencia (Postscript), nos ofrece a otro Herzog distinto, uno 
más crítico y empeñado en reflexionar sobre el devenir del ser huma-
no contemporáneo. En ella, el director presenta el microclima tropical 
producido por una planta nuclear (la más grande de Francia) situada 
sobre el río Rhome, apenas a 32 kilómetros de distancia de Chauvet. 
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En este microclima tropical y distópico han sido introducidos cientos 
de cocodrilos, algunos de ellos albinos. A partir de la imagen de estos 
cocodrilos albinos, Herzog juega con el efecto doplegänger: 

HERZOG
¿Y realmente se encuentran,
o es su propio reflejo
en un espejo imaginario?
¿Somos, tal vez, los cocodrilos que miran
en retrospectiva a un abismo de tiempo,
cuando vemos las pinturas
de la cueva de Chauvet?33

Al iniciar el tercer año de la pandemia de COVID-19 y en el contex-
to de una nueva guerra en Europa, la «experiencia inquietante» de 
Lacan parece haberse convertido en un sentimiento colectivo y pre-
sente. En el doplegänger de Lacan, entre lo éxtimo y el Unheimlich, es 
el segundo el que terminó por instaurarse como la variante domi-
nante. Ya no es el tiempo el abismo que nos separa del arte de Chau-
vet, como lo propone Herzog: simplemente hemos agotado nuestra 
capacidad de relacionamiento con el mundo, con los seres humanos 
y con otros seres sintientes. Aquí cabe cuestionar si el arte todavía 
tiene esa capacidad evolutiva, y de qué manera es todavía posible 
±dentro de una sociedad distópica± la experiencia de lo éxtimo en 
la creación artística.

Herzog cierra la película con la imagen de la mano pintada so-
bre la pared de la cueva.  Este último plano nos deja con la sensación 
de un largo acto de quiromancia: la mano extendida del primer pin-
tor es la mano del arte y su línea de la vida, y todas cruzadas con la 
línea del destino de la especie humana.

Nancy también elige a ese acto adivinatorio como una marca 
de la primera pintura en la gruta: 

La mano tendida sigue el trazado que se decide delante de ella y que 
la atrae a la pared de la gruta. En cierto sentido, es un puro tacto de 

33 Herzog, La cueva de los sueños perdidos, 1:27:40.
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la piedra, de su resistencia y de su docilidad a la incisión o la marca, 
de los obstáculos de su relieve, de su densidad. En otro sentido, es el 
tacto dividido con respecto a sí, que aparta la mano de la piedra, in-
augura la continuidad en lugares distintos y valores contrastados, y 
representa la figura que ofrece de improviso su brillo mate.34

¿Es su espíritu o es el nuestro?

Filmografía

Herzog, Werner. La cueva de los sueños perdidos. Pasadena: Creative Di$e-
rences Productions, 2010.
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«Como en el ojo del huracán» es un trabajo de aproximación a 
la literatura contemporánea ecuatoriana, a propósito de una in-
dagación que propuso la Nueva Escuela Lacaniana (NEL) sobre 
la tríada «Odio, Cólera e Indignación» en 2019. Esta indagación 
resonó en mí cuando nombraron los trabajos de algunas autoras 
ecuatorianas por sobre otros. En esta jerarquía, que indudable-
mente tiene que ver con la forma en la que pueden llegar los libros 
a sus lectores —esto es, estrategia de distribución y difusión de 
un libro, algo que señalo siempre junto a las virtudes literarias 
que pudieran tener ciertos trabajos—, pensé que tendría que re-
flexionar sobre por qué sentí una especie de incomodidad igual 
a la que se produce cuando algo se introduce en el ojo y deviene 
luego en una especie de corta visión borrosa. 

Si aceptaba tratar el tema de los trabajos de las escritoras 
ecuatorianas como Mónica Ojeda o María Fernanda Ampuero, 
pensé que también debía hablar sobre aquellos textos que están 
en el ojo del huracán, porque es en esa especie de centro de región 
silenciosa en donde ha quedado una producción escritural pro-
fundamente significativa, que no camina de la misma forma por 
las vías del horror, la violencia o lo abyecto, palabras con las que 
suele identificarse la literatura de las autoras antes menciona-
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das1,  pero que, además, tampoco se han movido dentro de la total 
lógica del mercado editorial. Aunque esta afirmación suela per-
turbar, no puedo dejar de mencionar algo que es un hecho: ciertas 
editoriales tienen una predilección por la literatura producida por 
las mujeres.

Primera digresión

Dicho esto, me veo en la obligación de advertir que la afirmación 
anterior no contradice necesariamente la calidad estética de mucha 
de la literatura escrita por mujeres que llega a ser publicada. Para 
afianzar la afirmación basta revisar la cantidad de libros que per-
tenecen a autoras en los últimos años. Señalo uno o dos casos como 
ejemplo: si revisamos el catálogo de Páginas de Espuma, editorial 
española que empezó editando solamente cuentos, veremos que, en 
sus novedades de 2021, tiene en sus filas y énfasis promocional los 
Cuentos completos de Armonía Somers, una escritora que se vende 
como descubrimiento o redescubrimiento2 (sabemos de sobra en 
estas latitudes la importancia de esta escritora de la generación del 
50 en Uruguay); el libro de cuentos Geografía de la oscuridad de Ka-
tya Adaui de Perú; Sacrificios humanos de María Fernanda Ampuero; 
Al final del miedo de la extraordinaria cuentista mexicana Patricia 
Eudave; el libro de ensayo Caos, Virus de la española Nurya Perpin-
yá; y Eterno amor de Pilar Adón. El año pasado, esta misma editorial 
puso su énfasis en el volumen de Cuentos completos de Kate Chopin, 
la antología Vindictas coeditada junto a la UNAM (aparece en ella la 
escritora ecuatoriana Gilda Holst), y Las voladoras de Mónica Ojeda. 

1 El periodista Alberto Olmos escribe en 2016 este titular sobre Nefando: 
Ϧ�āĂýčĀĎϺѲ āċѲ ċĈþđĎѲ ĕýċĈāčēāѲ ĐĔāѲ ĀýѲČĜĒѲČĈāĀĎѲ ϖĘѲ ýĒÿĎϟѲ ĐĔāѲ ĔčýѲ ďāċĈѲ ĉýďĎčā-
sa» para �ċѪ ÿĎčǼĀāčÿĈýċϾѲĎѲďĎđѲāĉāČďċĎѲāĒēāϽѲϦ�ĉāĀýѲĘѲ�ČďĔāđĎѲčýđđýčѲĀāĒĀāѲ
y sobre el horror» con que El Telégrafo tituló una nota en marzo de 2018. 
�čѲ �ĔýĀāđčĎѲ ĀāѲ �ýċĀćĔēāđѲ ϖ���ϟѲ �ĉāĀýѲ āĒѲ Ϧ�ýѲ ĀýČýѲ ĀāċѲ ĆĮēĈÿĎѲ ýčĀĈčĎϭѲ
(2021), según el título de la entrevista de Pablo Díaz.
2 Parecería que el mito del «descubrimiento» sigue acechándonos. Se nece-
sita descubrir o redescubrirnos para que, en este caso, la escritora sea «re-
valorada».
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Lo que acompaña estas novedades son, por ejemplo, varios volúme-
nes de cuentos de Henry James, el libro de cuentos de Marcelo Luján 
que ganó el concurso Ribera del Duero del año pasado y un libro de 
Antonio Ortuño que se llama Esbirros, además de la publicación de 
la obra completa del escritor ruso Issac Babel. Para dar otro ejemplo 
más podríamos mirar las novedades de Candaya, editorial que cono-
cemos bastante porque ha publicado también a autores ecuatoria-
nos. Candaya hace difusión en estos momentos de Tierra fresca de su 
tumba de la boliviana Giovanna Rivero, también Cuadernos perdidos 
de Japón de Patricia Almacergui, y Desertar, un texto en colaboración 
entre Ariana Harwicz y Mikael Gómez Guthart.

Este preámbulo solo es para mostrar la contundente presen-
cia de las mujeres en editoriales independientes. Voy a retomar esta 
vertiente que se desprende de mi propuesta inicial, al final.

En este punto citaré a Federico García Lorca en el poema 19103 
cuando dice: «He visto que las cosas cuando buscan su curso en-
cuentran su vacío». Y continúo para volver al principio.

Cuando pasa un huracán arrasa con todo, pero en él, en su cen-
tro está ese ojo de calma, como un mar calmo, como un lago estático. 

1. Desde hace aproximadamente tres o cuatro años hay una alerta o 
una fijación sobre la literatura que escriben varias mujeres ecua-
torianas. Mónica Ojeda publica su primera novela en 2014. La des-
figuración Silva gana el premio Alba Narrativa, y, un año después, 
la escritora vuelve a ganar un premio: Desembarco poético por El 
ciclo de las piedras. En 2016 la editorial Candaya decide publicar 
Nefando, una novela que ronda lo siniestro y lo monstruoso. En 
2018 aparece Mandíbula y con ello se consagra como una de las 
novelistas jóvenes más importantes de América Latina. En 2018, 
María Fernanda Ampuero publica Pelea de gallos con la editorial 
Páginas de Espuma, también de España. Ya en 2016 había gana-
do el premio Cosecha EÑE con el cuento «Nam». Antes, en 2015, 

͕Ѳ �āĀāđĈÿĎѲ �ýđÿĨýѲ �ĎđÿýϺѲ Ϧ�ĎāēýѲ āčѲ �ĔāĕýѲ �ĎđĊϭϻѲ �ĈþċĈĎēāÿýѲ �ĈđēĔýċѲ 
ĈĆĔāċѲ
ĀāѲ�āđĕýčēāĒϻѲ �ĎāēýѲ āčѲ�ĔāĕýѲ �ĎđĊѲ ϼѲ �āĀāđĈÿĎѲ�ýđÿĨýѲ �ĎđÿýѲ МѲBiblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes (cervantesvirtual.com).



73

Briones, María Paulina. "Como el ojo del huracán: lo que yace detrás del horror y la violencia"

había recibido otro premio, Hijas de Mary Shelley con «¿Quién 
dicen los hombres que soy yo?». En 2021 Ampuero publica Sacri-
ficios humanos, libro de cuentos editado por Páginas de Espuma 
que ratifica mi elección para colocarla dentro de mi clasificación 
de «Cólera». En la tríada que me convoca para repensar su traba-
jo es donde sitúo su literatura de una manera muy evidente. Por 
otro lado, en 2018, la novela Siberia de Daniela Alcívar no gana 
el premio Nacional de novela corta La Linares, pero la Campaña 
de lectura Eugenio Espejo decide publicarla. Ese mismo año gana 
el premio Joaquín Gallegos Lara a la mejor novela publicada del 
año. Esta obra, la primera novela de Alcívar, es una pieza de au-
toficción. Esto quiere decir, según las palabras de la crítica Alicia 
Ortega:«…una novela cuya escritura …instala la voz, la mirada y 
el cuerpo de su autora en el escenario textual de una intempestiva 
cercanía. Una escritura que se desafía a sí misma en la manera 
cómo se carga de intensidad poética».

De las palabras de Ortega me quedo con la voz, la mirada y el cuer-
po, y, por otro lado, con la poesía, pero además afirmo que, cuando 
se publica esta obra, hay un relativo silencio respecto a ella que no 
tiene que ver con la calidad estética, sino con los focos de atención 
a las temáticas del momento como he mencionado anteriormente. 
Esta recepción de Siberia cambia cuando la editorial Candaya decide 
publicarla en 2019. Pero, ¿qué encontramos en Siberia?

2.  En Siberia hay un cuerpo agitado, un doble luto y una labor de 
duelo. Una madre que pierde un hijo, una mujer que deja una ciu-
dad para asentarse en otra. Indignación por la pérdida y con esto 
la posibilidad de la creación y el desdoblamiento del personaje 
principal que nos lleva hacia otros caminos que están íntima-
mente ligados con la observación y descripción de la naturaleza, 
a partir de la introspección.

 
El cielo se había nublado. Frente al paisaje de columpios oxidados, 
resbaladeras desvencijadas, monte crecido y ausencia de niños, el 
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Díaz y yo, nos sentamos uno al lado del otro con la bolsa de papel 
engrasada de bizcochos…Mirábamos el cielo gris y el verde del pasto 
abandonado a su propio ritmo. Mirábamos pasar el viento helado en-
tre esas hojas largas que se inclinaban casi hasta la altura de la tierra 
cuando venía una ráfaga. Yo le dije: pensar que aquí nomás ya está el 
lago. Quería decir que era una tristeza estar contemplando el parque 
abandonado con esa pesadumbre pudiendo estar besándonos frente 
a un lago inmenso en un paisaje perfectamente andino y melancólico, 
hecho para este tipo de melodramas.4

La narradora de Siberia ve cómo su cuerpo da síntomas, ella los lee 
como un «nacer herido de muerte. La alergia roja en mis manos apa-
rece transversal, seca, cortante, repentina. Me pica y me duele, me 
recuerda que algo no coincide». Algo falla, dice, algo está roto, o «tal 
vez ni siquiera roto sino dislocado». Su capacidad de ahondar es pre-
cisa (por así decirlo) y continúa, la narradora, diciendo: «…ahora noto 
que la rotura es más tangible que el simple, irreversible, desvío». 

No tomo medicación para esta alergia, porque aparece solo a veces, 
cuando hay algo que se agita y yo no sé cómo aquietarlo porque no en-
cuentro el exacto punto de mi cuerpo donde eso que se agita, se agita. 
No lo encuentro y por eso no puedo domarlo. Siento que la alergia en 
las manos es apenas una manifestación, fea, pero inocente, de un es-
tremecimiento que recorre o vive, mejor dicho, vive en mi cuerpo sin 
descansar la carrera en ningún punto. Por eso no sé dónde está.5 

La narradora de Siberia me recuerda la afirmación de Alberto Gior-
dano que, en Una posibilidad de vida: escrituras íntimas, libro publica-
do en 2006, dice que hay narradores que escriben «para saber cuál es 
el vínculo que los liga a un determinado universo temático y cuáles 
son sus posibilidades literariamente»6. En el caso de Alcívar, es la 

4 Daniela Alcívar, Siberia ϖ�ĔĈēĎϽѲ�ýČďýĬýѲĀāѲċāÿēĔđýѲ�ĔĆāčĈĎѲ�ĒďāĉĎϺѲ͔͓͚͒ϟϺѲ͔͒ϻ
5 Alcívar, Siberia, 25.
6 Alberto Giordano, Una posibilidad de vida: escrituras íntimas (Buenos Aires: Bea-
triz Viterbo, 2006), 44.
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vivencia del dolor de la pérdida la que articula la narración y se re-
pliega sobre sí misma para reconocer esas resonancias del aconte-
cimiento doloroso.

El cuerpo como lugar del límite, de la ruptura, pero también 
como el espacio de la posibilidad de reconciliación, da cuenta, en 
esta novela, de otros abordajes de la experiencia cotidiana en don-
de hay que descubrir, desentrañar, reinterpretar. Hay cosas veladas, 
hay misterio en ese sentido. 

David Le Breton7 habla del cuerpo como límite y afirma: «Es por 
medio del cuerpo que se intenta llenar la falta por la que cada uno en-
tra a la existencia como ser inacabado, que produce sin cesar su pro-
pia existencia en la interacción con lo social y cultural»8. No es un azar 
la nominación de esta novela como Siberia. ¿Qué relación habría entre 
este nombre y lo que ocurre en ella o los lugares en donde se asienta 
la ficción? En Siberia, la narradora habla de la contemplación de un 
paisaje descrito así: «Extensas, infinitas llanuras blancas y deshabi-
tadas. Desiertas de vida, o siguiendo su vida ese modo indiferente a 
todo… una extensión blanca y ajena, que no termina, que nadie surca, 
que será siempre igual»9. Siberia y el ojo del huracán. Siberia en sus 
aparentes nieves inmutables. Aquí ocurre todo.

3.  Entre las obras enunciadas anteriormente, el libro Pelea de gallos 
de Ampuero es el que trabaja desde la Cólera y el Odio, si utilizo 
como ejemplo el cuento «Subasta». La violencia explícita de esta 
historia, en la que una mujer es secuestrada express, muestra la 
brutalidad de los secuestradores y luego la violencia de la trans-
formación de la protagonista en un ser monstruoso. La presencia 
de los fluidos del cuerpo constituye el toque que colma el exceso y 
la hipérbole en esta historia que ocurre ante nuestros ojos. Fuera 
de la ficción, Ampuero ha declarado varias veces que su lugar de 
enunciación es la Rabia, la Furia.

7 Le Breton, David, Antropología del cuerpo y modernidad. Buenos Aires: Nueva 
Visión, 2002.  
8 Le Breton, Antropología del cuerpo…, 170.
9 Alcívar, Siberia, 97.
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4. La novela La desfiguración Silva de Ojeda plantea que existió una 
cineasta en el movimiento Tzántzico ecuatoriano, Gianella Sil-
va. La cineasta jamás existió, pero la obra de Ojeda trabaja con 
estos mitos inexistentes de la literatura ecuatoriana (la del gran 
escritor no valorado, en este caso, escritora) en la idea de que la 
literatura del Ecuador es pequeña en relación a otras literaturas 
de América Latina. En el fondo hay una búsqueda del padre en 
La desfiguración Silva, que no es un hombre sino una mujer. Se-
ría la búsqueda de una madre precursora que sea cimiento de la 
tradición literaria ecuatoriana. Dentro de la ficción de la novela, 
además, han encontrado —tres de los personajes— un guion de 
la cineasta: Amazona jadeando en la gran garganta oscura (títu-
lo que es un verso de Alejandra Pizarnik) en una perdida revista 
Pucuna (revista que sí existió). Pero todo este episodio del guion 
encontrado no pasó tampoco en la realidad. Como verán, Ojeda se 
mueve en un amplio registro de temáticas: el horror, lo abyecto, 
lo inefable, lo metaliterario. Esta última, muy poco comentada.

5.  El contexto de estas publicaciones es el movimiento Me Too, 
pero también una pequeña nueva ola (marea le dicen en Argen-
tina) de reivindicaciones feministas. Muchas veces, las autoras 
han sido invitadas a hablar de sus obras, pero la conversación 
va desde su producción hasta enfocarse o situarse en la mili-
tancia. Hay un ímpetu por decir y, cuando se dice, el discurso se 
remonta a una supuesta prohibición y censura, por un lado, y a 
una invisibilización del trabajo de las escritoras ecuatorianas, 
por otro. No es el momento de escritoras y escritores que solo 
hacen su trabajo (entiéndase esto de la manera tradicional: es-
cribir). Hay una mediatización de todos los trabajos y eso cam-
bia los enunciados y la forma en la que los y las escritores/as se 
presentan. Cuando hay ruido es difícil escuchar. Creo que hay 
que intentar volver a la obra, al texto, en el caso de la literatu-
ra.  Mientras la atención se ha centrado en ciertas autoras, se ha 
dejado del lado el trabajo de otras y otros que se van quedando 
fuera de un nuevo pequeño canon. Es exactamente la misma si-
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tuación que las autoras que tienen voz reclaman de la tradición 
literaria. Ya hablaré de estas otras escritoras.

6.  Cólera
La cólera, si me remito a nuestra tradición literaria —que por un 
lado es la del mundo occidental—, tiene que ver con la fundación 
del imaginario patriarcal que empieza con la petición de un pa-
dre de que se libere a su hija cautiva: en la Ilíada de Homero, en 
medio de la guerra de Troya, el troyano Crises quiere que el jefe 
del bando contrario, Agamenón, le devuelva a su hija Criseida, 
que retiene como cautiva. Después de soportar una plaga enviada 
por Apolo —de quien Crises es sacerdote—, los griegos del bando 
de Agamenón llegan a una solución: Agamenón devolverá a Cri-
seida, pero Aquiles debe entregarle a su propia cautiva, Briseida. 
Sobrevienen entonces la ira de Aquiles y mil versos. Pero no solo 
esos mil, sino toda la literatura. 

7.  Dije que llamaría a estas reflexiones «Como en el ojo del huracán». 
El huracán sería lo que nos ha convocado, es decir, la tríada «Odio, 
Cólera, Indignación», pero precisamente el ojo está constituido 
por un lugar no lugar, por un espacio, por la nada. Es ahí donde 
yo quiero mirar para seguir leyendo porque encuentro un mar 
de tranquilidad, un mar calmo y por eso inquietante en la cons-
trucción del discurso poético que hacen varias autoras, entre ellas 
Karina Sánchez en Los senos maravillosos (Festina Lente, 2018) o 
Sandra Arraya con su novela Un suceso extraño (La Caracola edito-
res, 2018). Tendría que nombrar también a la elección del género 
fantástico que hace Solange Rodríguez, y, por ejemplo, al trabajo 
de no ficción de Santiago Rosero en su crónica «El fotógrafo de las 
tinieblas» o a La ruta de la ceniza de la poeta Gabriela Vargas (todos 
estos textos han sido publicados por editoriales autogestionadas 
ecuatorianas como La caída, La Caracola, o Festina Lente).

Los senos maravillosos, ¿qué es? Novela, testimonio, autobiografía. 
Los senos maravillosos es una narración en primera persona, de solo 
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58 páginas, en la que se condensan la belleza expresiva a propósi-
to del duelo, del dolor del cuerpo y la maravillosa recomposición de 
un mundo íntimo y personal que es el de la librera Karina Sánchez. 
Este libro conjuga fotografías, pinturas, citas literarias y fragmen-
tos poéticos. Son los sueños, las ensoñaciones (esa poderosa forma 
de soñar despierta) de Karina afligida, de ella haciendo menos lace-
rante el cercenamiento de los pechos cancerosos. ¿Por qué la crítica, 
y por qué los lectores no se ocupan de este texto sustantivo? Es com-
plejo ver más allá de lo evidente. «Odio, Cólera, Indignación» es una 
triada que hace su presencia, que se exhibe, que denuncia. Y esto va 
por otros caminos, tal vez aquellos de la contemplación. El libro se 
abre con una cita de Deleuze: «Hacer de un acontecimiento, por pe-
queño que sea, la cosa más delicada del mundo, justo lo contrario de 
hacer un drama o una historia». La voz en primera persona nos lleva 
a la escuela, al deseo de una niña de ser como otras, y más adelante 
a la primera entrada de esta posible bitácora: «Hoy he perdido mi 
seno derecho». Es el 23 de junio de 2017.

Sueño con unas ratas, una intenta morderme el pie, pero llegan mis 
padres y las ahuyentan, entrecierro los ojos y un murciélago me 
muerde el meñique derecho, sangro, —el meñique, según la acupun-
tura china, es la terminación del meridano del corazón—, olvido mi 
herida y veo un gran pez negro que vuela y unas gallinitas alarga-
das y multicolores, estoy en la habitación en donde me he dormido, 
duermo con C., su hermana está en la otra cama, se despierta y está 
con una perrita que usa pañal, la perrita salta a nuestra cama, es ne-
gra y juguetea, siento el peso de su cuerpo en mi rostro, sé que es 
un animal anciano, le acaricio la panza y sus tetas se ponen erectas, 
dobla su cuerpo y empieza a mamar de una de sus tetitas y brota le-
che. La leche se derramó y sigo su rastro, camino y camino y tengo 
la impresión de estar en otra ciudad, quizás en Guayaquil, quizás en 
el Malecón, hay una fuente, veo unos grandes peces, uno nada como 
de costado, apuntando su ojo hacia el sol, yo apunto un ojo hacia un 
cocodrilo, y el otro hacia un tigre muy grande…10 

10 Karina Sánchez, Los senos maravillososѲϖ�ĔĈēĎϽѲ�ĀĈēĎđĈýċѲ�āĒēĈčýѲ�āčēāϺѲ͔ ͓͚͒ϟϺѲ͔ ͚ϻ
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Los senos maravillosos es una historia de una delicadeza o de una 
sutileza que me hace detener, bajarme del ritmo que el mundo me 
impone. Como he dicho antes, un lago calmo y por eso inquietante. 
Inquietante en un momento en que todo va hacia un camino o en un 
mismo estilo de decir. 

8.  María Zambrano (1904-1991), en Filosofía y poesía (1939) sostie-
ne que la realidad es inagotable, que la sola posibilidad de que 
la realidad sea o exista es ya una violencia y que la palabra de la 
poesía es irracional porque deshace esta violencia. Por tanto, la 
violencia es una verdad. Frente a esto la poesía escinde al Logos 
porque, aunque también es Logos, es una palabra irracional muy 
parecida al delirio. Y es en el delirio donde el poeta alcanza luci-
dez. Fuera de la palabra el poeta no existe.

9.  Es la poesía la que siempre está al margen diciendo verdades in-
convenientes. Mientras el verbo ordena y legisla, la poesía des-
ordena. Siempre hay algo incompleto en la poesía. Dice María 
Zambrano: «La cosa del poeta no es jamás la cosa conceptual del 
pensamiento, sino la cosa complejísima y real, la cosa fantasma-
górica y soñada, inventada, la que hubo y la que no habrá jamás»11.

Para Zambrano, en la poesía hay angustia, la angustia propia que 
acompaña a la creación. Con la angustia vienen también el temor, 
la sensación de amenaza, el peligro. Pero se pregunta: ¿qué es la 
angustia? Ella dice que la angustia también es nada, por eso hay 
angustia. Y aparece también en la poesía la melancolía, esa impo-
sibilidad de conectarse con el mundo, ese quedarse de lado en una 
pequeña inacción. La bilis negra (atra bilis) que es el origen léxico de 
la palabra melancolía. Pero la melancolía tiene relación también con 
algo que se pierde o que falta que desaparece.

Es así como la historia de no ficción de Santiago Rosero plan-
tea el perfil de Evgen Bavcar, el hombre que retrata desde su oscuri-

11 María Zambrano, Filosofía y poesíaѲ ϖ
ĤėĈÿĎϽѲ �ĎčĀĎѲ ĀāѲ �ĔċēĔđýѲ �ÿĎčĮČĈÿýϺѲ
1993), 22.
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dad y que pierde la visión a los 11 años, y que, como él dice: «Es ciego 
por azar». Bavcar investiga el universo de la estética y de la imagen.

10. «La palabra poética penetra lentamente en la noche de lo inex-
presable», dice María Zambrano. En Nefando fluye la poesía como 
vehículo para contar.

En el complicado ejercicio de contar lo inefable, la poesía es el vehí-
culo elegido para dar movimiento a esta historia lóbrega y román-
tica que encierra una alegoría, que es la de contar la escritura o dar 
testimonio del deseo, a través de la ficcionalización de la realidad. 
¿Acaso no es la búsqueda de la libertad el motivo de lo romántico? 
¿Pero en qué sentido el motivo de la libertad se revela en Nefando? 
Pues en el propósito de la búsqueda de la literatura, a través de una 
historia que indaga sobre las formas de la novela, los límites de la 
creación y el sentido del arte.

Todo lo que a partir del lenguaje se construye en una zona os-
cura, sin lineamientos, resulta espeluznante. Y, en el caso de Nefan-
do, podríamos decir que los compendios de episodios de violencia 
sexual infantil, insertos sobre la necrofilia, la pederastia, el incesto 
y la violación, se narran con un lenguaje profundamente poético, y 
precisamente, esta estética lírica es la que transfigura por completo 
a la novela: la vuelve desconcertante.

Mi madre nunca nos buscó. Crecimos en una casa hecha de líquenes 
en donde el silencio se ensanchaba de extremo a extremo y nos mecía 
como si pudiéramos dormir con la boca cerrada.12 

11. «Sabido es que lo más difícil no es ascender sino descender». El 
camino de la creación poética es el descenso, es asomarse a un 
aro, como lo plantea el poeta Mario Montalbetti. El observar un 
pozo y escuchar voces. Los poetas están muy en el borde y algo de 
esas voces pueden decir, el resto escucha solo un murmullo.

͓͔Ѳ
ĮčĈÿýѲ�ĉāĀýϺѲNefando (Barcelona: Candaya, 2016), 126.
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A manera de conclusiones parciales

1.- Lejos de la triada «Odio, Cólera, Indignación» que es la que me 
convoca a pensar fuera de ella y que parece suscitar todo el foco de 
atención en editoriales, medios y por supuesto, también en lectores, 
están aquellas obras del ojo del huracán, menos visibles, menos co-
mentadas, menos etiquetadas, no escogidas por la crítica, que orga-
nizan universos de tensión y agrietan estéticamente las narrativas 
tradicionales.

2.- La cercanía de estas narrativas se acerca a la poesía, en el sentido 
de su descendimiento, como decía la poeta española María Zambrano.

3.- Las causas, al menos algunas de ellas, para que estas obras no 
estén en un foco de atención —que merecen— desde mi perspecti-
va residen en la concepción de los catálogos de editoriales europeas 
que, de alguna forma, condicionan el mercado de la lectura latinoa-
mericana puesto que su foco de atención ocupa a los grandes medios 
de difusión de la nueva literatura. 

4.- La desconexión entre el trabajo crítico y su poca difusión en es-
feras fuera del campo tradicional académico también contribuye a 
afianzar un discurso único, imperante, sobre los intereses y produc-
ción de escritores y lectores. En este sentido, muchas obras se pre-
sentan como «la nueva forma de hacer literatura» o «esto es lo que 
interesa a los lectores».

5.- La imposibilidad de las editoriales locales de abrir un paso para 
sus catálogos fuera del territorio ecuatoriano, y al mismo tiempo 
dentro del propio país, por la desconexión entre actores del ecosis-
tema editorial: esto es librerías, ferias, escritores, lectores, medios y 
fallidos sistemas de distribución.



82

F-ILIA

UArtes Ediciones

Bibliografía

Alcívar Bellolio, Daniela. Siberia. Quito: Campaña de lectura Eugenio Espejo, 
2018, 20,25, 97.

García Lorca, Federico. Poeta en Nueva York. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 
2015, 166.

Giordano, Alberto. Una posibilidad de vida: escrituras íntimas. Buenos Aires: 
Beatríz Viterbo, 2006, 44.

Le Breton, David. Antropología del cuerpo y Modernidad. Buenos Aires: Nueva 
Visión, 2002, 170.

Rosero, Santiago. El fotógrafo de las tinieblas. Quito: Editorial La Caída y 
PUCE, 2018.

Sánchez, Karina. Los senos maravillosos. Quito: Editorial Festina Lente, 2018, 
28.

Ojeda, Mónica. La desfiguración Silva. Guayaquil: Cadáver exquisito edicio-
nes, 2017, 104.

Ojeda, Mónica. Nefando. Barcelona: Candaya, 2016, 126.
Ortega, Alicia. «Siberia, de Daniela Alcívar Bellolio. Escritura y duelo: paisa-

je, cuerpo materno, memoria autobiográfica». Revista Sycorax (diciem-
bre de 2017).

Zambrano, María. Filosofía y poesía. México: Fondo de Cultura Económica, 
1993, 22.

           
          
    



Revista N.o 5
Guayaquil, Ecuador

enero 2022
ISSN: 2697-3596

 

La adicción generalizada 
en la obra de Stefan Zweig

Luis Iriarte Pérez
Pontificia Universidad Católica del Ecuador

RESUMEN:
Is¿sź¼�¬Ãs¿ź�¬źÎ¬sź¿�¥s��³¬ź¼²Ã�~¥�ź�¬É¿�ź¥sź¥�É�¿sÉÎ¿sźÞź�¥ź¼Ã��²s¬t¥�Ã�ÃŘź×s«²Ãźsź�Ýs«�¬s¿ź
s¥�Î¬sÃź ¬²×�¥sÃź ��¥ź �Ã�¿�É²¿ź sÎÃÉ¿�s�²ź PÉ��s¬ź oØ���Řź ��Ã��ź �¥ź �²¬��¼É²ź ��ź ¼sÃ�³¬ŝź �ÃÉ�ź
�²¬��¼É²Řź ¾Î�ź s¼s¿���ź �¿��Î�¬É�«�¬É�ź �¬ź ¥sź ²~¿sź ��ź oØ���Řź ¬²Ãź ¼�¿«�É�ź �ÃÉs~¥���¿ź Î¬ź
×�¬�Î¥²ź�¬É¿�ź¥sÃź�²Ãź��Ã��¼¥�¬sÃŘźsÃ�ź�²«²źs~²¿�s¿ź�¥źÉ�«sź��ź¥sźs�����³¬ź��¬�¿s¥�ãs�sź¾Î�ź
�¬�²¬É¿s«²Ãź �¬ź ¥sÃź ÃÎ~¢�É�×��s��Ãź �²¬É�«¼²¿t¬�sÃź ��ź ���¿É²Ãź ¼s���¬É�Ãź ¾Î�ź ×��¬�¬ź sź
¬Î�ÃÉ¿sź�²¬ÃÎ¥ÉsŝźI²¿ź�ÃÉsź¿sã³¬Řź�Ýs«�¬s¿�«²Ãźs¥�Î¬sÃź¬²×�¥sÃź��ź�ÃÉ�ź�Ã�¿�É²¿źsź¼s¿É�¿ź��ź
¥sźÃ��Î��¬É�ź¼¿��Î¬ÉsŗźŠ¾Î�ź�ÃÉsÉÎÉ²ź¼²��«²Ãź²É²¿�s¿¥�źsź�ÃÉsź¼sÃ�³¬ź�¬ź¥sź²~¿sź��źPÉ��s¬ź
oØ���şź9Î�ÃÉ¿sź¿�Ã¼Î�ÃÉsźÃ�¿tź��Ãs¿¿²¥¥s�sź�¬źÉ¿�Ãź¼s¿É�Ãŗź¥sź¼sÃ�³¬ź��¥ź¢Î��²Řź¥sź¼sÃ�³¬ź��¥ź
²É¿²źÞź¥sź��ÃÉ�ÉÎ��³¬ź��ź¥sź¼sÃ�³¬ŝ
Palabras claves: IsÃ�³¬Řźs�����³¬ź��¬�¿s¥�ãs�sŘźPÉ��s¬źoØ���Řź¥�É�¿sÉÎ¿sŘź¼Ã��²s¬t¥�Ã�Ãŝ

ABSTRACT:
In order to think about a possible relationship between literature and psychoanalysis, we 
will examine some novels of the Austrian writer Stefan Zweig, from the concept of passion. 
This concept that frequently appears in Zweig’s work allows us to establish a link between 
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the two disciplines and allows us to address the issue of generalized addiction, which we 
ç¬�ź�¬źÉ��ź�²¬É�«¼²¿s¿ÞźÃÎ~¢��É�×�É��Ãź²�ź��¿És�¬ź¼sÉ��¬ÉÃźØ�²ź�²«�źÉ²ź²Î¿ź�²¬ÃÎ¥ÉsÉ�²¬ŝź�²¿ź
this reason, we will examine some of the writer’s novels, answering the following question: 
What status can we give to this “passion” in the work of Stefan Zweig? Our answer will 
be developed in three parts: The passion of the game, the passion of the other and the 
destitution of the passion.
Keywords: Passion, Generalized addiction, Stefan Zweig, Literature, Psychoanalysis.

«Seule la passion qui trouve son abîme
Sait embraser ton être jusqu’au fond;

Seul qui se perd entier est donné à lui-même

Alors, prends feu ! Seulement si tu t’enflammes,
Tu connaîtras le monde au plus profond de toi!

Car au lieu seul où agit le secret, commence aussi la vie».

S. Zweig

Vamos a interesarnos en la obra del escritor austríaco Stefan 
Zweig, ya que esta nos permite pensar en una relación posible 
entre la literatura y el psicoanálisis, al mismo tiempo que nos hace 
reflexionar sobre un aspecto que encontramos en las subjetividades 
contemporáneas de ciertos pacientes que vienen a nuestra consulta. 
El concepto de Zweig que nos posibilita establecer un vínculo entre 
las dos disciplinas y abordar el tema de la adicción generalizada es el 
de pasión. Constatamos que, a lo largo de toda su obra, las pasiones 
aparecen con cierta frecuencia para describir diferentes prácticas. 
Por esta razón, examinaremos algunas de sus novelas a partir de la 
siguiente pregunta: ¿qué estatuto podemos otorgarle a esta pasión 
en la obra de Stefan Zweig? Nuestra respuesta será desarrollada en 
tres partes: la pasión del juego, la pasión del otro y la destitución de 
la pasión.
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La pasión del juego

Encontramos esta pasión en Veinticuatro horas en la vida de una 
mujer y en Novela de ajedrez. En relación a la primera novela, 
la historia empieza con la escapada apasionada de la señora 
Henriette con un joven francés, que acababa de llegar al lugar 
vacacional, dejando ahí a su esposo y a sus hijas. Este evento 
alentará a la Mrs. C. a confesar lo que le había sucedido un día 
cuando ella tenía 42 años: luego de la repentina muerte de su 
esposo, Mrs. C. no podía quedarse en su casa ya que todo objeto 
le recordaba a su pareja. Por este hecho, decidió irse de viaje, a 
pesar de que solo quería morir.

Durante uno de estos viajes, ella conoció a un joven polaco de 
24 años. En primer lugar, ella quedó cautivada por sus manos y por 
su rostro. Mrs. C. también percibió que había una tensión en él, y fue 
así que interpretó que se trataba de una persona apasionada por el 
juego. Ella lo describe así: «Nunca antes (…) había visto un rostro 
en el cual la pasión sobresalía de una manera tan franca, bestial, 
descarada y desnuda»1. Lo que le interesó a Mrs. C. fue la manera 
en la que el joven expresaba cada una de sus emociones a partir del 
juego de la ruleta.

Del mismo modo, podemos agregar que dichas emociones, 
llevadas a su paroxismo, sedujeron a Mrs. C. y terminaron por 
llevarla a identificarse con el joven polaco. Podemos leer esta 
identificación en la siguiente frase: «No podía impedirme sentir 
todo esto como si fueran mis propios dedos que rebuscaban en los 
bolsillos y en los pliegues de esa chaqueta arrugada, para encontrar 
desesperadamente allí unas monedas»2. Diremos que este encuentro 
fija dos ideas en esta señora. Por un lado, ella piensa que ese joven 
terminará por suicidarse y, por otro lado, ella asume la misión de 
protegerlo de su pasión tóxica.

͓ѳ �ēāĂýčѲ �ĖāĈĆϺѲVingt-quatre heures de la vie d’une femmeѲ ϖ�ýđĨĒѳ ϽѲ $ĀĈēĈĎčĒѲ�ýċċĈ-
mard, 2013), 62. (Todas las citas fueron tomadas de la obra de Zweig en francés 
ĘѲċýĒѲēđýĀĔÿÿĈĎčāĒѲýċѲāĒďýĬĎċѲĂĔāđĎčѲđāýċĈęýĀýĒѲďĎđѲāċѲýĔēĎđѲĀāѲāĒēāѲýđēĨÿĔċĎϟϻ
2 Zweig, Vingt-quatre..., 65.
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Es así que Mrs. C., por diferentes vías, intenta hacer reaccionar 
al joven polaco para que él pueda salir de esa desesperanza y para 
que detenga su pasión por el juego: dándole dinero, ella le aconseja 
que vaya a descansar en una habitación de hotel y que se vaya al día 
siguiente de esa ciudad; acompañándole a la iglesia y obligándole a 
hacer un juramento en el que nunca más participará en un juego de 
mesa; queriendo irse con él para protegerlo en todo momento de esa 
pasión que lo había envenenado.

Observamos que ninguna de esas soluciones funcionó. En 
relación a la primera solución, el joven polaco afirmó claramente 
que esta no podía funcionar: «Cien francos, mil francos no me serán 
de ninguna ayuda. A partir de mañana, volveré a jugar mis últimos 
centavos en el casino, y no me detendré hasta haber perdido todo»3. 
De igual modo, en relación a la segunda proposición, a pesar de que 
el joven juró que no iría de nuevo a una sala de juegos, al día siguiente 
estaba sentado delante de la ruleta jugando el dinero que ella le había 
dado. En cuanto a la tercera solución, Mrs. C. se dio cuenta de que el 
joven no la consideraba verdaderamente como una mujer. Ella era 
más bien percibida como una santa, que fue enviada por Dios para 
salvarlo de esta pasión insensata. Observamos así que Mrs. C. se sintió 
herida por ocupar este lugar de santa, puesto que ella estaba decidida 
a sacrificar todo en su vida si el joven le proponía que se fueran 
juntos. En este sentido, diremos que la vida del joven polaco estaba 
destinada a limitarse enteramente a la mesa de juego. Tal como en 
Veinticuatro horas en la vida de una mujer, observamos que existe 
un funcionamiento similar en los personajes de Novela de ajedrez. 
Podemos examinar ahora algunos elementos de la segunda novela.

La historia se desarrolla en un crucero entre Nueva York y 
Buenos Aires. Durante ese viaje, hay un enfrentamiento delante 
de un tablero de ajedrez entre el campeón mundial de ese deporte, 
Mirko Czentovic, y un novato desconocido, el Dr. B. Sobre la vida 
de Mirko Czentovic, leemos al principio de la novela que él había 
participado en diferentes torneos en Estados Unidos y su próximo 
destino era Argentina. Siendo niño, fue recogido por un cura luego 

3 Zweig, Vingt-quatre..., 78.
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del fallecimiento de su padre. Mirko presentaba una completa 
indiferencia por los vínculos que podía establecer con su entorno 
y mostraba una apatía por todo aquello relacionado con la escuela. 
Sin embargo, una noche de invierno fue invitado a terminar una 
partida de ajedrez, que había sido comenzada por el cura. Fue en 
ese momento que se descubre que el joven Czentovic poseía una 
capacidad que hasta entonces estaba escondida. A partir de ese 
periodo, Mirko comienza a jugar una partida de ajedrez, luego 
partidas simultáneas, ganando la mayoría de ellas. Solo había una 
particularidad en su manera de jugar: «Él carecía totalmente de la 
capacidad de situar el campo de batalla en el espacio ilimitado de 
la imaginación»4. Dicho de otra manera, en todo momento le era 
necesario mirar el tablero de ajedrez para lograr jugar.

A propósito del otro personaje de la novela, el Dr. B., observamos 
que se trata de un abogado de una de las familias austriacas más 
respetables. Había dirigido un bufete de abogados dedicado al 
asesoramiento jurídico y a la gestión de bienes. Por gestionar los 
bienes de la Iglesia y de los conventos, estaba siendo vigilado por la 
Gestapo y terminó siendo arrestado por las Schutzsta#el (Escuadras 
de protección). Luego fue encarcelado en un cuarto completamente 
aislado del mundo exterior, y fue en ese lugar que, por azar, encontró 
un libro que le permitía ocuparse durante su estadía como prisionero. 
Se trataba de un libro sobre el juego de ajedrez que permitió al Dr. B. 
salir, al menos a nivel intelectual, del vacío en el que se encontraba. 
Es así que aprende cada movimiento explicado en el manual de 
ajedrez y esto tuvo el siguiente resultado: «Al cabo de quince días, 
era capaz de jugar de memoria cualquier partida del libro —o según 
la expresión—  a la ciega»5.

Constatamos, entonces, que se presentan para los dos 
personajes dos maneras diferentes de abordar el mismo juego: ya 
sea fijando toda su atención en el tablero de ajedrez o imaginando el 
tablero y sus piezas, al mismo tiempo que proyecta la continuación 
del juego en su mente. Ahora bien, podemos decir que el ajedrez para 

4 Stefan Zweig, Nouvelle du jeu d’échecsѲϖ�ýđĨĒϽѲ$ĀĈēĈĎčĒѲ�ýċċĈČýđĀϺѲ͔͓͕͒ϟϺѲ͕͗ϻ
͗ѳ�ĖāĈĆϺѲNouvelle du..., 79.
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Czentovic es lo que le permite tener un interés en la vida, a ese joven 
desinteresado por todo lo que le rodeaba. Mientras que para el Dr. 
B., el ajedrez surgía como aquello que lo mantenía a salvo de la ira y 
del vacío que sentía en su celda. Este último punto es presentado de 
la siguiente manera: «Es en este juego que se engulló fanáticamente 
mi rabia, mi sed de venganza»6.

No obstante, podemos señalar que el ajedrez tomó también, 
para el Dr. B., otro lugar: 

El placer de jugar se había convertido en un deleite morboso, y esto 
en esclavitud, se convirtió en una manía, en una rabia frenética que 
invadía no solamente las horas en las que estaba despierto, sino que 
poco a poco también mi sueño.7 

Si en un primer momento el ajedrez permitió al Dr. B. canalizar su 
rabia, en un segundo tiempo ese juego se convirtió en una manía, 
forzándolo a ser un esclavo del ajedrez. En lo que concierne a este 
cambio, el Dr. B. se expresa así: 

No encuentro otro nombre que un término hasta ahora desconocido 
de la medicina: una intoxicación por el ajedrez (…) esta obsesión 
monomaníaca comenzaba a atacar no solo a mi cerebro, sino también 
a todo mi cuerpo. Empecé a perder peso, mi sueño estaba agitado y 
confundido.8

Entonces, percibimos que una práctica que aparece en un inicio 
como un remedio, se transformó posteriormente en un veneno del 
cual el Dr. B. no podía separarse, a pesar de que el juego de ajedrez lo 
empujaba cada vez más hacia la locura.

Incluso si ese juego era placentero para el Dr. B., él indica 
que esta pasión tenía repercusiones que iban a permanecer para el 
resto de su vida. Interpretamos esto a partir de la siguiente frase: 

͘ѳ�ĖāĈĆϺѲNouvelle du..., 86.
ѳ͙�ĖāĈĆϺѲNouvelle du..., 86.
͚ѳ�ĖāĈĆϺѲNouvelle du..., 88.
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«Todo hombre que ha sido afectado por una manía permanece 
para siempre en peligro, y cuando uno tuvo una intoxicación por el 
ajedrez (…) mejor no acercarse más nunca a un tablero»9. A pesar de 
este hecho, durante el viaje a Buenos Aires, el Dr. B. acepta jugar de 
nuevo ajedrez.

Hacia el final de la novela, nos enteramos que hace falta una 
sola partida de ajedrez para que el Dr. B. pueda nuevamente perder 
el control frente al tablero y convertirse, una vez más, en esclavo 
de esta pasión. Esta misma situación se puede percibir en la clínica 
contemporánea en sujetos que vuelven a tener contacto con un objeto 
(por ejemplo, una droga legal o ilegal) o una práctica determinada 
y, a partir de ese único encuentro, empieza nuevamente para ellos 
un descontrol con dicho objeto o práctica. Una vez examinadas las 
dos novelas, donde se presenta una relación adictiva a los juegos, 
podemos abordar otro rasgo que se repite en ellas y también en otros 
libros de Stefan Zweig.

La pasión del otro

Consideramos que hay otra pasión que aparece en los escritos 
de Zweig a la que podemos nombrar: la pasión del otro. Tanto los 
narradores en diferentes novelas como ciertos personajes presentan 
esta pasión de una manera muy evidente. Para dar un ejemplo, 
retomemos la novela Veinticuatro horas en la vida de una mujer cuando 
Mrs. C. manifiesta: «Para los nervios de aquel que ya no vive nada, 
el desorden apasionado de los otros es todavía un acontecimiento, 
como el espectáculo o la música»10. Habiendo perdido a su esposo, 
Mrs. C. solo tenía ganas de morirse. Cuando ella conoce la pasión 
del joven polaco, se encuentra con algo que le hace sentir viva y le 
otorga una misión en la vida. En este sentido, incluso si se trata de 
una pasión insensata del otro, esta permite restituir una parte de 
vida en una persona que solo estaba esperando su muerte.

9 Zweig, Nouvelle du..., 96.
10 Zweig, Vingt-quatre..., 53.
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Es en este punto que pensamos que se trata de otro estatuto de 
la pasión en la obra de Zweig. Ya no se trata de una persona que tiene 
una obsesión monomaníaca hacia una actividad, sino, más bien, se 
trata de un individuo que está vaciado de todo deseo de vivir, que 
se interesa en otros seres humanos y en sus pasiones. Este segundo 
tipo de individuo es descrito de la siguiente manera: «Solo los seres 
completamente extranjeros a la pasión experimentan en raros 
instantes estas avalanchas repentinas, estos bruscos huracanes 
apasionados»11.

Por lo tanto, observamos que las personas que no están 
concernidas por una pasión precisa hacia un objeto o hacia una práctica, 
pueden desencadenar una pasión hacia una persona. Esto se puede 
encontrar igualmente en las subjetividades contemporáneas, cuando 
escuchamos, por ejemplo, a pacientes cuyo vínculo con la vida depende 
únicamente de la relación que mantienen con un otro, o a pacientes que 
solo pueden estar atravesados por un deseo a partir del momento en el 
que ubican a una persona como el único centro de su interés.

Esto se puede captar en ciertos narradores de las novelas de 
Zweig. Por ejemplo, en el escrito Conocimiento casual de un oficio, 
el narrador declara que: «Observar y seguir a cualquier transeúnte 
durante horas, atrapado por una curiosidad magnética y absurda (…) 
estos juegos de la imaginación y estos impulsos me procuran una 
embriaguez más grande que cualquier obra de teatro»12. Tomando 
en cuenta esta frase, y considerando el hecho de que Zweig mismo 
escribió numerosos ensayos y biografías a lo largo de su carrera, 
podríamos introducir la hipótesis de que es partiendo de esta pasión 
que podemos percibir un rasgo del escritor austríaco.

Asimismo, estimamos que los apegos masivos al otro, como 
fue el caso para la mujer desconocida que escribe la carta al famoso 
escritor R.13, o la confesión del narrador al principio de la novela 

11 Zweig, Vingt-quatre..., 108.
12 Stefan Zweig, Découverte inopinée d’un vrai métierѲ ϖ�ýđĨĒѳ ϽѲ $ĀĈēĈĎčĒѲ �ýċċĈ-
mard, 2015), 15-16.
13 Stefan Zweig, «Lettre d’une inconnue», Romans & Nouvelles (París: Librai-
đĈāѲ�ĤčĤđýċāѲ�đýčĢýĈĒāϺѲ͔͓͕͒ϟϺѲ͕͖͙ϻ
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Amok (o El loco de Malasia)14, testimonian de un interés por otra 
persona, que se repite en diferentes momentos de la obra de Zweig. 
De la misma forma, esta pasión del otro permite que aquel que está 
desprovisto de un deseo de vivir se identifique con alguien que está 
dominado por un frenesí.

Esta identificación ya la habíamos observado en Veinticuatro 
horas en la vida de una mujer, al momento que Mrs. C. busca en sus 
bolsillos unas monedas, como el joven polaco habría hecho en un 
momento dado. Pero también podemos leer esta identificación en 
Conocimiento casual de un oficio, cuando el narrador se expresa de la 
siguiente manera en relación al carterista: 

Toda contemplación apasionada despierta irresistiblemente la emoción, 
la emoción crea vínculos, y así es como, insensiblemente, sin mi 
conocimiento y sin quererlo, comencé a identificarme con este ladrón, a 
entrar por así decirlo en su piel, a tomar sus manos por las mías15. 

A partir de esta cita, podemos captar cuál es la particularidad de 
esta pasión del otro: permite una identificación con alguien que está 
animado, al mismo tiempo que aleja la idea recurrente de la muerte. En 
cuanto a este último punto, podemos mostrar ahora lo que ocurre en 
la obra de Zweig cuando los dos tipos de pasiones dejan de funcionar.

La destitución de la pasión

Tal como lo vimos en Veinticuatro horas en la vida de una mujer, la 
pasión dura un tiempo hasta que la persona apasionada no tiene 
nada más que lo vincula a la vida. Ese es el momento en el que una 
indiferencia absoluta se instala y en el que solo hay una posible salida 
a esta situación: la muerte. Encontramos esta posición, por ejemplo, 
con el joven polaco, cuando Mrs. C. expresa: «Este hombre estaba 

͓͖ѳϦ	čĀĈĕĈĀĔĎĒѲ ĒĈčĆĔċýđāĒѲ ďĔāĀāčѲ ďĎđѲ ĒĔѲ ĒĎċýѲ ďđāĒāčÿĈýѲ ĀāĒāčÿýĀāčýđѲ āčѲČĨѲ
una pasión de saber que no es menos intensa que el apasionado deseo de 
ďĎĒāāđѲ ýѲ ĔčýѲČĔĉāđϭϻѲ �ēāĂýčѲ�ĖāĈĆϺѲϦ�ČĎĊѲĎĔѲ ċāѲ ĂĎĔѲ ĀāѲ
ýċýĈĒĈāϭϻѲRomans 
& Nouvellesϻѳ�ďϻѳÿĈēϻϺѲ͔͒͛ϻ
͓͗ѳ�ĖāĈĆϺѲDécouverte inopinée..., 32.
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agotado. Solo un muerto podía derrumbarse así, o alguien que ya no 
tenía ni un músculo vivo dentro de él»16. Por lo tanto, luego de haber 
pasado por un estado frenético cuando tenía unas monedas para 
jugarlas en la ruleta, el joven polaco pierde todo y pierde igualmente 
todo lo que le vincula a la vida.

Del mismo modo, encontramos esta misma condición en la 
autobiografía de Zweig cuando evoca su situación cuando le retiraron 
su nacionalidad: 

¿De qué me ha servido educar mi corazón durante casi medio siglo, a 
latir como el de un citoyen du monde (ciudadano del mundo)? De nada, 
porque desde el día que me quitaron mi pasaporte, descubrí a la edad 
de cincuenta y ocho años que con su patria se pierde mucho más que 
un rincón de tierra delimitado por fronteras.17

Esta frase nos permite percibir que, en relación al punto de la pasión 
y de su destitución, Zweig presenta rasgos similares a algunos 
personajes de sus novelas: una persona se muestra con apatía por 
la vida, una segunda persona aparece con una pasión por un objeto 
o por una actividad; aquel con apatía se interesa en el personaje 
apasionado, y en un momento dado hay una destitución de la pasión. 
Es entonces, en el momento de la destitución de la pasión, que una 
persona puede morir.

Asimismo, la muerte aparece en la obra de Zweig como una 
posible solución frente a eso que es problemático en ese tipo de 
personalidades apasionadas. Es el caso para Mme. de Prie en Histoire 
d’une déchéance, en el momento en el que se devela que «desde 
que la exiliada había decidido terminar con su vida, la sensación 
de rigidez, de pesadez, la preocupación obsesiva se había disipado 
de repente»18. En este sentido, podemos preguntarnos si para el 
escritor austríaco, ¿el suicidio era el único recurso posible, después 
de haber buscado en los ensayos y en las biografías una pasión que 
pudiera vincularlo a la vida?

16 Zweig, Vingt-quatre..., 69.
͓ ѳ͙ �ēāĂýčѲ�ĖāĈĆϺѲ Le Monde d’hier. Souvenirs d’un EuropéenѲ ϖ�ýđĨĒϽѲ $ĀĈēĈĎčĒѲ�ý-
llimard, 2013), 534.
͓͚ѳ�ēāĂýčѲ�ĖāĈĆϺѲϦ�ĈĒēĎĈđāѲĀϮĔčāѲĀĤÿćĤýčÿāϭϺѲRomans, nouvelles, théâtre (Pa-
đĨĒϽѲ�ĈþđýĈđĈāѲ�ĤčĤđýċāѲ�đýčĢýĈĒāϺѲ͔͓͔͒ϟϺѳ͕͙͘ϻ
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De la pasión a la adicción generalizada

Para ir finalizando, podemos señalar que este término de pasión en 
la obra de Zweig nos hace pensar en cómo, desde el psicoanálisis, se 
aborda el tema de la adicción generalizada. Si bien Sigmund Freud habló 
en distintos momentos de la función que podían cumplir el alcohol u 
otras drogas en la vida de una persona, en 1930 precisa que no solo una 
sustancia puede producir efectos embriagadores, sino que esto puede 
ocurrir en el individuo mismo sin la necesidad de una droga. Podemos 
recordar la frase que aparece en El malestar en la cultura: 

El hecho es que existen sustancias extrañas al cuerpo cuya presencia 
en la sangre y en los tejidos nos procura sensaciones directamente 
placenteras, pero a la vez alteran de tal modo las condiciones de 
nuestra vida sensitiva que nos vuelven incapaces de recibir mociones 
de displacer (…) Pero también dentro de nuestro quimismo propio 
deben existir sustancias que provoquen parecidos efectos, pues 
conocemos al menos un estado patológico, el de la manía, en que se 
produce esa conducta como de alguien embriagado sin que se haya 
introducido el tóxico embriagador.19 

En este sentido, si bien una droga puede producir efectos precisos en 
un individuo, ciertas actividades pueden producir el mismo efecto en 
otras personas, hasta el punto de llevarlas a desarrollar una adicción 
a dicha práctica. Esto se puede constatar en las subjetividades 
contemporáneas, cuando ciertos pacientes nos hablan de actividades 
que terminan convirtiéndose en prácticas adictivas por la dificultad 
que presentan para dejar de realizarlas.

Por esta razón, en 2011, Jacques-Alain Miller afirmó que «el 
modelo general de la vida cotidiana en el siglo XXI es la adicción. El 
Uno goza solo con su droga, y toda actividad puede devenir droga: 
el deporte, el sexo, el trabajo, el smartphone, Facebook…»20. Vemos 

͓͛ѳ �ĈĆČĔčĀѲ �đāĔĀϺѲ Ϧ�ċѲČýċāĒēýđѲ āčѲ ċýѲ ÿĔċēĔđýϭѲ āčѲObras Completas (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2004), 78.
20 Jacques-Alain Miller, «Las profecías de Lacan. Entrevista a Jacques-Alain Mi-
ller». Disponible en: https://zadigespana.com/2019/05/13/las-profecias-de-la-
ÿýčύāčēđāĕĈĒēýύýύĉýÿĐĔāĒύýċýĈčύČĈċċāđϼѲ
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entonces que, si bien el tema de la adicción generalizada interesa 
tanto a los psicoanalistas hoy en día, y si bien Freud ya había percibido 
que lo adictivo no era únicamente la sustancia en sí, ya Stefan 
Zweig —con el término de pasión— había podido transmitir en sus 
novelas que los seres humanos no presentan únicamente relaciones 
monomaníacas con sustancias, sino que esto puede producirse 
incluso con otras personas o con prácticas que, en principio, no se 
consideraban como adictivas.
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Introducción: el Antropoceno como estrella de cine
 

There was a time that the pieces fit
But I watched them fall away

Mildewed and smoldering
Strangled by our coveting.1

 
Tool, Schism

El ser humano, como Prometeo,
vive amarrado a sus aparatos o cadenas 

y paga con monedas de goce (...) el tributo a los dioses, 
el impuesto debido a su arrogancia «contra natura»2.

Néstor Braunstein
 

͓Ѳ �đýĆČāčēĎѲ ĀāѲ ċýѲ ÿýčÿĈĮčѲ Ϧ�ÿćĈĒČϭѲ ĀāċѲ ĜċþĔČѲ Lateralus de la banda nor-
ēāýČāđĈÿýčýѲ ĀāѲ đĎÿĊѲ �ĎĎċѲ ϖ͔͔͒͒ϟϺѲ ćēēďĒϽϼϼĖĖĖϻĘĎĔēĔþāϻÿĎČϼĖýēÿćϿĕК
-

͔͘Ėĉ�đĆČ�ѲϖĴċēĈČýѲÿĎčĒĔċēýϽѲ͙͒ϼ͓͒ϼ͔͔͔͒ϟϻ
2 Néstor Braunstein, El inconsciente, la técnica y el discurso capitalista (México: 
Edit. Siglo XXI, 2012), 96.
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Hubo un tiempo en el que las piezas encajaban, al menos en la afie-
brada imaginación de Prometeo, que logró burlar a los dioses para 
llevar el fulgor divino del ingenio técnico a aquellos seres dolientes 
y precarios que, en la fábula de Higinio, adoptaron por nombre el 
de humanos. Modelados técnicamente por la diosa Cura, a partir del 
humus arcilloso de la tierra e insuflados por Zeus de aliento vivifi-
cador, llegaron a existir por el cuidado y el nombre que el dios del 
tiempo, Saturno, decretó que llevaran para el discurso y la memoria 
de sus descendientes3. Como bien señala Braunstein, no hay técnica 
ni instrumento que no pase por el discurso y por alguna clase de es-
critura que es memoria gramaticalizada.4

 Del hurto sacrílego del titán a la tenencia indebida del fuego 
transfigurador de lo técnico, arranca lentamente la historia de una 
caída estrepitosa de las piezas que quisieron armar el mundo a ima-
gen y semejanza del cielo. Enmohecidas y humeantes, estas regre-
san en pedazos sobre la Tierra, fecundando, como semillas divinas, 
lo que vendrá a ser la cultura. Una cultura que, en lo sucesivo, crece-
rá sumando artefactos, instrumentos y herramientas, pero de cuyo 
origen celestial el hombre ya no recuerda casi nada. Freud dirá que 
el acto insurgente de Prometeo condenó a los humanos a renunciar 
a la satisfacción pulsional directa de sus zonas erógenas5, en aras del 
trabajoso esfuerzo para labrarse una vida civilizada, no exenta de 
sufrimientos y resignación. 

   Los mitos, imágenes simbólicas y ficciones narradas y es-
cuchadas, leídas y memorizadas desde tiempos remotos, han sido 
y siguen siendo una mediación entre el oscuro misterio de la vida 
—un real innombrable— y la claridad del entendimiento humano. 
Estas historias, encriptadas por lo general en cosmogonías, en-

3 Heidegger retoma esta bella fábula de Goethe y Herder en Ser y tiempo para 
dar cuenta de cómo el cuidado  y la temporalidad  son  elementos consus-
tanciales  del Dasein como ser-en-el-mundo. Ver: Martin Heidegger, Ser y 
tiempo (Madrid: Edit. Trotta. 2016), 214-215. 
4 Braunstein, El inconsciente…, cap. 6.  
͗Ѳ �đāĔĀѲ ċċýČýѲ ęĎčýĒѲ āđĮĆāčýĒѲ ýĐĔāċċýĒѲ ďýđēāĒѲ ĀāċѲ ÿĔāđďĎѲ ĈčĕāĒēĈĀýĒѲ ĀāѲ āčāđ-
ĆĨýѲ ċĈþĈĀĈčýċѲ ĘѲ ĐĔāѲ ĒĎčѲ ĂĔāčēāĒѲ ĀāѲ ċýѲ ďĔċĒĈĮčϻѲ �āđϽѲ �ĈĆČĔčĀѲ �đāĔĀϺѲϦ�đāĒѲ āč-
sayos para una teoría sexual» en Obras Completas. Tomo IV (Madrid: Edit. Bi-
blioteca Nueva, 1997).
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cuentran hoy en día su correlato poético-narrativo en la literatura 
fantástica, en los géneros de ciencia ficción y, especialmente, en las 
imágenes que producen las industrias culturales donde se tejen, en 
gran medida, las subjetividades contemporáneas. Después del falle-
cimiento de los grandes relatos de la modernidad que se revelaron 
como fracasos evidentes o, en todo caso, como exiguas respuestas 
para enfrentar un presente cada vez más complejo, atravesado por 
crisis económicas, políticas, subjetivas, tecnológicas y ambientales, 
hay, sin embargo, un resurgir de la pregunta sobre el futuro a partir 
de ejercicios ligados a la narrativa y el ensayo especulativo, que ha-
cen visible la necesidad de seguir pensando la vida y su poder para 
transformar el mundo6. 

Por eso encontramos en el cine el interlocutor que nos acom-
paña en esta travesía, pues, como destaca Wegner Calvo sobre De-
leuze, el cine es capaz de pensar por sí mismo y, sobre todo, de otro 
modo, más allá del concepto e incluso más allá de la imagen7. Del 
mismo modo, Badiou considera que el cine es «al mismo tiempo, la 
posibilidad de una copia de la realidad y la dimensión totalmente 
artificial de esa copia»8. Gracias a esa condición paradójica, de ser 
realidad y artificio a la vez, el cine es, por un lado, un arte masivo, 
interlocutor y productor de memoria social y por otro, un arte on-
tológico. El cine, por tanto, puede mostrar a la filosofía lo no pensa-
do por ella, mostrar un límite que debe ser atravesado cuando a los 
conceptos se les ha expirado su tiempo de comprender. 

 Será a partir de algunas narrativas audiovisuales que nos de-
tendremos a mirar qué imaginarios cristalizan y proliferan en la 
cultura del capitalismo contemporáneo. Analizaremos tramas o es-
cenas que tienen como inspiración los temas de la violencia extrema 
y del fin del mundo. En estas piezas de tinte apocalíptico se pueden 

6 Verónica Gerber Bicecci (eds.), En una orilla brumosa. Cinco rutas para repensar 
los futuros de las artes visuales y la literaturaѲϖ�ĔāđĤēýđĎϽѲ�đĈĒѲ�ĎđČāčēýϺѲ͔͔͓͒ϟϻ
7 Rodolfo Wenger Calvo, «El cine como “imagen del pensamiento” según el 
ÿĎčĒēđĔÿēĈĕĈĒČĎѲ ǼċĎĒĮǼÿĎѲ ĀāѲ �ϻѲ �āċĔāęāϭѲ āčѲ Revista Amauta, Vol. 14, N.º 27 
(2016): 119-134.
͚Ѳ �ċýĈčѲ �ýĀĈĎĔϺѲϦ�ċѲ ÿĈčāѲ ÿĎČĎѲ āėďāđĈČāčēýÿĈĮčѲ ǼċĎĒĮǼÿýϭѲ āčѲPensar el cine 
͎ϸѪ 	ČýĆāčϵѪ ĤēĈÿýѪ ĘѪ ǼċĎĒĎĂĨýϺѲ ÿĎČďĈċýĀĎđѲ�āđýđĀĎѲ�ĎāċѲ ϖ�ĔāčĎĒѲ�ĈđāĒϽѲ
ýčýčēĈýċϺѲ
2004): 28.
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identificar las tensiones de procesos históricos que el antropólogo 
Viveiros propone para pensar lo que denomina las tres inteligen-
cias9, que conforman la dramaturgia del Antropoceno. En estas tres 
inteligencias vemos representada esa tríada eminentemente mo-
derna de «humanos, animales y máquinas», que, lanzada como da-
dos de casino por el capitalismo mundial integrado10, ha definido los 
términos de la partida de hoy. Una partida que, al borde de la catás-
trofe, seguimos jugando a pesar de que no necesariamente nos han 
invitado a jugar. 

Viveiros relaciona dinámicamente estas tres inteligencias con 
tres modalidades narrativas o discursos teóricos que «hacen mun-
do», pero en los que se termina acabando con él. Estas modalidades 
son: un mundo relacionado con lo humano (correlacionismo), un 
mundo sin humanos (realismo ontológico) y un mundo de humanos 
sin mundo (transhumanismo)11. Cada versión ofrece una «solución» 
utópica/distópica.  De estas tensiones surgen tanto lo productivo 
como lo destructivo. 

La expresión «fin del mundo» se ha convertido en una cate-
goría epistémica que obliga a pensar los problemas civilizatorios 
desde nuevas perspectivas. La expresión se ha vuelto un horizon-
te de comprensión y suscita un debate intenso sobre una época que 
se perfila como «postépoca», como el final de los finales. De este 

9 Eduardo Viveiros de Castro, «Las tres inteligencias. Notas para un artícu-
lo» en Programa de Estudios en Teoría Política. Disponible en: https://arqueo-
logiasdelporvenir.com.ar/traducciones/las-tres-inteligencias (Última consulta: 
07/01/2022).
͓͒Ѳ�ĎčÿāďēĎѲýÿĔĬýĀĎѲďĎđѲ�ĔýēēýđĈѲ ďýđýѲĀýđѲ ÿĔāčēýѲĀāċѲ ÿýďĈēýċĈĒČĎѲÿĎČĎѲĔčýѲ
ýėĈĎČĜēĈÿýѲĐĔāѲĎďāđýѲ ēāđđĈēĎđĈýċĈęýčĀĎѲ ċýѲ āėĈĒēāčÿĈýѲþýĉĎѲ ĒĔѲĀĎČĈčĈĎϻѳ�āđϽѲ �Ĥ-
lix Guattari, Plan sobre el planeta. Capitalismo mundial integrado y revoluciones 
molecularesѲϖ
ýĀđĈĀϽѲ�đýǼÿýčēāѲĀāѲ�ĔāĬĎĒϺѲ͔͖͒͒ϟϺѲ͙͗ύ͚͘ϻ
͓͓Ѳ �ýđýѲ ĔčĎѲ ĀāѲ ċĎĒѲ ďĎđēýĕĎÿāĒѲ ČĜĒѲ ďđĎČĈčāčēāĒѲ ĀāċѲ ēđýčĒćĔČýčĈĒČĎϺѲ �ĈÿĊѲ
Bostrom, el transhumanismo es un movimiento intelectual y cultural que 
ýǼđČýѲ ċýѲ ďĎĒĈþĈċĈĀýĀѲ ĘѲ āċѲ ĀāĒāĎѲ ĀāѲČāĉĎđýđϺѲ āčѲČĎĀĎѲ ĂĔčĀýČāčēýċϺѲ ċýѲ ÿĎčĀĈ-
ción humana a través de la razón aplicada gracias al desarrollo de tecnolo-
ĆĨýĒѲ ĐĔāѲ ďĔāĀýčѲ āċĈČĈčýđѲ āċѲ āčĕāĉāÿĈČĈāčēĎѲ ĘѲ ďĎēāčÿĈýđѲ āčѲ ĆđýčѲ ČāĀĈĀýѲ ċýĒѲ
ÿýďýÿĈĀýĀāĒѲćĔČýčýĒѲ ĈčēāċāÿēĔýċāĒϺѲ ĂĨĒĈÿýĒѲ ĘѲ ďĒĈÿĎċĮĆĈÿýĒϻѲ�āđϽѲ�ĈÿĊѲ�ĎĒēđĎČϺѲ
«Una historia del pensamiento transhumanista», Argumentos de Razón Téc-
nica, N.º 14 (2011): 157-191. Disponible en: http://institucional.us.es/revistas/
argumentos/14/art_7.pdf (Última consulta: 07/01/2022).
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modo, la humanidad comienza a bordear la conciencia de su posible 
extinción o, en términos políticos, se aviene a percibir las paradó-
jicas y fatídicas contradicciones que caracterizan al sistema-mun-
do, por lo que se entrevé un colapso inminente de sus modos de so-
brevivencia material, biológica y comunitaria12. Desde Latour hasta 
Haraway, el discurso filosófico contemporáneo viene urdido con las 
hebras de una problemática que se encuentra a contracorriente de 
los discursos del humanismo triunfante de otras épocas. Pero esta 
historia no se reveló tan triunfante cuando la humanidad empezó a 
experimentar las consecuencias que la Gigantomaquia prometeica 
está dejando sobre la vida del planeta. 

El propósito de este trabajo no estaría completo si no explici-
tamos el uso de otro juego, elegido a manera de una «metodología 
oracular» que deriva de la brujería, tal como la identificaron Fisher 
y Lee en la obra de Deleuze y Guattari (quienes se autodenominaban 
como brujos): como el ejercicio de un saber contra natura, heréti-
co, contra las reglas disciplinares de índole positivista, racionalista 
e instrumentalista. Para Deleuze la brujería es una pragmática ex-
perimental, un tipo de saber que va a contracorriente de las cien-
cias positivas, un modo de irritar a las instituciones y estructuras de 
pensamiento que desencantaron al mundo y lo volvieron conquis-
table y calculable, frío y predecible. Su práctica pagana se resiste a 
toda pretensión de control. El lugar de esa práctica es de médium, 
liminal o umbralicia. Cuestiona la máxima galileana de que la natu-
raleza está escrita en caracteres matemáticos. Para el ejercicio brujo, 
la naturaleza está escrita, más bien, en signos oraculares y herme-
néuticos, difusos y nebulares.13

Apelamos al uso del tarot como instrumento heurístico a par-
tir del cual iremos haciendo una lectura intuitiva y a contracorriente 
de las convenciones impuestas por el discurso académico. Aprove-
chamos que las cartas no tienen, en sí mismas, valor absoluto para 
interpretarlas a medida que participamos en la ceremonia oracular 
de preguntar. De la tirada de cartas extraemos aquellos signos que el 

12 Pablo Servigne y Raphaël Stevens, Colapsología (Barcelona: Edit. Arpa, 2020).
͓ Ѳ͕ѲѲ
ýēēѲ�āāѲĘѲ
ýđĊѲ�ĈĒćāđϺѲ�āċāĔęāѲĘѲċýѲ�đĔĉāđĨýѲϖ�ĔāčĎĒѲ�ĈđāĒϽѲ�ĎĒѲÿĔýđāčēýϺѲ͔ ͒͒͛ϟϻ
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azar nos revela en toda su paradoja significante, para perfilar un co-
llage narrativo que se va armando entre varias manos y perspectivas 
teóricas. Lo que hace al ejercicio un esfuerzo no exento de referencias 
críticas, psicoanalíticas, poscoloniales y cinematográficas, con las 
que esperamos recuperar para el lector la sospecha de lo inesperado. 

 

La fuerza de la técnica: Chernóbil

Chernóbil (2019) es una miniserie de HBO que narra la catástrofe de 
Chernóbil (Ucrania, 1986), considerada el peor accidente nuclear de la 
historia. Su incidencia no ha sido aún documentada con exactitud. La 
serie narra no solo el desastre, sino las dinámicas geopolíticas, debates 
y malversaciones por parte del gobierno de la antigua Unión Soviética. 

�ĈĆĔđýĒѲ͓ѲĘѲ͔ϽѲ�ѲċýѲĈęĐĔĈāđĀýϽѲ
ĎćýčѲ�āčÿĊѲϖĀĈđāÿēĎđϟϺѲ�ćāđčĮþĈċϺѲĒāđĈāѲĎđĈĆĈčýċѲĀāѲ
HBO, (2019). A la derecha: imagen de carta del tarot Rider-Waite de la fuerza.

�ĔāčēāϽѲѳ�ċýēýĂĎđČýѲ�ēđāýČĈčĆϽ https://play.hbomax.com/ 
y página web: https://psychic.cards/strength/

La escena que hemos elegido es la de un puente sobre el río Prípiat, 
cerca de la central, adonde acuden habitantes a ver el espectáculo 
del accidente: un haz de luz vertical surge del incendio hacia el cielo 
nocturno, infinito. Los habitantes admiran su magnificencia y solo 
pueden exclamar «qué hermoso», mientras cenizas cargadas de ra-
diactividad caen como copos de nieve mortíferos, se adhieren a los 
rostros. La serie señala que al lugar se lo bautizó después como «El 
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puente de la muerte», ya que dichos espectadores mueren poste-
riormente de enfermedades relacionadas al evento14. 

El arcano que le tocó a Chernóbil es la fuerza, el símbolo de 
la naturaleza indomada, de la energía explosiva, de la fuerza salva-
je y de la represión sexual. En términos freudianos clásicos, la re-
presión es una fuerza psíquica que se opone a la libre expresión de 
las pulsiones sexuales, y gracias a la cual se da paso a la cultura y 
a la civilización con sus manjares (principio de placer) y malesta-
res (pulsión de muerte)15. La imagen exhibe con belleza y estupor 
la fuerza de la energía nuclear liberada por la fisión atómica, que, 
desbocada, muestra impávida cómo la utopía del control tecnoló-
gico fue una ilusión. Este control está representado en la carta por 
los brazos humanos que abren las fauces del lobo con tenacidad y 
arrojo. Pero las fauces que se abren con fuerza también se cierran 
con fuerza, mordiendo y destruyendo esas manos empoderadas por 
la técnica, como diciéndonos que donde hubo comienzo y apertura, 
también habrá cierre y final. 

 En la serie atestiguamos, de modo cinematográfico, la catás-
trofe ambiental y sociopolítica16 que se produce debido a una mezcla 
siniestra entre negligencia administrativa y burocrática del Estado 
soviético y el ensamblaje tecnocientífico17 que representa una planta 
nuclear. Dicho de otro modo, observamos cómo la voluntad técni-
ca de dominio sobre la materia desemboca en la hibris de lo irracio-

͓͖Ѳ�ýѲĒāđĈāѲďđāĒāčēýѲāĒēāѲĀýēĎѲýċѲǼčýċϺѲýĔčĐĔāѲĀĈĒÿĔēāѲĒĔѲĕāđýÿĈĀýĀϻ
͓͗Ѳ �đāĔĀѲ ýēĈāčĀāѲ ýѲ ċýĒѲ ēđāĒѲ ÿýĔĒýĒѲ ĀāѲ ċýѲ ĈčĂāċĈÿĈĀýĀѲ ĀāċѲ ćĎČþđāѲ ÿĈĕĈċĈęýĀĎϽѲ ċýѲ
omnipotencia de la naturaleza, el propio cuerpo y las relaciones sociales. Sin 
embargo, será en la represión de las pulsiones donde se encuentre la causa 
ĂĔčĀýČāčēýċϻѲ �āđϽѲ �ĈĆČĔčĀѲ �đāĔĀϺѲ El malestar en la cultura (Madrid: Biblioteca 
Nueva, 1999).
16 Gorbachov, líder de URSS de dicha época, expresará tiempo después: «El 
ýÿÿĈĀāčēāѲ čĔÿċāýđѲ āčѲ �ćāđčĮþĈċϺѲϑĈčÿċĔĒĎѲČĜĒѲ ĐĔāѲ ċýѲ �āđāĒēđĎĈĊýѲ ĈčĈÿĈýĀýѲ ďĎđѲ
mi Gobierno— la verdadera causa del colapso de la Unión Soviética (...)  fue 
ĔčѲ ďĔčēĎѲ ĀāѲ ĈčǽāėĈĮčѲ ćĈĒēĮđĈÿýѲ ĐĔāѲČýđÿĮѲ ĔčýѲ āđýѲ ýčēāđĈĎđѲ ĘѲ ĔčýѲ ďĎĒēāđĈĎđѲ ýċѲ
ĀāĒýĒēđāϭϻѲ �āđϽѲ 
ĈĉýĈċѲ �ĎđþýÿćĎĕϺѲ Ϧ�ćāđčĮþĈċϺѲ ĔčѲ ďĔčēĎѲ ĀāѲ ĈčǽāėĈĮčѲ ćĈĒēĮđĈ-
ca», en sección Tribuna, El país (20 de abril de 2006). Disponible en: https://
elpais.com/diario/2006/04/21/opinion/1145570413_850215.html  (Última consul-
ta: 07/01/2022).
17 Heidegger denominó GestellѲ ýѲ āĒēāѲāčĒýČþċýĉāѲ ēĤÿčĈÿĎύѲ ĈčĀĔĒēđĈýċѲďđĎďĈĎѲĀāѲ
ċýѲČĎĀāđčĈĀýĀϻѲ�ēđýĒѲēđýĀĔÿÿĈĎčāĒѲĒĎčϽѲāčĆđýčýĉāϺѲāČďċýęýČĈāčēĎϺѲĀĈĒďĎĒĈēĈĕĎϻѳ
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nal. Los griegos usaron este término para nombrar la desmesura a 
la que se llega por soberbia y arrogancia humana, de querer tras-
pasar los límites impuestos por los dioses. O en la versión heide-
ggeriana, cuando, anestesiados por el olvido de la pregunta por el 
ser, los hombres deambulan de aquí para allá interesados solo en sus 
instrumentos de medida y cuantificación, planificando, calculando, 
dominándolo todo. Así, tarde o temprano lo dominado, lo que se ha 
hecho familiar, lo que adquirió rostro humano, retorna de modo si-
niestro, ominoso, en definitiva, fáustico. 

 En la escena del puente es lo fáustico lo que se revela de im-
proviso. Es lo que debiendo permanecer oculto, controlado, domi-
nado, por los sistemas de seguridad de la planta industrial, sale a 
nuestro encuentro bajo la luz radiante de un rayo tan esplendoroso 
como mortal, que anuncia el fin de la historia, o al menos el fin de 
una utopía. 

 La guerra fría cultivó en las mentalidades de la época la posi-
bilidad de una guerra nuclear devastadora, un fin de los tiempos, y 
después del accidente de Chernóbil, la conciencia de una catástrofe 
ambiental no menos apocalíptica. Estas percepciones repercutieron 
tanto en el cine y en la televisión de masas, como en las reflexiones 
filosóficas de pensadores como Anders18 y Jonas19. Ellos relacionaban 
estas potencias dionisíacas liberadas por la técnica con el fin de la 
historia y de la filosofía del sujeto cartesiano, declarando la nece-
sidad de pensar y practicar una nueva ética, ya no centrada en las 
virtudes aristotélicas, ni en el imperativo categórico kantiano, sino 
en el «principio de responsabilidad». Este principio se traduce en 
una fuerza ética capaz de limitar el impulso desenfrenado del hacer 
técnico que, por su naturaleza de emplazamiento de todo lo ente y 
extractor de sus secretos, empuja20 incontenible hacia el «si se pue-
de, se hace» del tecnocapitalismo contemporáneo. 

18 Günther Anders, La obsolescencia del hombre (Vol. II). Sobre la destrucción de 
la vida en la época de la tercera revolución industrial (Barcelona: Pre-textos, 2011).
19 Hans Jonas, El principio de responsabilidad. Ensayo de una ética para la civiliza-
ción tecnológica (Barcelona: Herder, 2015).
͔͒Ѳ�ċѲďĒĈÿĎýčĜċĈĒĈĒѲďċýčēāýѲ ċýѲ ĈĀāýѲĀāѲĔčѲāČďĔĉāϺѲĀāѲĔčѲČĜĒѲýċċĜѲďĔċĒĈĎčýċѲ ċĈĆý-
do al discurso capitalista. 
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Este empuje diseñará y proyectará un futuro en el que la pul-
sión gozosa del «más y mejor» se volverá una condición de la exis-
tencia subjetiva y social, sembrando con ello el devenir del «em-
presario de sí» posmoderno, que Han describe como un sujeto que 
puede lograr lo imposible con el suficiente empeño, que se dice todos 
los días un «sí se puede»21, a pesar de que sigue inconscientemen-
te las lógicas del dominio técnico, ahora subjetivadas en un manto 
de libertades y derechos individuales, «democráticos», pero sobre 
todo, capitalistas. 

 El principio de responsabilidad de Jonas conlleva la pregunta: 
¿por qué pensamos que debe hacerse?, en sintonía, quizás, con el 
«preferiría no hacerlo» de Bartleby, el escribiente del estudiado re-
lato de Melville. Comprometido con esta pregunta, el sujeto tendría 
la capacidad ética de invertir el lugar de privilegio que el Homo faber 
ha llegado a tener desde que la técnica administra el mundo, a favor 
de un Homo sapiens que ha aprendido de los excesos técnicos y recu-
perado la capacidad de prudencia y mesura. 

 
El juicio final: Years and Years

 
Years and Years es una serie corta coproducida por la BBC y HBO 
(2019). Narra la historia de la familia Lyons en el Reino Unido, en 
un futuro distópico de crisis del capitalismo financiero, de fami-
lias diversas (interraciales, homosexuales, migrantes), de ascenso 
del populismo de ultraderecha, pero, sobre todo, de los efectos del 
transhumanismo. 

 Bethany es la hija adolescente de una de las familias. Goza 
de colocarse filtros tridimensionales para ocultar su rostro. En esta 
complicada etapa, los padres —una familia de clase media alta que 

͔͓Ѳ�ýčѲćýÿāѲ đāĂāđāčÿĈýѲýċѲāĒċĎĆýčѲĀāѲ�ĈĊāѲϦ
ĔĒēѲĀĎѲ ĈēϭϻѲ�ĈčѲāČþýđĆĎϺѲāėĈĒēāčѲ
ĎēđĎĒѲ āĒċĮĆýčāĒѲ ĐĔāѲ ēđýčĒČĈēāčѲ āĒýѲ ĈĀāýѲ āčѲ āĒēýѲ ČýđÿýѲ ĘѲ ĎēđýĒϻѲ �ĈĊāϺѲ ďĎđѲ
āĉāČďċĎϺѲ ēĈāčāѲĎēđĎĒѲÿĎČĎѲϦ
ĔčēýĒѲ ĈČďýđýþċāĒϭѲĎѲϦ	ČďĎĒĒĈþċāѲ ĈĒѲčĎēćĈčĆϭϻѲ
Interesante la sintaxis de este último:  la traducción no es exactamente «todo 
es posible» o «nada es imposible», sino que «lo imposible» es «nada». 
Ver: Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio (Barcelona: Herder, 2012).
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termina en el precariado después de una crisis del capitalismo fi-
nanciero— intuyen que va a convertirse en «trans». Han escuchado 
a la joven enunciar el significante. Como padres contemporáneos, se 
preparan para la conversación: leen, analizan, investigan. En el mo-
mento del develamiento, enunciado por la joven con ambigüedad, 
declaran su completa apertura a su transexualidad. La joven, horro-
rizada, les aclara que no es transexual lo que desea ser, sino trans-
humana: quiere unificar su cuerpo con una máquina para después 
convertirlo en flujo digital. Quiere vivir para siempre. La familia, 
aunque también horrorizada (por la fusión máquina-cuerpo, pero 
no por su intervención para un cambio sexual, como si no fuesen 
ambos fenómenos relacionados con el transhumanismo), no puede 
detener su empuje: va observando —a veces de formas más activas 
y otras más pasivas— cómo empieza a reemplazar y a fusionar su 
cuerpo con la máquina cibernética. 

�ĈĆĔđýĒѲ͕ѲĘѲ͖ϽѲ�ѲċýѲĈęĐĔĈāđĀýϽѲĈČýĆāčѲĀāѲÿýđēýѲĀāċѲēýđĎēѲ�ĈĀāđύ�ýĈēāѲĀāċѲĉĔĈÿĈĎϻ
A la derecha: Simon Cellan Jones y Lisa Mulcahy (directores), 

Years and Years, serie original de HBO, (2019).
�ĔāčēāϽѲ�ċýēýĂĎđČýѲ�ēđāýČĈčĆϽѲhttps://www.pelisplus.io/serie/years-and-years/01x03/ 

y página web: ćēēďĒϽϼϼďĒĘÿćĈÿϻÿýđĀĒϼĉĔĀĆāČāčēϼ

En la tradición hermética, que acoge, entre otras sapiencias mán-
ticas a la astrología y a las teúrgias, el tarot destaca por poseer una 
heurística sintética entre pagana y cristiana. En la carta del juicio 
observamos las célebres trompetas angelicales que anuncian la 
proximidad de acontecimientos estremecedores, que inevitable-
mente se sucederán. Esto nos recuerda al Angelus Novus que Ben-
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jamin22 tomó de Paul Klee para reinterpretarlo como el Ángel de la 
historia, el que, mirando hacia el pasado y de espaldas al futuro (que 
lo jala tormentosamente) ve una única catástrofe, una pila de ruinas 
que se acumulan una tras otra y que le revelan lo que de infernal 
tiene la vida moderna cuando esta se ha entregado a los fulgores del 
progreso. En la base de la imagen del juicio, una tumba permanece 
abierta acogiendo a una figura enigmática, lo que por lo general se 
interpreta como la dificultad de un parto, o el nacimiento de un ser 
no deseado que, sin embargo, llega a la vida junto a las consecuen-
cias de su origen problemático. Este neonato es, sin duda, el tec-
nocientificismo nacido de las entrañas de la secularización política, 
capitalista e ilustrada. 

 Years and Years despliega una atronadora secuencia de ruinas 
sociopolíticas, de piezas desencajadas, de patologías culturales que 
ya no lograron pasar por la sublimación represiva propia de la mo-
dernidad, sino que, al contrario, muestran el fracaso de dicha subli-
mación23. Nos muestran los efectos de la desublimación civilizato-
ria adscrita a la era de la declinación del «Nombre del Padre»24. La 

͔͔Ѳ �ýċēāđѲ �āčĉýČĨčѲ Ϧ�āĒĈĒѲ ĒĎþđāѲ ċýѲ ćĈĒēĎđĈýϭϺѲ āčѲ Iluminaciones (Madrid: 
Tauro, 2018).
͔͕Ѳ �ýđýѲ �đāĔĀѲ ċýѲ ĒĔþċĈČýÿĈĮčѲ āĒѲ ĔčѲ ďđĎÿāĒĎѲ ďĒĨĐĔĈÿĎѲČāĀĈýčēāѲ āċѲ ÿĔýċѲ ĒāѲ đā-
ĎđĈāčēýѲ āċѲ āČďĔĉāѲ ďĔċĒĈĎčýċѲ ĀāѲ ĎđĈĆāčѲ ĒāėĔýċѲ ĎѲ āđĮĆāčĎϺѲ ćýÿĈýѲ ĔčĎĒѲ ĎþĉāēĎĒѲ
o actividades socialmente aceptables. La producción artística, los compor-
ēýČĈāčēĎĒѲ ÿĈĕĈċĈęýĀĎĒϺѲ ĘѲ ċýѲČĎđýċĈĀýĀѲ ĒĎÿĈýċѲ ĒĎčѲ āĉāČďċĎĒѲ ĀāѲ ÿĎČďĎđēýČĈāč-
tos sublimados. En Lacan la sublimación no es tan exitosa como lo pensaba 
�đāĔĀϻѲ �ýđýѲ āċѲ ďĒĈÿĎýčýċĈĒēýѲ ĂđýčÿĤĒѲ ĒĈāČďđāѲ ĐĔāĀýđĜѲ ĔčѲ đāĒēĎѲ ĈđđāĀĔÿēĈþċāѲ
—no sublimado— que insistirá por manifestarse, más aún cuando los dis-
positivos de represión han quedado aligerados en la sociedad posmoderna. 
�ĂϽѲ �ĈĆČĔčĀѲ �đāĔĀϺѲ Ϧ�ĒĈÿĎċĎĆĨýѲ ĀāѲ ċýĒѲ ČýĒýĒѲ ĘѲ ýčĜċĈĒĈĒѲ ĀāċѲ �ĎϭѲ āčѲ Obras 
Completas. Tomo 7 ϖ
ýĀđĈĀϽѲ �ĀĈēϻѲ �ĈþċĈĎēāÿýѲ �ĔāĕýϺѲ ͓͙͛͛ϟϾѲ �ĈĆČĔčĀѲ �đāĔĀϺѲ El 
malestar en la cultura; Jacques Lacan, El Seminario 20, Aún (Barcelona: Edit. 
Paidós, 2021).
24 En términos generales,Ѳ āċѲ Ϧ�ĎČþđāѲ ĀāċѲ �ýĀđāϭѲ āĒѲ āċѲ ĒĈĆčĈǼÿýčēāѲ ĐĔāѲ
ýđēĈÿĔċýѲ ċĎĒѲ ēđāĒѲ đāĆĈĒēđĎĒѲ ĐĔāѲ ýđČýčѲ ċýѲ ĕĈĀýѲ ďĒĨĐĔĈÿýѲ ĀāċѲ ĒĔĉāēĎϽѲ ċĎѲ đāýċϺѲ ċĎѲ
simbólico y lo imaginario, pero que, en tanto función, representa desde el 
�ēđĎѲĀāѲċýѲÿĔċēĔđýѲĘѲāċѲċāčĆĔýĉāѲýѲċýѲċāĘѲĘѲýċѲĎđĀāčѲāĒēýþċāÿĈĀĎϻѲ
Cf: Jacques Lacan, «De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible 
de la psicosis» en Escritos II (Buenos Aires: Siglo XXI editores, 1987), 534. 
Jacques Lacan, El Seminario X - La angustia (Buenos Aires: Edit. Paidós, 2006). 
Jacques Lacan, Seminario 23: El sinthome. 1975-1976 (Buenos Aires: Edit. 
Paidós, 2007). 
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cadena de sucesos trágicos que se ven en la serie son la pérdida del 
hogar, de la seguridad política o financiera, de la estabilidad fami-
liar, pero, sobre todo, la pérdida de una subjetividad amparada en 
los valores heteronormativos, en el cuerpo hecho de carne. La única 
utopía de redención que se ofrece en este escenario preapocalíptico 
es la del transhumanismo, asentado como está en el tecnocapitalis-
mo y en la crisis de las identidades falogocéntricas25. 

  El tecnocapitalismo permite cambiarlo todo, reproducirlo 
todo, pero a precios prohibitivos. Bethany enfrenta el dilema entre 
la continua actualización cyborg a través de implantes cibernéticos, 
peligrosos o ilegales u optar por aquellos provistos por el Estado que 
lo convierten en «dueño» de ese cuerpo. La serie muestra cómo los 
aparatos liberan, pero a la vez amarran. En la escena, la adolescen-
te enseña su mano repotenciada tecnológicamente, convertida en 
teléfono y que puede usar para comunicarse. Los dispositivos antes 
externos (teléfonos, Google Glass, memoria RAM) se han fusionado 
en esta nueva carne con la promesa explícita de mejorar la vida, la 
comunicación y la productividad. Por otra parte, los robots huma-
nizados van ingresando a nuestras vidas: cuidan, limpian, accionan 
objetos de la casa, tienen sexo con nosotros. Las inteligencias arti-
ficiales y algoritmos monitorean y controlan los datos de nuestros 
cuerpos de forma voluntaria o poco consciente.  ¿Qué posibilidades 
subjetivas se abren o se cierran con esta nueva carne? ¿Cuáles son 
también las posibilidades de la magnitud del desastre subjetivo que 
trae su constitución? ¿Qué piezas se van a desencajar o caer o cómo 
van a encajarse, amarrarse? ¿Qué valor está detrás de esta moneda 
de goce? Las subjetividades del tecnocapitalismo y del transhuma-
nismo, como los sujetos del puente en Chernóbil, admiran el haz de 
luz como el símbolo de la promesa de ir a un «más allá», pero no son 
siempre capaces de ver en él al Ángel de la muerte. 

25 Término creado por Jacques Derrida para mostrar la estrecha solidaridad 
que existe entre «la erección del logos paterno (el discurso, el nombre propio 
ĀĈčĜĒēĈÿĎϺѲ đāĘϺѲ ċāĘϺѲ ĕĎęϺѲ ĘĎϺѲ āēÿϻϟѲ ĘѲ ĀāċѲ ĂýċĎѲ ϩÿĎČĎѲ ĒĈĆčĈǼÿýčēāѲ ďđĈĕĈċāĆĈýĀĎϯϭϻѲ
Ver: Jacques Derrida, «El otro es secreto porque es otro» en Derrida en caste-
llano. Disponible en: https://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/textos/derri-
da_otro.htm (Última consulta: 07/01/2022).
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El transexual, el transhumano, el cyborg representan, preci-
samente, el imperativo de que todo puede hacerse, eso sí, con tec-
nología y dinero. Mucho de lo humano, en términos de la idea de lo 
mortal, está muriendo allí. Harari plantea que el transexual o no 
binario abre el primer debate del transhumanismo y que «los prin-
cipales productos de la economía del siglo XXI no serán los textiles, 
vehículos y armas, sino más bien cuerpos, cerebros y mentes»26. 
Los cambiados o mejorados desafían los límites de lo que se en-
tiende por humano: su cuerpo, naturaleza, mortalidad y las cate-
gorías de sexo y género.

 «Transitar» por la transexualidad o por el transhumanismo 
ha radicalizado el desmantelamiento del «Nombre del Padre», el 
cual siempre hizo la función de ordenar, controlar, vigilar, permi-
tir y prohibir. Sin embargo, deshacer el régimen binario, deshacer-
se del cuerpo «otorgado», no se hace sin consecuencias subjetivas. 
Tampoco deja de tener consecuencias la incorporación continua de 
implantes tecnológicos, que —como artefacto o como semblante— 
solo satisfacen la demanda: 

El plus de gozar de los utensilios es inherente al “dispositivo” mismo. 
Esas grietas no son una carencia que la técnica podría solventar con 
nuevos adelantos sino un excedente, un plus, que la técnica misma 
genera con el malestar aludido. El plus de gozar de los utensilios es 
inherente a la insatisfacción pulsional que ellos dejan como saldo a 
la necesaria decepción que acarrean las promesas de los servomeca-
nismos como alternativas o ersatz de la castración (...) No hay manu-
factura posible del objeto del deseo que suture la falta constitutiva 
del sujeto. La técnica es pharmakon, es decir: remedio, medicamento, 
veneno, brebaje mágico y encantamiento.27

 

͔͘Ѳ �ýѲ ĕýčĆĔýđĀĈýϺѲ Ϧ�ĔĕýċѲ �ĎýćѲ �ýđýđĈϽѲ ϩ�ĔĈęĜĒѲ ĒāýČĎĒѲ ċýĒѲ ĴċēĈČýĒѲ Ćā-
čāđýÿĈĎčāĒѲ ĀāѲ ĒýďĈāčĒϯϭϺѲ āčēđāĕĈĒēýѲ ýѲ �ĔĕýċѲ �ĎýćѲ �ýđýđĈѲ āčѲ La Vanguar-
dia (5 de febrero de 2017). Disponible en : https://www.lavanguardia.com/
vida/20170204/414004236012/yuval-noah-harari-quiza-seamos-una-de-las-ul-
timas-generaciones-de-sapiens.html (Última consulta: 07/01/2022).
27 Braunstein, El inconsciente…, 110.
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Cuando el crítico trans Preciado dice que «no se trata de ele-
gir la libertad, sino de fabricarla»28, cuando plantea como horizon-
te el devenir trans, este tránsito no es sin consecuencias subjetivas, 
pues esta subjetividad nómada29, aunque por un lado pueda y deba 
ser considerada como política, como un agenciamiento maquíni-
co30 en términos deleuzianos, como devenir revolucionario31, puede 
ser también interpretado por el psicoanálisis como un pasaje al acto 
con consecuencias psíquicas. ¿Cómo hacer la clínica en estos suje-
tos-cuerpo que gozan «avanzando al vacío» como dice —y además 
legitima— Preciado? ¿Son la hormona, la operación o la máquina 
nuevos caminos de la pulsión de muerte? ¿Pueden solamente leer-
se como agenciamientos maquínicos, sin comprenderlos como otra 
forma de la obsolescencia programada? ¿Estamos asistiendo al ini-
cio de un segundo renacimiento de un posthumanismo sin cuerpo, 
sin mortalidad? ¿Qué subjetividades le corresponden? 

 Cuando algo se escoge, una posibilidad muere. ¿No son tam-
bién el no binarismo y los géneros fluidos una impronta del capita-
lismo en la subjetividad de la época, que aspira a tenerlo todo solo 
porque «puede hacerlo»?

28 Paul Preciado, Yo soy el monstruo que os habla. Informe para una academia de 
psicoanalistas (Barcelona: Edit. Anagrama, 2020).
͔͛Ѳ �đýĈĀĎēēĈѲ āčēĈāčĀāѲ āċѲ čĎČýĀĈĒČĎѲ ÿĎČĎѲ ϦāĒēýđѲ āčēđāϭϺѲ ÿĎČĎѲ ĔčѲ ǽĔĉĎѲ
sin destino, pero a la vez como un proceso de producción de diferencia. En 
este sentido, el nómade no implica un desplazamiento continuo sino, más 
bien, una renuncia a lo establecido. Ver: Rosi Braidotti, Sujetos nómades, 
corporización y diferencia sexual en la teoría feminista contemporánea (Buenos 
Aires: Paidós, 2000), 58.
30 El agenciamiento es un concepto político que implica la producción de 
singularidad, de deseo. Para Deleuze y Guattari el deseo es una máquina, 
ďĎđѲ ċĎѲ ēýčēĎϺѲ āċѲ ĀāĒāĎѲ āĒѲ ČýĐĔĨčĈÿĎϻѲ �āđϽѲ �ĈċċāĒѲ �āċāĔęāѲ ĘѲ �ĤċĈėѲ �ĔýēēýđĈϺѲ Mil 
mesetas, capitalismo y esquizofrenia (Valencia: Pre textos, 2002).  
31 Deleuze hace distinciones entre «La revolución» y el «devenir revolucio-
nario» de la gente. El devenir revolucionario no tiene porvenir de revolución, 
no tiene un sentido teleológico. El devenir revolucionario debe ser entendido 
como creación de diferencia, de singularidad, opuesta a lo universal. Es lo 
que Deleuze denomina «líneas de fuga». Ver: Gilles Deleuze y Claire Parnet, 
Diálogos (Valencia: Pre-textos, 1997); Deleuze y Guattari, Mil mesetas, capi-
talismo y esquizofrenia; Gilles Deleuze, «El abecedario de Gilles Deleuze con 
Claire Parnet», Imperceptible Deleuze, Espacio de divulgación para compartir la 
obra de Gilles Deleuze (agosto 2012). Disponible en: http://imperceptibledeleuze.
blogspot.com/ (Última consulta: 07/01/2022).
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El capitalismo como sol destructor: Parásitos

Parásitos (2019) es una película de Bong Joon-ho. Cuenta la historia de 
la familia de un joven, Kim Ki-woo, que se encuentra desempleado. Al 
igual que muchos en Corea del Sur, vive en un precario sótano don-
de casi no entra la luz del sol. Se presenta la oportunidad de impartir 
clases privadas a una adolescente de una familia rica, la familia Park, 
que vive en una mansión. Ki-woo falsifica un título para ser consi-
derado como tutor y luego, poco a poco, su familia crea un plan para 
colocarse en puestos de trabajo dentro de la casa de los Park, mien-
tras logra que se despidan a los empleados actuales de la familia, sin 
mayor compasión. Así, el padre se convierte en chofer, su hermana en 
profesora terapéutica de arte, la madre en mucama y cocinera, sin que 
dicha familia sospeche que son parientes entre sí. Las interacciones 
entre estas familias de mundos económicos distintos son cordiales, 
pero con discriminaciones sutiles. Los Kim se burlan de su ingenui-
dad, su superficialidad, pero a la vez, envidian esa vida, al punto de 
ocupar no solo los puestos de trabajo, sino esa casa durante un fin de 
semana cuando los dueños se han ido de vacaciones. La desean para 
ellos. Una serie de eventos desafortunados e impredecibles se van su-
mando, hasta converger en un trágico final para ambas familias, que 
termina con el asesinato del padre de la familia Park, por parte del 
padre de la familia Kim, en medio de un ataque de ira.

�ĈĆĔđýĒѲ͗ѲĘѲ͘ϽѲA la derecha: Bon Joon-ho (director), Parásitos, (2019). 
A la izquierda: imagen de carta del tarot Rider-Waite del sol.
�ĔāčēāĒϽѲ�ĜĆĈčýĒѲĖāþϽѲćēēďĒϽϼϼþċĎĆϻĖāþĉĎĔđčýċĈĒēϻĎđĆϼѲ

ĘѲďĜĆĈčýѲĖāþϽѳhttps://psychic.cards/sun/
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La escena es la de la vitrina de la casa Park. La vitrina está llena de 
costosos objetos iluminados para generar un aura alrededor de ellos. 
A pesar de su precio, la familia Park transita frente a ella con descui-
do: los objetos son una escenografía de su estilo de vida. Detrás de la 
vitrina, se encuentra una escalera que baja a un sótano: una especie 
de alacena donde hay vinos, quesos, conservas, aparatos de limpie-
za, que pueden darse el lujo de acumular. Un sótano que nos recuer-
da a aquel en donde vive toda la familia Kim32. Por casualidad, des-
cubren que no es solo una alacena: esta esconde un pasillo que lleva 
a un cuarto desconocido por los dueños de casa, en el que la ante-
rior mucama ha escondido-encerrado a su esposo, para ocultarlo de 
acreedores, ya que tiene una deuda impagable y ha sido amenazado 
de muerte. Cuando la familia Kim lo descubre, le pregunta: «¿Cómo 
puedes vivir aquí?». Pregunta que podrían hacerse a sí mismos. 

La familia Kim es parte del precariado: «El precario es el 
expropiado permanente, el desterritorializado sin recursos, el no 
asistido»33. La familia Park interpreta ciertas intromisiones de 
aquel hombre —el marido de la mucama— como un fantasma que 
deambula por las noches, sin imaginar que es un hombre real. Este 
fantasma precario es también un resto del capitalismo contempo-
ráneo: es lo que está invisible detrás de la hiperproducción de ob-
jetos, es lo invisible detrás de la vitrina. Como en el fetiche de la 
mercancía, su fantasma oculta un real34. El trágico final es que el 
padre de Ki-woo termina escondiéndose en dicho sótano, cuando 

32 Existen una serie de documentales que registran la situación de la crisis 
ćýþĈēýÿĈĎčýċѲ ĆċĎþýċѲ āčѲ �ĒēýĀĎĒѲ �čĈĀĎĒѲ ĘѲ �ĒĈýϽѲ ċĎĒѲ ĎþđāđĎĒѲ ĘѲ ēđýþýĉýĀĎđāĒѲ ĐĔāѲ
viven en las denominadas «habitaciones-ataúdes», porque son unos espa-
cios en los que no entra a veces más que una persona, son una realidad que 
se va ampliando a lo largo del planeta.
͕͕Ѳ�čēĎčĈĎѲ�āĆđĈѲĘѲ�ĤċĈėѲ�ĔýēēýđĈϺѲLas verdades nómadas & General Intellect, po-
der constituyente, comunismoϺѲĕĎċϻ͔Ѳϖ
ýĀđĈĀϽѲ�ĀĈÿĈĎčāĒѲ�ĊýċϺѲ͓͛͛͛ϟϺѲ͔͙ϻ
34 Los fetiches mercantiles ocultan en su brillo fascinante el ser producidos 
ďĎđѲĔčѲ ĒĈĒēāČýѲĀāѲ āėďċĎēýÿĈĮčѲ ĘѲ ĀĎČĈčĈĎϺѲ ďāđĎѲ ýĀāČĜĒϺѲ ĒĎčѲĎþĉāēĎĒѲĐĔāѲ ĈčĕĎ-
lucran un consumo libidinal que se paga con goce, con un excedente que des-
bordan la satisfacción de necesidades biológicas y las demandas del mercado, 
ċċāĕýčĀĎѲ ýċѲ ĒĔĉāēĎѲ ýѲ ĔčѲ āĒēýĀĎѲ ĀāѲ ýĀĈÿÿĈĮčϺѲ ĀāѲ āčÿýĀāčýČĈāčēĎϺѲ ĀāѲ ĒĔČĈĒĈĮčѲ ýѲ
la mercancía. Lacan asumió el concepto marxista de plusvalía en su concepto 
ĀāѲϦĎþĉāēĎѲЀϭϺѲċċýČýĀĎѲďĎđѲĤċѲĎþĉāēĎѲÿýĔĒýѲĀāċѲĀāĒāĎѲĘѲĎþĉāēĎѲplus de goce.
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la tragedia obliga a todos a abandonar la casa, esperando que un 
final feliz —en los términos del capitalismo— permita a su hijo 
estudiar, trabajar, tener dinero y comprar esa casa para rescatarlo 
del encierro. Este deseo se enuncia en una carta que Ki-woo lee a 
su padre. El cierre es un corte a una toma del nuevo sótano en que 
Ki-woo y su madre viven. El padre queda preso «del deseo» de su 
hijo, de esa casa que deseó.

Se ha denominado a este capitalismo con muchos nombres: 
estético, de consumo, de datos, cognitivo, financiero, de vigilancia, 
entre otros. A diferencia del capitalismo industrial, este es uno de 
hiperconsumo y no de producción, del debilitamiento de la noción 
de clase y del cognitariado, del trabajo inmaterial que se suma al 
material, de la flexibilización laboral que reemplaza los contratos, 
del desvanecimiento de la división entre el tiempo, el trabajo y el 
ocio, del crédito en lugar del ahorro y, por lo tanto, de la subjetividad 
neoliberal del hombre endeudado: 

La deuda actúa a la vez como máquina de captura, de depredación o de 
punción sobre la sociedad en su conjunto, como un instrumento de de-
predación y gestión macroeconómica (...) Así mismo en cuanto a dispo-
sitivo de producción y gobierno de las subjetividades individuales.35

La deuda es una pieza de la sociedad del cansancio, de la sociedad 
del riesgo36 que deviene en una subjetividad agotada, estrangulada, 
en algunos casos, por el poder financiero dominante; y en otros, por 
nuestra propia codicia. Esta subjetividad presenta un doble ago-
tamiento: uno que se evidencia en los síntomas contemporáneos 
(burnout, atención, ansiedad, depresión)37, en la entrega a terapias 

35 Maurizio Lazzarato, La fábrica del hombre endeudado. Ensayos sobre la condi-
ÿĈĮčѫčāĎċĈþāđýċ (Buenos Aires: Amorrortu, Colección Nómadas, 2011), 36.
36 En la sociedad contemporánea el riesgo es considerado incluso un valor: el 
empresario de sí se arriesga con emprendimientos, con deudas. Se naturaliza 
ċýѲ ĈčÿāđēĈĀĔČþđāѲ ĘѲ ĒāѲ ďċýčēāýѲ ýċѲ ĒĔĉāēĎѲ ÿĎČĎѲ ĴčĈÿĎѲ đāĒďĎčĒýþċāѲ ĀāѲ āčĂđāč-
ēýđċýϻѲ�āđϽѲ�ċđĈÿćѲ�āÿĊ, La sociedad del riesgo. Hacia una nueva modernidad, trad. 
de Daniel Jiménez y Ma. Rosa Borrás (Buenos Aires: Editorial Paidós, 1998). 
͕ Ѳ͙ �āēāđѲ �ĜċѲ �āċþýđēϺѳ Filosofía de la deserción, Nihilismo, locura y comunidad 
(Buenos Aires: Tintalimón, 2009).
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y psicofármacos; y otro que se evidencia en los planos políticos: es 
una subjetividad agotada de posibilitar38, de construir, de imaginar 
otro mundo posible: «(...) desposeídos sobre todo del futuro, es de-
cir, del tiempo, como decisión, como elección, y como posibilida-
d»39. Es una subjetividad del fin del mundo, por su imposibilidad de 
imaginar otro.

Entre el precariado y la multiplicación de los emprendedo-
res de sí, el capitalismo contemporáneo disuelve la subjetividad 
de clase y convierte a todos en competidores. Quizás lo que sor-
prende de la familia Kim no es tanto el fraude y asesinato de la 
familia Park, tampoco la discriminación de la que son objeto por 
parte de los Park, sino, sobre todo, cómo anulan a los miembros 
de su propia clase. ¿A quiénes aplica la metáfora del parásito? ¿A 
la familia Park, que vive de la explotación de la infraclase por una 
inutilidad doméstica? ¿A la familia Kim que se aprovecha de la 
familia Park? ¿A la infraclase, que se aprovechan unos de otros, 
como se evidencia en varios momentos? Es una subjetividad, des-
de el punto de vista político, «fallida», insolvente.  Ya tiene su 
futuro —y la creación e imaginación de este—  hipotecado en el 
pago de la deuda. Pago que tiene como efecto el agotamiento de sí 
y la aniquilación del otro. 

La subjetividad del hiperconsumo y del hombre endeudado 
es domesticada con ofertas. En este capitalismo, el valor de uso de 
los objetos es secundario, mientras que su valor simbólico es cen-
tral. Por eso, se define a este capitalismo no como productor de ob-
jetos (aunque se hiperproducen por la obsolescencia programada y 
en muchos casos no se alcanzan a utilizar), sino como productor de 
modos y de mundos40: mundos a los que se nos invita a adherirnos, 
a amarrarnos, a incorporarnos. Mundos que son también monedas 

38 Gilles Deleuze, «El agotado» en Imperceptible Deleuze, trad. de Raúl Sán-
chez Cedillo (mayo 2016) Disponible en: <http://imperceptibledeleuze.blogs-
pot.com/2016/05/el-agotado.html> (Última consulta: 07/01/2022).
39 Lazzarato, La fábrica…, 10.
͖͒Ѳ
ýĔđĈęĈĎѲ �ýęęýđýēĎϺѳ Por una política menor, Acontecimiento y política en las 
sociedades de controlϺѲ ēđýĀϻѲ ĀāѲ �ýþċĎѲ �ĒēāþýčѲ �ĎĀđĨĆĔāęѲ ϖ
ýĀđĈĀϽѲ �đýǼÿýčēāĒѲ
ĀāѲĒĔāĬĎĒϺѲ͔͒͒͘ϟϻ
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de goce. Los objetos y estilos de vida convierten a las identidades en 
sujetos, subjetividades accountables41.

Mientras que para Lacan los objetos de consumo obturan la 
falta y bloquean la emergencia del deseo propio al interior del dis-
curso capitalista42, para Deleuze representan un «falso deseo», en-
tendido como procesos de antiproducción. Ambos autores coinciden 
en pensar al capitalismo como dispositivo de captura. El sujeto con-
temporáneo niega la falta, por lo que se llena continuamente de ga-
dgets43. Los objetos son comprendidos como extensiones de nuestra 
identidad44, se encuentran en una posición de amo en la medida en 
que han remplazado los relatos, referentes, nombres que ordena-
ban la existencia individual45. He allí el efecto desterritorializador 
del capitalismo actual. El objeto tiene no solo valor de uso y de cam-
bio, sino de goce. Por lo tanto, el capitalismo contemporáneo debe 
entenderse como una economía libidinal, como una economía sub-
jetiva46 que articula signos —significantes (marcas, símbolos, ima-
ginarios) y asignificantes47 (datos, productos financieros y especu-
lativos, flujos de capital)— a las emociones y al deseo.

41 Christian Laval y Pierre Dardot, La nueva razón del mundo, Ensayo sobre la so-
ciedad neoliberal (Barcelona: Editorial Gedisa, 2013).
42 Según Braunstein, «el discurso (del) capitalista designa una transformación 
en el discurso del amo como consecuencia del encuentro de éste con las 
ciencias, que se anuncian, más que como palabra hablada, como escritura de 
fórmulas matemáticas (episteme), y de modo práctico, como objetos técnicos 
(tekhné)». El poder de este discurso se radicalizará en el postcapitalismo en 
āċѲ ϦĀĈĒÿĔđĒĎѲ ĀāċѲ ČāđÿýĀĎϭѲ ĀĎčĀāѲ āċѲ ĒāČþċýčēāѲ ĀāċѲ ĎþĉāēĎѲ ϖЀϟѲ ĀāѲ ÿĎčĒĔČĎѲ
ýÿēĴýѲÿĎČĎѲýĆāčēāѲĀāċѲČāđÿýĀĎѲĀāĉýčĀĎѲýċѲ ĒĔĉāēĎѲýѲĒĔѲČāđÿāĀѲāčѲāċѲ ċĔĆýđѲĀāċѲ
otro. Braunstein, El inconsciente…, 140-177.
43 Jean-Louis Gault, «La sociedad hipermoderna y los síntomas contempo-
ráneos», en el Congreso de la Asociación Mundial de Psicoanálisis de 2011 en 
�ĎČýčĀýēĔþýϺѲ �đýĒĈċϻѲ �ĈĒďĎčĈþċāѲ āčϽѲ �ýčýċѲ ĀāѲ �ĎĔēĔþāѲ ĈÿĂĆđýčýĀýϺѲ <https://
ĖĖĖϻ�ĎĔ�ĔþāϻÿĎČϼĖýēÿćϿĕКę�	Ā�ďĖ͛�Ā�ЛѲϖ4ċēĈČýѲÿĎčĒĔċēýϽѲ͙͒ϼ͓͒ϼ͔͔͔͒ϟϻ
44 Zygmunt Bauman, Vida de consumo, trad. de Mirta Rosenberg y Jaime 
�đđýČþĈĀāѲϖ
ĤėĈÿĎϽѲ�ĎčĀĎѲĀāѲ�ĔċēĔđýѲ�ÿĎčĮČĈÿýϺѲ͔͓͔͒ϟϻ
45 Gault, La sociedad hipermoderna y los síntomas contemporáneos.
͖͘Ѳ 
āýčύ�đýčÿĎĈĒѲ �ĘĎēýđĀϺѲ Economía libidinal (Buenos Aires, México, Madrid: 
�ĎčĀĎѲ ĀāѲ �ĔċēĔđýѲ �ÿĎčĮČĈÿýϺѲ ͓͙͖͛ϟϾѲDeleuze y Guattari, Mil mesetas, capita-
lismo y esquizofrenia.
47 Deleuze describe a este como un semiocapitalismo con regímenes de signos 
ĒĈĆčĈǼÿýčēāĒѲĘѲýĒĈĆčĈǼÿýčēāĒϻѲ�ĎĒѲĒĈĆčĈǼÿýčēāĒѲĒĎčѲċýĒѲČýđÿýĒѲĘѲāĒēĈċĎĒѲĀāѲĕĈĀýϽѲ
imaginarios que se lanzan en medios masivos y digitales y que permiten sos-
tener la obsolescencia programada y no programada de los productos.
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La vitrina es un símbolo en el capitalismo de la estetización48. 
Existen múltiples vitrinas: aquellas que son muebles para exhibir 
los objetos, pero también otras como las casas-vitrinas o las re-
des sociales para exhibir estilos de vida en las que las identidades 
showroom49 muestran qué tanto han incorporado los modos y mun-
dos capitalísticos. Los makeovers de cuerpos, rostros, vestimenta, 
casas de los programas televisivos son «condiciones» para generar 
«nuevos comienzos subjetivos». Las vitrinas de objetos físicos o di-
gitales son evidencia de realización personal. Las vitrinas son exten-
siones del proyecto del empresario de sí, son evidencia de vidas «con 
plusvalía». Pero es un trabajo sostener eso: los Park no se alcanzan, 
por eso necesitan de múltiples sirvientes para continuamente arre-
glar la casa y —con terapias— la salud mental. 

Este es también el capitalismo del Antropoceno50: del pro-
blema ambiental y de la migración por sus efectos, de la pandemia 
global y del cambio climático. Así, el capitalismo es una «fábrica de 
riqueza y miseria»51: de miseria económica, ambiental y subjetiva. 
Parásitos recoge todas esas miserias: la miseria subjetiva de la fa-
milia Park, de la vida aburrida y estresada a pesar de la avalancha 
de objetos y terapias; la miseria económica de la infraclase y su vida 
hipotecada a acreditadores; la miseria ambiental que termina inun-
dando por completo el sótano de los Kim. 

48 En el capitalismo contemporáneo, tanto los productos, como los estilos de 
vida deben actualizarse en el marco de lo que a veces se ha denominado como 
āċѲ ĈČďāđĈĎѲ ĀāċѲ ĀĈĒāĬĎϻѲ �ýѲ ĀĈČāčĒĈĮčѲ āĒēĤēĈÿýѲ ĕĔāċĕāѲ ýѲ ċĎĒѲ ďđĎĀĔÿēĎĒѲ ĎþĒĎċāēĎĒϺѲ
más allá de su función. 
͖͛Ѳ�ĔāċĘѲ�ĎċčĈĊϺѲϦ�čēđĎďĎĂýĆĈýѲęĎČþĈāϭѲāčѲBrumariaϺѲ�ϻѣѳ Ѳ͙ϖĀĈÿĈāČþđāϺѲ͔͙͒͒ϟϻ
50 Algunos autores como el ecomarxista Jason Moore proponen renombrar el 
Antropoceno como Capitaloceno porque el origen de la crisis ambiental ac-
ēĔýċѲ ÿĎČĈāčęýѲ ÿĎčѲ ċĎĒѲĎđĨĆāčāĒѲĀāċѲ ÿýďĈēýċĈĒČĎѲāčѲāċѲ ĒĈĆċĎѲ��	Ѳ ĘѲ ĒāѲ ĈčēāčĒĈǼÿýѲ
a partir de la Revolución Industrial en el siglo XIX. El origen de la crisis ambi-
ental está en las relaciones y fuerzas de producción determinadas por el cap-
italismo más que en la actividad productiva del hombre precapitalista en la 
Tierra. Ver: Jason W. Moore, El capitalismo en la trama de la vida. Ecología y acu-
mulación de capitaċѲ ϖ�ĔāčĎĒѲ�ĈđāĒϽѲ �ĀĈēĎđĈýċѲ �đýǼÿýčēāĒѲ ĀāѲ �ĔāĬĎĒϺѲ ͔͔͒͒ϟϽѲ ĕāđѲ
āčѲ āĒďāÿĈýċѲ āċѲ ÿýďĨēĔċĎѲ Ѳ͙ϦІ�čēđĎďĎÿāčĎѲ ĎѲ ÿýďĈēýċĎÿāčĎϿѲ �ĎþđāѲ ċýѲ čýēĔđýċāęýѲ
y los orígenes de nuestra crisis ecológica», 20 . 
51 Gilles Deleuze, Conversaciones 1972-1990, trad. de José Luis Pardo (Valencia: 
Pre-textos, 1996), 240.
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Toda carta del tarot tiene una doble lectura. El sol es sím-
bolo de vida y nueva vida, pero demasiado sol solo causa aridez y 
muerte. El sol transforma la tierra en un desierto. Desde el punto 
de vista de la construcción histórica de la subjetividad, el capita-
lismo de inicios de la modernidad implicó un avance en términos 
de la construcción de identidad, de proyecto de vida, hizo un lugar 
para el deseo: el dinero y el trabajo «liberaron» la subjetividad 
de allí donde estaba constreñida en la Edad Media. El dinero en 
las ciudades liberales permitió «moverse» socialmente a campe-
sinos, mujeres, los que estaban fuera de las monarquías. No obs-
tante, en el capitalismo contemporáneo, esa misma condición o 
posibilidad de liberación, se ha convertido en la sociedad de con-
trol52, en una forma de captura, de estrangulamiento de la subje-
tividad. Sin embargo, queda la oportunidad de apertura si no se 
obtura con la deuda, con los códigos binarios, con la sobreexplo-
tación del empresario de sí, con el hiperconsumo. La subjetividad 
está quemada por el sol, se desintegra humeante en el desierto de 
los objetos. 

El psicoanálisis no es ajeno a su poder: Lacan incluye en su 
teoría de los discursos al discurso capitalista y al de los mercados, 
que son ampliados por Braunstein. El objeto producto, gadget o psi-
cofármaco, pretende llenar la falta y así dificulta el espacio para el 
trabajo con el inconsciente53. El discurso del capitalismo correspon-
de a un amo moderno e implica una nueva modalidad de domina-
ción. El reto del psicoanálisis es ocuparse de todos estos restos desde 
una «cura» compleja: no inmediatista, no acelerada —que implica 
trabajo y palabra en tiempos de velocidades violentas e imágenes—,  
para que el sujeto produzca deseos no capitalísticos u obturados por 
este, nuevos significantes particulares para hacer frente a los del 
mercado54. El brujo nos llama a voltear el sol, a ver las sombras de-
trás de esa luz, a reconocer el desierto ambiental y subjetivo. 

͔͗Ѳ �ĈċċāĒѲ �āċāĔęāϺѲ Ϧ�ĎĒēύĒÿđĈďēĔČѲ ĒĎþđāѲ ċýĒѲ ĒĎÿĈāĀýĀāĒѲ ĀāѲ ÿĎčēđĎċϭϺѳ Ѳ Polis, 
Revista Latinoamericana, núm. 13 (2006).
53 Braunstein, El inconsciente…
54 Braunstein, El inconsciente…
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El juego del calamar es el juego del ahorcado

El juego del calamar (2021) es una serie coreana del cineasta 
Hwang Dong-hyuk. Cuenta la historia de Gi-hun, un exempleado 
que perdió su trabajo por una reestructuración interna en medio 
de violentos conflictos sindicales. Este acontecimiento funciona 
como un punto de quiebre en la vida del personaje, que a partir de 
entonces no logra recuperar su estabilidad, fracasa en varios em-
prendimientos y termina separado de su esposa e hija. Al comen-
zar la historia, Gi-hun es un personaje «ahorcado», que vive con 
su madre, hace trabajos esporádicos y cuando consigue dinero (o 
se lo sustrae a su madre), apuesta a los caballos con la ilusión de 
ayudar a la hija y disfrutar lo ganado. Cuando la suerte parece es-
tar de su parte —es el día de cumpleaños de la hija, debe sacarla 
a comer y obsequiarle un regalo—, gana una suma importante de 
dinero en el hipódromo, pero a la salida del recinto aparece una 
banda de prestamistas que «se la tiene jurada». Le dan una paliza 
en el baño, a plena luz del día; a pesar de las acciones violentas, 
los mafiosos están preocupados por guardar ciertas formas y le 
piden firmar una cesión de derechos de su cuerpo (si no paga lo 
que debe, le sacarán la próxima vez un riñón, el hígado y los ojos). 
En un mundo donde parece estar todo perdido, incluso la integri-
dad del cuerpo, en el andén del metro, camino de regreso a casa, 
un tipo de traje y maletín invita a Gi-hun a practicar un juego a 
cambio de dinero. Gi-hun gana. Entonces el hombre saca una tar-
jeta con un número de teléfono impreso y lo incita a participar 
en un nuevo juego, con solo llamar, decir su nombre y fecha de 
nacimiento. Gi-hun, al tener de nuevo dinero, termina llamando 
al número de la tarjeta y así comienza la historia de la serie: la del 
confinamiento en una isla donde el personaje deberá jugar seis 
juegos de la infancia y competir a vida o muerte con otros 455 
participantes de su mismo perfil (endeudados terminales). En El 
juego del calamar debe haber un único ganador, por tanto, al final 
del juego solo habrá un único sobreviviente.
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�ĈĆĔđýĒѲ Ѳ͙ĘѲ͚ϽѲ�ѲċýѲĀāđāÿćýϽѲ�ĖýčĆѲ�ĎčĆύćĘĔĊѲϖĀĈđāÿēĎđϟϺѲ
El juego del calamar, (2021). A la izquierda: imagen

de carta del tarot de Rider Waite del colgado.
�ĔāčēāĒϽѲ�ċýēýĂĎđČýϽѲćēēďĒϽϼϼĖĖĖϻčāēǽĈėϻÿĎČϼāÿϼēĈēċāϼ͚͓͖͕͖͖͒͒Ѳ 

y página web:ѳćēēďĒϽϼϼďĒĘÿćĈÿϻÿýđĀĒϼćýčĆāĀύČýčϼ

Los participantes que aceptaron formar parte del juego fueron 
interpelados por esas figuras de maletín que parecen surgir de 
manera espontánea en medio de la calle, pero que en realidad co-
nocen bien el perfil del potencial jugador. Así le pasó a Gi-hun, 
quien no podía creer que un desconocido supiera los intríngulis 
de su vida, al punto que le recitó deudas, divorcios y fracasos la-
borales, como si fuera un espía: «No quedan muchas oportuni-
dades», le advirtió en ese momento para indicar que estaba brin-
dándole la última posibilidad de reinventarse. El juego funciona 
como un laboratorio necropolítico de prácticas mixtas (legales 
e ilegales), donde el jugador pierde su identidad personal, gana 
por nombre un número, firma un documento de aceptación de las 
reglas del juego y es monitoreado a través de un chip que ha sido 
injertado debajo de la oreja. El cuerpo del participante, vivo o una 
vez muerto, produce un conjunto de datos que alimentan un sis-
tema que visualiza en pantallas lo que ocurre dentro del recinto. 
El cuerpo vivo y el cuerpo inerte se vuelven big data calculada 
para fines de un poder oculto.

El juego del calamar es una serie distópica en la que prevale-
ce la pregunta que se hace Steyerl en uno de sus ensayos: «Cómo 
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asesinar personas: un problema de diseño»55. Paralelamente a la 
acción de los personajes y el desarrollo de la trama urdida al ritmo 
de los juegos infantiles pautados en competencia, la pregunta de-
cisiva que surge tiende a girar sobre el diseño de esa zona de reclu-
sión y los distintos dispositivos técnicos y humanos que han sido 
desplegados con miras a controlar y ejecutar a los jugadores. ¿De-
trás de todo está el Estado? ¿Son ejércitos formales los que portan 
armas y se enmascaran? ¿Es legal lo que hacen, si piden autoriza-
ciones firmadas? ¿Quiénes y por qué han diseñado un dispositivo 
destinado a hacer valer el lado más físico, brutal y corporal del po-
der? ¿Cuál es el fin de la aniquilación de tantos cuerpos?

Hay que recordar que hubo un tiempo humano distinto en 
que la utopía —ese «emplazamiento sin lugar», como la definió 
Foucault56— dominó la producción política y estética de Occi-
dente, sobre todo entre mediados del siglo XIX y comienzos del 
XX, alentada por la articulación de tres variantes que Rosa asocia 
con el impulso de la modernidad: crecimiento, aceleración e in-
novación57. A partir de la incesante puesta a disposición de la téc-
nica, de los recursos de la naturaleza, de la fiebre desarrollista, 
lo humano pudo materializar, en buena medida, el futuro ideado 
bajo determinados fines.

Sabemos, sin embargo, que el proyecto moderno fue pro-
fundamente ambiguo y a la par de su aceleración, de su dinamis-
mo, de su búsqueda por perpetuar la vida, aparecieron tendencias 
«destructivas» o «regresivas» que alteraron profundamente la 
aventura utópica. Lo que fue concebido como un modo de liberar 
el potencial humano, terminó instaurando prácticas institucio-
nales y burocráticas, técnicas de vigilancia y control, máquinas 
de guerra a servicio del Estado, ideologías totalitarias que des-

55 Steyerl escribe un ensayo a partir de la película que hiciera en 1963 el 
ĀĈĒāĬýĀĎđѲ�āĎđĆāѲ�āċĒĎčϺѲ ĘѲ ĐĔāѲ ēĈēĔċĮѲHow to kill people. Matar con armas es 
ĔčýѲÿĔāĒēĈĮčѲĀāѲĀĈĒāĬĎѲ ēýčѲčýēĔđýċĈęýĀýѲÿĎČĎѲ ċýѲĀāѲĀĈĒāĬýđѲýđēĨÿĔċĎĒѲďýđýѲ ċýĒѲ
ēýđāýĒѲ ĀāċѲ ćĎĆýđѲ ĎѲ ĀāѲ ċýѲ ČĎĀýϻѲ �ĒēāѲ āĒѲ āċѲ ďĔčēĎѲ ĀāѲ ďýđēĈĀýѲ ĀāѲ ĔčýѲ đāǽāėĈĮčѲ
ĒĎþđāѲ ċĎĒѲāĒďýÿĈĎĒѲčāÿđĎďĎċĨēĈÿĎĒѲĐĔāѲĒāѲĀĈĒāĬýčѲĘѲďđĎċĈĂāđýčѲāčѲ ċýѲ ĂđĎčēāđýѲĀāѲ
Turquía con Siria. Ver: Hito Steyerl, Arte duty Free. El arte en la era de la guerra 
civil planetaria ϖ�ĔāčĎĒѲ�ĈđāĒϽѲ�ýĉýѲčāĆđýϺѲ͔͓͚͒ϟϺѲ͔͕ύ͕͘ϻ
͗͘Ѳ
ĈÿćāċѲ�ĎĔÿýĔċēϺѲEstética, ética y hermenéutica (Barcelona: Paidós, 1999), 434.
57 Hartmut Rosa, Lo indisponible (Barcelona: Herder, 2020), 29-33.



120

F-ILIA

UArtes Ediciones

embocaron en lo que Stuart Mill llamó tempranamente distopía 
(1868)58: cuando la realidad se vuelve la antítesis de la sociedad 
ideal que ha sido concebida.

El giro a lo distópico —a partir de las guerras mundiales, la 
instauración de los campos de concentración, los hornos, las cá-
maras de gas, el apartheid, los asesinatos en masa, las guerras de 
exterminio— confirma que el proyecto moderno, encarnado en 
la democracia como espacio de derecho de los semejantes, siem-
pre se sostuvo, como dice Mbembe, en la dominación de territo-
rios coloniales, convertidos en laboratorio de prácticas fuera del 
marco legal, animadas por la enemistad y la ley del más fuerte. 

El mérito de Mbembe es haber comprendido, en la línea de 
los trabajos de Foucault y Agamben sobre la biopolítica contem-
poránea, la relación que existe entre enemistad, estado de excep-
ción y estado de sitio para indicar que por necropolítica debemos 
entender la capacidad que tiene el poder de «hacer morir o dejar 
vivir»59. El poder, ante todo, es control sobre la muerte y redefi-
nición de los límites del espacio social a partir de la introducción 
de una diferencia entre los que deben morir y los que pueden vi-
vir. Para Mbembe, esas prácticas paralelas a la democracia (como 
su lado oscuro) se aplican sobre todo en territorios de ocupación, 
de separación, demarcados por fronteras y controles, a partir del 
diseño y ejercicio de prácticas cuyo único fin es causar la muerte. 
Puede decirse, entonces, que en sintonía con el concepto de ne-
cropolítica, El juego del calamar es la escenificación de esa máxi-
ma del necropoder, que decide quién debe morir y quién vivir.

Las obras distópicas del siglo XX se alimentaron del imagi-
nario del Estado totalitario para diseñar un futuro dirigido por un 
poder maligno o un «Gran Hermano». Sin embargo, en este siglo 
ha aparecido una estética distópica que ya no bebe de esas fuen-
tes. El juego del calamar es un ejemplo. Las preguntas que se hace 
Fisher para referirse a la experiencia de lo espeluznante como 
efecto producido por el capital, están relacionadas con lo que no 

58 Jordi Costa, «El tiempo de la distopía» en El país, 10 de octubre de 2014. Dis-
ponible en: https://elpais.com/cultura/2014/10/01/babelia/1412173689_539421.
html (Última consulta: 07/01/2022).
59 Achille Mbembe, Necropolítica ϖ�ĒďýĬýϽѲ�ĀĈēĎđĈýċѲ
āċĔĒĈčýϺѲ͔͓͓͒ϟϺѲ͓͛ύ͔͒ϻ
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puede verse o palparse de manera directa: «¿Qué clase de agente 
ha actuado? ¿Acaso existe?»60. 

Lo que plantea esta abstracción es una falta de relación en-
tre lo que se vive y quién o qué lo suscita (el capital territorializa 
o desterritorializa, da vida o da muerte dependiendo de cómo cir-
cule). La sociedad capitalista es, bajo esta perspectiva, espeluz-
nante. El capital y sus abstracciones provocan una influencia aún 
mayor en la subjetividad que cualquier otro imperativo. Mbembe 
ha caracterizado estas abstracciones como una «relación sin de-
seo», dado que terminamos por encarnar sus efectos fantasmáti-
cos en el Otro que impide mi acceso a la riqueza. De este modo, los 
exterminios, los asesinatos, los genocidios no están marcados por 
el sentido de la tragedia, dado que entre los que diseñan el juego y 
los ejecutados no hay ninguna relación, por tanto, no hay posibi-
lidad de compasión, sufrimiento o resignificación.

Basta con apreciar el panorama de este siglo, que Agamben 
compara con el de la guerra civil planetaria61, para entender que 
no se necesita colonizar un lugar recóndito para activar El jue-
go del calamar. Basta, eso sí, con habilitar un campo autónomo 
y para ello hay que tener capacidad de soberanía (fuerza) y ha-
cer valer ese espacio como un régimen con sus propias reglas: la 
isla no está muy lejos de tierra firme, la instalación está diseña-
da para pasar desapercibida, hay dispositivos de legalidad —las 
autorizaciones firmadas, probablemente la licencia de uso de la 
isla— una política de limpieza sistemática y artefactos de auto-
destrucción por si el espacio es descubierto, lo que lo asemeja a 
un depósito temporal de drogas o un búnker de armas ilegales, de 
terroristas o de refugiados apátridas.

Agamben utiliza el concepto de campo62 para identificar el 
estatus de un espacio oculto (como el de la isla) que sigue una ló-
gica en la que el cuerpo dentro que lo habita pierde sus derechos 
fundamentales y es vulnerable a cualquier agresión de las fuerzas 

͒͘Ѳ
ýđĊѲ�ĈĒćāđϺѲLo raro y lo espeluznante (Barcelona: Alpha Decay, 2018), 13.
61 Giorgio Agamben, Stasis. La guerra civil como paradigma político (Buenos Aires: 
Adriana Hidalgo, 2017).
62 Giorgio Agamben, 
āĀĈĎĒѪ ĒĈčѪ Ǽč϶Ѫ �ĎēýĒѪ ĒĎþđāѪ ďĎċĨēĈÿý (Valencia: Pre-Textos, 
2001), 37-43.
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soberanas. El juego del calamar funciona como un campo donde se 
deshumanizan tanto las ganancias como las pérdidas (cada juga-
dor aniquilado se traduce en más dinero acumulado para el pre-
mio), así como se deshumanizan conceptos como la democracia 
(para elegir seguir jugando o aceptar nuevas matanzas). El campo 
es un espacio que, aunque se coloca fuera del ordenamiento jurídi-
co estatal, no puede considerarse exactamente como externo, dado 
que para funcionar apela a recursos o instrumentos legales que lo 
operativizan (las autorizaciones firmadas por los participantes). 

La globalización, como sabemos, es una experiencia des-
regulada, sin «afuera», que favorece la circulación de capital y 
promueve el hiperconsumo —tecnológicamente digitalizada— 
pero, a pesar de ello, es capaz de producir una serie de espacios 
de excepción, la mayoría disputados por el ejercicio de la fuerza 
y las prácticas necropolíticas que pendulan entre lo legal y lo ile-
gal, entre lo mafioso y lo policial, entre el narcotráfico y el Esta-
do, entre lo analógico y lo digital. 

El principio de soberanía se debilita con la ampliación de la 
racionalidad económica en todos los ámbitos. La creación de do-
bles estándares legales, la precarización del trabajo, el endeuda-
miento de los individuos como agentes entregados al hiperconsu-
mo, la aparición del empresario de sí como sujeto emprendedor. A 
esto debe sumarse la tendencia a convertir el estado de excepción 
en regla para gestionar espacios y territorios donde proliferan 
nuevas actividades, tráficos, negocios, amenazas y diferencias 
varias, que multiplican el estatus del campo o las áreas de inter-
vención especial, donde queda puesta en entredicho la vida o la 
supervivencia de los cuerpos (en El juego del calamar se desarrolla, 
paralelamente al régimen impuesto, el tráfico secreto de órganos 
de los aniquilados, llevado a cabo por trabajadores de la isla)63.

͕͘Ѳ 
þāČþāѲ ÿĈēýѲ ċĎĒѲ čĔČāđĎĒĎĒѲ ϦÿýČďĎĒϭѲ þýĉĎѲ đĤĆĈČāčѲ ĀāѲ āėÿāďÿĈĮčѲ ĐĔāѲ
ćýѲ ĈĀāčēĈǼÿýĀĎѲ āċѲ ýčēđĎďĮċĎĆĎѲ ĂđýčÿĤĒѲ 
ĈÿćāċѲ �ĆĈāđѲ āčѲ āċѲ ĒĈĆċĎѲ ��	ϽѲ ÿýČďĎĒѲ
de refugiados, campos de desplazados, campos de migrantes, campos de 
āėēđýčĉāđĎĒϺѲ ęĎčýĒѲ ĀāѲ āĒďāđýѲ ďýđýѲ ďāđĒĎčýĒѲ āčѲ ĈčĒēýčÿĈýϺѲ ęĎčýĒѲ ĀāѲ ēđĜčĒĈēĎϺѲ
ÿāčēđĎĒѲĀāѲ đāēāčÿĈĮčѲĎѲĀāѲĀāēāčÿĈĮčѲýĀČĈčĈĒēđýēĈĕýϺѲ ÿāčēđĎĒѲĀāѲ ĈĀāčēĈǼÿýÿĈĮčѲ
ĘѲĀāѲāėďĔċĒĈĮčϺѲďĔčēĎĒѲĀāѲďýĒýĉāѲĂđĎčēāđĈęĎϺѲÿāčēđĎĒѲĀāѲýÿĎĆĈĀýѲĀāѲĒĎċĈÿĈēýčēāĒѲ
de asilo, centros de acogida temporal, pueblos de refugiados, pueblos de 
ĈčĒāđÿĈĮčѲ ĀāѲ ČĈĆđýčēāĒϺѲ ĆĔāēĎĒϺѲ ĉĔčĆċýĒϺѲ ÿāčēđĎĒϺѲ ÿýĒýĒѲ ĀāѲ ČĈĆđýčēāĒϻѲ
Ver: Achille Mbembe, Políticas de la enemistad ϖ�ýđÿāċĎčýϽѲ �ĔēĔđĎѲ �čēāđĈĎđѲ
Ediciones, 2018), 91.  
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La globalización, de este modo, es un patchwork de prácticas y 
diseños en devenir, actores privados y públicos, que oscila entre lo 
legal y lo ilegal: 

Existe una relación estrecha entre las exigencias de los mercados le-
gales y la creación y florecimiento de los mercados ilegales. Es decir, 
las distintas estructuras de la ilegalidad funcionan por demanda de 
legalidad, muchos tipos de acciones ilegales nacen y están protegidas 
bajo los marcos de lo legal (...) las fronteras entre economía lícita e 
ilícita son difusas.64

De allí que podamos leer El juego del calamar como un producto cul-
tural de la era del estado de excepción como regla, de las prácticas 
necropolíticas y de la confusión cada vez más acentuada entre mafia 
y democracia, entre empresa privada y bandas paramilitares o car-
teles de la droga, entre libertad, vigilancia y control ejercidos por 
algoritmos. El juego es solo posible porque logra capturar el deseo 
del endeudado sin remedio, al que le aplican una especie de filtro 
burbuja para juntarlo con otros perfiles similares (fabricar la homo-
filia, como la define Chun65). 

De un endeudado compulsivo puede decirse que ha consumido 
su futuro en el presente, por eso no tiene crédito para el mañana. 
El juego y la adicción se convierten en formas de anclarse, en ló-
gicas del goce, donde se pone en riesgo el deseo de vivir. La muerte 
violenta, podemos decir con Steyerl66, también es una muerte que, 
en otras condiciones, ha debido ocurrir en el futuro. La tempora-
lidad acelerada transcurre en El juego del calamar como un ir hacia 
atrás para dejar atrapado a los participantes en un pasado que nunca 
existió: los juegos infantiles a esa escala, con esas reglas (la confu-
sión entre quedar eliminado en la infancia y ser eliminado bajo las 
armas) y esas consecuencias no pueden confundirse con la memoria 
y el recuerdo. De allí la desconcertante solución distópica que encar-

͖͘Ѳ�ýĘýĊѲ�ýċāčÿĈýϺѲCapitalismo Gore ϖ�ĒďýĬýϽѲ�ĀĈēĎđĈýċѲ
āċĔĒĈčýϺѲ͔͓͒͒ϟϺѲ͕͒ϻ
͗͘Ѳ�āčĀĘѲ�ćĔčѲÿĈēýĀýѲďĎđѲ�āāđēѲ�ĎĕĈčĊϺѲTristes por diseño (Bilbao: Edición 
Consonni, 2018), 76.
66 Steyerl, Arte duty Free, 32.
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na El juego del calamar. Su verdadero atrevimiento es indicarnos hoy 
cómo será el final violento del hombre endeudado del futuro (que 
ya somos). No en vano Mbembe dice que «vivir por la espada se ha 
convertido en la norma»67 contemporánea.

El dilema de la serie es propiamente el del ahorcado que salió 
al consultar el tarot: las posibilidades del sujeto endeudado oscilan, 
de manera cada vez más extremas, entre su aniquilación o la resig-
nificación.

Conclusión: jugar(se) otras cartas

Incursionar en la imaginería cinematográfica que postula el fin 
del mundo, de la sociedad del juego y la muerte, nos ha permiti-
do preguntarnos por el valor del síntoma en esas imágenes, que 
develan el carácter de destino que tiene en Occidente, su decisión 
de irse por el camino del cálculo y la medida, por el número y la 
clasificación. En definitiva, por el del lenguaje como máquina de 
signos, como dispositivo que regula, administra y dispone a todo 
lo ente, incluidos los seres humanos, para su extracción de sa-
beres, de fuerzas, de obediencias. Estamos viendo caer las piezas 
mohosas y humeantes, atestiguando el estrangulamiento sub-
jetivo. Todo ello, decimos, permitió acercarnos a un borde que, 
como litoral costero, perfila el límite y el umbral de lo que se vie-
ne llamando el Antropoceno, las subjetividades que genera y su 
oscuro devenir. 

Podemos sumarnos al diagnóstico que Braunstein hace del 
éxito de la cinematografía apocalíptica68, el cual se debe a que so-
cializa un fantasma (¿colectivo?) a partir del cual la angustia que ad-
viene, por las actuales condiciones de existencia, tranquiliza pero, 
a su vez, se horroriza ante el espectáculo del fin. Adelantando una 
visión profético-apocalíptica, el sujeto sabe o imagina que sabe lo 
que le espera, o lo que debe empezar a cambiar, si es que puede. 

67 Mbembe, Políticas de la enemistad, 52.  
68 Braunstein, El inconsciente...
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Las narraciones audiovisuales apocalípticas satisfacen una pulsión 
escópica que da forma a lo real de la muerte y al fin del mundo como 
un sentido del colapso del sentido.  

Las preguntas son: ¿qué hacer con eso?, ¿cómo se puede vivir 
sin sucumbir a la máquina que arruina ambientes y amarra subjeti-
vidades? ¿Cuál es la relación más sensata, ya no con la técnica, sino 
con nuestro ser técnico?

La subjetividad no es sinónimo de persona ya hecha, de lo aca-
bado. Se entiende la subjetividad como movimiento, como produc-
ción, como pliegue del «afuera»69, como desgarro, como creación. 
Existe, pues, el peligro de la subjetividad endeudada, agotada, sin 
posibilidades de posibilitar. Deleuze increpa: «Lo posible, si no me 
ahogo». Es esa, quizás, la tarea de las subjetividades del fin del mun-
do: construir lo posible.

Agamben (...) evoca una resistencia proveniente, no como antes, de 
una clase, de un partido, de un sindicato, de un grupo, de una mi-
noría, sino de una subjetividad cualquiera. Una subjetividad que ya 
no se define por su pertenencia a una identidad específica, sea de un 
grupo político o de un movimiento social. (...) Es la condición (...) de 
toda política futura70. 

Una subjetividad cualquiera puede destruir y construir otro mundo 
posible, incluso con las mismas piezas que se desencajan también en 
un diván. Puede empezar con ellas otro mundo. 

Harari dice que las historias que creemos —y quizás también 
las que creamos con la imagen— dan forma al mundo71. El fin del 
mundo puede significar una forma de ser-hacer mundo. El mundo 
es una idea del mundo. La enunciación del significante Antropoceno, 

69 Gilles Deleuze, La subjetivación, curso sobre Foucault, Tomo III (Buenos Ai-
res: Paidós, 2015).
͙͒Ѳ �āēāđѲ �ĜċѲ �āċþýđēϺѲ Ϧ�ĮČĎѲ ĕĈĕĈđѲ ĒĎċĎĒϽѲ ǼċĎĒĎĂĨýѲ ĀāѲ ċýѲ ĀāĒāđÿĈĮčϭϺѲ āčѲ �ĎþĎѲ
Suelto (14 de septiembre de 2021). Disponible en: https://lobosuelto.com/co-
ČĎύĕĈĕĈđύĒĎċĎĒύǼċĎĒĎǼýύĀāύċýύĀāĒāđÿĈĎčύďāēāđύďýċύďāċþýđēϼ (Última consulta: 
07/01/20229.
͙͓Ѳ �ýѲ�ýčĆĔýđĀĈýϺѲϦ�ĔĕýċѲ�ĎýćѲ�ýđýđĈϽѲ ϩ�ĔĈęĜĒѲ ĒāýČĎĒѲ ċýĒѲ ĴċēĈČýĒѲ ĆāčāđýÿĈĎ-
nes de sapiens”».  
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de la idea del fin del mundo, es también un concepto operativo no 
solo para destruir un mundo, sino para construir otro. 

Nos urge que esta subjetividad capturada no se acomode en la 
insolvencia, que trabaje con la falta. Nos urge la creación de un nue-
vo territorio existencial. Nos urge hacernos cargo del deseo. Urge, 
como decía Haraway72, seguir con el problema. El juicio, la fuerza, el 
sol, el ahorcado pueden no ser más que piezas, como dicen los bru-
jos, de la ingeniería de lo imprevisto. Entonces, quizás, las cartas no 
están echadas. 
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La toma de poder globalitario1 por el capitalismo en su variante 
financierizada —una mezcla perversa de neoliberalismo y del 
retorno de un conservadurismo extremo—, ha provocado un nuevo 
brote de la pandemia política inherente al régimen capitalista. Una 
pandemia con el mismo grado de virulencia que generaran sus 
variantes anteriores, pero que provoca síntomas distintos, tal como 
lo hicieran cada una de sus mutaciones. A este contexto se le ha 
sumado una grave pandemia viral. 

1 El término «globalitario» fue propuesto por Milton Santos (1926-2001), 
ĆāĮĆđýĂĎѲþđýĒĈċāĬĎϺѲýĔēĎđѲĀāѲČĜĒѲĀāѲÿĔýđāčēýѲ ċĈþđĎĒϺѲĀāѲ ċĎĒѲÿĔýċāĒѲćýѲĒĈĀĎѲďĔ-
þċĈÿýĀĎѲāčѲāĒďýĬĎċѲLa naturaleza del espacio. Técnica y tiempo. Razón y emoción 
(Barcelona: Ariel, 2000).
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Ante este escenario distópico, son muchas las respuestas 
posibles y varían de acuerdo con diversas perspectivas de acción, 
posicionadas en distintos puntos entre dos polos. De un lado, 
la irrupción de un conservadurismo de los más patológicos, 
incentivado por la nueva modalidad de poder, propia de este pliegue 
del régimen, como una de sus principales estrategias micropolíticas. 
Del otro, la efervescencia de movimientos sociales de resistencia, 
en algunos de los cuales a las tradicionales militancias en la esfera 
macropolítica se les suma un activismo en la esfera micropolítica 
que viene sacudiendo las capas subterráneas de esta coyuntura. 

Me refiero a la actualización intensificada y expandida de 
los movimientos negros, indígenas, LGBTQIA+ y de la nueva 
generación de feministas, que han logrado imponerse cada vez más 
en la escena pública. Y me refiero, igualmente, a los levantamientos 
de algunas sociedades de América del Sur, como las de Argentina y 
de Chile, en los cuales se experimentan otros modos de existencia. 
Es, por lo demás, de esos levantamientos que emerge la figura de 
Gabriel Boric Font, recientemente elegido presidente de Chile.2

En el contexto de este trabajo colectivo, propondré aquí algunas 
ideas alrededor de la micropolítica, ideas que he venido elaborando 
desde la publicación del libro Esferas de la insurrección3, en 2018. 
Son ajustes en la cartografía conceptual que he venido trazando del 
régimen de inconsciente dominante en las sociedades occidentales y 
occidentalizadas, un régimen al que actualmente denomino «colonial-
racializante-capitalístico». Estos ajustes incluyen, obviamente, a 

͔Ѳ �ýþđĈāċѲ �ĎđĈÿѲ �ĎčēѲ ĂĔāѲ ċĨĀāđѲ āĒēĔĀĈýčēĈċѲ ÿĔýčĀĎѲ ċĎĒѲ ČĎĕĈČĈāčēĎĒѲ ĀāѲ āĒēĔ-
diantes secundarios y universitarios agitaron a la sociedad chilena entre los 
ýĬĎĒѲ͔͓͓͒Ѳ ĘѲ ͔͓͔͒ϻѲ �ĔāѲĀĈďĔēýĀĎѲ ĈčĀāďāčĀĈāčēāѲĀāѲ͔͓͖͒Ѳ ýѲ ͔͔͓͒ϺѲ ÿĔýčĀĎϺѲ ýѲ ċĎĒѲ
͕͗Ѳ ýĬĎĒѲ ĀāѲ āĀýĀϺѲ đāĒĔċēĮѲ āċāÿēĎѲ ďđāĒĈĀāčēāѲ ĀāѲ �ćĈċāѲ ÿĎčѲČĜĒѲ ĀāċѲ ͗͗Ѳ϶Ѳ ĀāѲ ċĎĒѲ
votos, al derrotar a su contendiente de derecha, José Antonio Kast (quien 
reivindicaba el legado de Augusto Pinochet). La victoria de Boric constituye 
un síntoma de la intensa movilización que agita la sociedad chilena en la 
actualidad.
͕Ѳ�ĔāċĘѲ�ĎċčĈĊϺѲEsferas de la insurrección. Apuntes para descolonizar el inconsciente. 
(Buenos Aires: Tinta Limón, 2018)
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las propias nociones de inconsciente y de sujeto, y, sobre todo, a las 
prácticas de resistencia en esta esfera. 

Los reordenamientos en esta cartografía en proceso 
responden a los efectos en mi cuerpo del mal encuentro con este 
siniestro panorama que, desde 2018, no ha hecho sino agravarse. 
Por otra parte, responden igualmente a los efectos en mi cuerpo 
de los buenos encuentros con «sub-versiones»4 de este estado de 
cosas, tales como los movimientos antes mencionados (que no 
por casualidad se han intensificado durante este mismo período). 
Buenos encuentros también —distintos, pero de la misma 
calidad— con ciertos aspectos de otros modos de existencia (no 
solo humanos) que apuntan pistas en el trabajo de resistencia al 
régimen de inconsciente dominante. Entre ellos, destaco un cierto 
know-how de las arañas y algunos vocablos del idioma guaraní a 
los cuales he sido iniciada por Ticio Escobar.5

4 La idea de «sub-versión» es de Silvia Rivera Cusicanqui, socióloga, histo-
riadora y activista boliviana de origen aymara, una referente entre los auto-
res que problematizan el dispositivo colonial a contracorriente de la apropia-
ción académica de esta problematización, que neutraliza su potencia macro 
y micropolítica (véase, de su autoría, Un mundo ch’ixi es posible. Ensayos desde 
un presente en crisis. Buenos Aires: Tinta Limón, 2018).
5 Ticio Escobar, paraguayo, es un referente importante en todo el continen-
ēāѲ ċýēĈčĎýČāđĈÿýčĎϻѲ �ĔēĎđѲ ĀāѲ ČĜĒѲ ĀāѲ ͔͕Ѳ ċĈþđĎĒϺѲ āċѲ ēāđđĈēĎđĈĎѲ ĀāѲ ĒĔѲ ēđýþýĉĎѲ ĒāѲ
extiende desde la política hasta el arte, pasando por las culturas indígenas, 
entre otros campos, y se caracteriza por la creación de ideas originales elabo-
radas a partir de las resonancias entre sus experiencias en esos distintos uni-
versos. Escobar es también crítico de arte y curador, y fue uno de los creado-
res del Museo del Barro en Asunción, del cual fue director durante un extenso 
período. Creado en 1986 y sin cualquier apoyo del Estado, este museo es uno 
de los gestos originales de los recientes esfuerzos con miras a integrar a los 
así llamados «arte popular» y «arte indígena», como así también el arte 
de los afrodescendientes al «sistema del arte», generando las condiciones 
de un verdadero encuentro entre estas perspectivas, indispensable para que 
se creen otros mundos y se deshaga efectivamente el mundo colonial-ra-
cializante-capitalista. Escobar mantiene una fuerte presencia en la escena 
política y en la defensa de los derechos humanos: fue secretario de Cultura de 
�ĒĔčÿĈĮčѲĘѲ
ĈčĈĒēđĎѲĀāѲ�ĔċēĔđýѲĀāѲ�ýđýĆĔýĘѲĀĔđýčēāѲāċѲ ĆĎþĈāđčĎѲĀāѲ �āđčýčĀĎѲ
Lugo. Entre sus actuaciones en esos cargos, creó y promulgó leyes en defensa 
de los pueblos originarios y del patrimonio cultural del país.
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Los efectos de estos encuentros en mi cuerpo vienen 
componiéndose con las marcas de ciertas ideas que ya lo 
constituían, provenientes de una cierta vertiente de pensadores 
europeos. Vertiente en la cual se problematizó la perspectiva 
dominante en la producción del pensamiento moderno occidental, 
orientada por este régimen de inconsciente, y se logró construir 
una perspectiva distinta, con conceptos portadores de semillas 
de futuros. En esta misma dirección se ubica un psicoanálisis 
transfigurado por la activación de su fuerza micropolítica, 
por obra de Félix Guattari y Gilles Deleuze, pensadores que se 
incluyen en esta vertiente con este y otros aportes.6

Dicho esto, empezaré presentando brevemente el referido 
know-how de las arañas y un primer vocablo del idioma guaraní. 
Estos son los dos personajes conceptuales con los cuales se 
instaurará aquí la escena de fabulación especulativa donde 
rediseñaré la cartografía en proceso antes mencionada. 

͘Ѳ�ĎđѲ ÿĈēýđѲ ýѲ ýċĆĔčĎĒѲ ĀāѲ ċĎĒѲ ďāčĒýĀĎđāĒѲ āĔđĎďāĎĒѲ ĐĔāѲ ÿĎčǽĔĘāčѲ āčѲ āĒēýѲ ĕāđ-
tiente, aparte de los contemporáneos Deleuze y Guattari, podemos evocar a 
�ďĈčĎęýϺѲ�ĈāēęĒÿćāϺѲ�āđĆĒĎčѲĘѲ�ýċēāđѲ�āčĉýČĈčϻ
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Personaje 1: la araña

Las arañas arrojan un hilo de seda al ambiente y con él tejen 
sus telas, cuya función consiste en enfrentar sus necesidades: 
abrigarse, cortejar, capturar presas para alimentarse, protegerse 
de sus predadores, etc. Ese hilo, elaborado en su cuerpo, posee la 
propiedad de sintonizar el espectro de frecuencias de vibración de 
las fuerzas vitales de los elementos que componen el ecosistema 
en cuestión. Y vibra en dichas frecuencias propagando ondas que 
llegan al cuerpo de la araña, llevándole esas informaciones. Los 
efectos de tales vibraciones constituyen la presencia viva de esos 
otros en el cuerpo del animal. En ese primer momento, la araña 
siente pasivamente esta presencia. 

Pero el proceso no se detiene en esta pasividad: la araña 
toca el hilo con sus patas y los pelos que las envuelven descifran la 
dirección y el sentido de la fuente de las vibraciones y aquello que 
movilizan en su potencia vital. Sea cual sea el nombre que se le dé 
a este modo de conocimiento —«saber-del-cuerpo», «saber- de-
lo-viviente», «saber ecológico», «saber ecoetológico» u otros—, lo 
que importa es que constituye la brújula que orienta al animal para 
decidir dónde anclar el hilo con el cual elaborar su tela (una rama, 
el marco de una puerta, la esquina de un techo, etc.), y también, 
con qué arquitectura tejerla. 

Un mundo emerge en la telaraña que el animal crea en su 
relación con el ambiente. Este acontecimiento transfigura tanto 
dicho ambiente y la red de interacciones que lo constituye como a 
la propia araña y su modo de estar en el mundo. De esta manera, 
otras transfiguraciones se van operando cada vez que la araña crea 
nuevas telas o cuando reajusta o destruye una tela ya existente, en 
función de aquello que capta en las fuerzas del ambiente al tocar 
los hilos de su urdimbre. El tacto de sus patas sobre los hilos es, 
entonces, lo que le permite a la araña actuar como agente activo 
del ecosistema.
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Personaje 2: un primer vocablo del idioma guaraní

Ñe’ê es el vocablo que designa tanto a la palabra como al alma; 
propongo, pues, traducirlo como «palabralma». Esto indica 
que, para los guaraníes, la palabra y el alma son potencialmente 
inseparables, lo que vale para todo tipo de lenguajes, no solamente 
para el lenguaje verbal. 

Hasta donde logro aprehender la noción de alma para los 
guaraníes, diría en mis palabras que el alma, para ellos, es la fuerza 
vital que anima al cuerpo (y no solamente el cuerpo humano) en 
su interacción con las fuerzas que animan a los demás cuerpos 
que componen el ecosistema. Los efectos de las vibraciones de 
esas fuerzas se incorporan al cuerpo, lo que genera alteraciones 
en su alma. Y como el alma se plasma en lenguaje, en principio 
este también sufrirá alteraciones.

Por ser de este modo, para los guaraníes, el alma y 
el lenguaje son inseparables. Y si lo son potencialmente es 
porque su unión puede no acontecer, lo que para ellos tendría 
serias consecuencias: todas las enfermedades derivan de la 
separación entre el lenguaje y el alma (lo que vale tanto para las 
enfermedades físicas o espirituales como para aquellas a las que 
los blancos denominamos mentales, psíquicas o emocionales). En 
consecuencia, para ellos, todos los procesos de cura consisten en 
restablecer ese nexo. 

Pensada desde esta perspectiva, ¿cuál es la naturaleza de 
la relación entre la palabra como forma, por un lado, y el alma, 
su fuerza vital, por otro? ¿En qué consiste el carácter potencial 
de su inseparabilidad? ¿Cuáles son las consecuencias en la vida 
individual y colectiva del hecho de que se ejerza o no dicha 
potencialidad? Acercaré algunas pistas de respuesta a estas 
preguntas partiendo de los efectos en mí de estos dos personajes 
(la araña y el ñe’ê) y de las resonancias que encuentran dichos 
efectos en las marcas del pensamiento de aquellos europeos 
inscritos en la memoria de mi cuerpo. 
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Forma y fuerza: las dos caras 
del lenguaje, potencialmente inseparables

Lo que nos servirá de imagen guía para pensar la relación 
entre la forma y la fuerza es la banda de Möbius, un modelo de 
superficie creado a finales del siglo XIX por August Ferdinand 
Möbius, astrónomo y matemático alemán, en el marco de sus 
investigaciones en topología. Desde entonces, esta figura viene 
siendo retomada por artistas y teóricos de distintas áreas, el 
psicoanálisis inclusive. 

Para describir la banda de Möbius, los invito a imaginar una cinta 
de papel donde uno de sus extremos está pegado al reverso del otro 
para formar una superficie de una sola cara. Lo que era el reverso 
sigue en el anverso y viceversa: una cara se convierte en la otra en 
una reversibilidad continua, lo que hace que, pese a ser distintas, sus 
caras se vuelvan indiscernibles. De esta reversibilidad se desprende 
que las mismas no puedan determinarse, como así también que se 
vuelven igualmente indeterminables el adentro y el afuera, el arriba 
y el abajo, el antes y el después, el comienzo y el final. 
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Imaginemos ahora que los extremos de la cinta ya no están 
pegados, de modo que la misma vuelva a tener dos caras. Sus 
caras vuelven, entonces, a ser determinables, como también 
el adentro y el afuera, el comienzo y el final, etc.; y ambas se 
cristalizan, así como se cristaliza su relación. El movimiento 
que resulta de su interferencia mutua se interrumpe. 

Tomo esta imagen de la banda de Möbius para pensar la 
relación entre la forma del lenguaje y su alma (en el sentido 
guaraní) correspondiendo a cada una de sus dos caras. Un 
tipo de relación en la cual, aunque ambas caras son distintas, 
son potencialmente inextricables, lo que hace que la vida del 
lenguaje y sus formas se ubiquen en el mismo plano. En el 
sujeto humano, a ese carácter indisociable entre la vida y el 
lenguaje podemos llamarle «pulsión», un concepto propuesto 
por Freud, aunque la lógica de la relación entre ambos, tal 
como la elaboró el fundador del psicoanálisis y la redefinió en 
distintos momentos de su obra, no es precisamente la misma 
que aquí se delinea.

En esas dos caras de la banda de Möbius pulsional que 
constituye al sujeto, este interactúa con el mundo respectivamente 
como forma y como fuerza: son las dos caras del mundo, 
igualmente distintas e indisociables. Cuando ambas caras del 
sujeto se separan, surge la enfermedad: esto es lo que nos enseñan 
los guaraníes. El lenguaje pierde su alma, o el alma no encuentra 
su lenguaje. Así separados, ambos se cristalizan; y se estanca el 
movimiento que impulsa su mutua interferencia. 

Me detendré particularmente en este abordaje del sujeto 
pensado desde la perspectiva de su naturaleza intrínsecamente 
pulsional, por constituir un elemento esencial en la caracterización 
de la esfera micropolítica. 
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Lo individual y lo transindividual: 
las dos caras del sujeto potencialmente inseparables

Una de las caras del sujeto abordado desde esta perspectiva 
corresponde a la forma en que la vida se encuentra expresada en su 
cuerpo. En dicha cara, a la que denominaré «individual», el sujeto 
interactúa con las formas de expresión de los demás cuerpos que 
integran «un» mundo, diseñado según determinados códigos, en los 
cuales se definen sus personajes y las relaciones entre ellos (dicha 
malla sociocultural está representada en la imagen de arriba por una 
superficie cuadriculada). Es ese tipo de interacción lo que le permite 
existir socialmente.

Dicha interacción transcurre por la vía de la percepción. Esta 
no es una tabla rasa: lo que el sujeto capta a través de la percepción 
automáticamente lo asocia con imágenes que extrae de su repertorio 
sociocultural para proyectarlas sobre aquello que percibe, de manera 
que le adjudica sentido. De este modo, el sujeto sitúa al otro y a sí 
mismo frente a él en el contexto de la lengua cultural que ambos 
comparten. 

Por ende, en esa cara del sujeto, este se concibe a sí mismo 
y concibe al otro como individuos: seres indivisibles, tal como el 
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propio nombre indica, que forman un todo cerrado con sus contornos 
delimitados y separados entre sí. Es decir, en la cara individual del 
sujeto, el otro es un objeto que se encuentra fuera de él.

En tanto, en su otra cara, a la que denominaré «transindividual» 
y que corresponde al sujeto en la fuerza vital que anima su cuerpo, 
este interactúa con las fuerzas vitales que animan los cuerpos de 
los elementos que, tal como él, forman parte de un ecosistema 
ambiental, social y mental (representado en la imagen de arriba 
por una superficie con movimientos ondulantes provocados por las 
relaciones variadas y variables entre los vectores de fuerza que la 
animan y que interactúan entre sí). Ese tipo de interacción es lo que 
hace del sujeto humano un viviente entre los demás vivientes.  

En esta cara, la interacción no transcurre por la vía de la 
percepción, sino por la vía de las afecciones. Estas son los efectos de 
las fuerzas que animan el ecosistema, cuyas frecuencias de vibración 
le llegan en ondas al cuerpo del sujeto a través de la propagación de 
las mismas en su hilo vital inmerso en el ambiente. Las afecciones 
son intensidades de distintas cualidades que no poseen palabras ni 
gestos ni nada que las exprese. Al igual que las arañas, en ese primer 
momento, dichos efectos son sentidos pasivamente por el sujeto. 

Por ende, en este caso, el otro no es un objeto que se encuentra 
fuera del sujeto, sino una presencia viva en su cuerpo que se integra 
a su constitución y la transmuta. Así, en esta cara de la interacción 
con el mundo no hay individuos, es decir, no hay contornos que 
individualicen los cuerpos ni separación entre ellos.

Entre la cara individual y la cara transindividual del sujeto, en 
su banda de Möbius pulsional, existe una reversibilidad continua: una 
cara se convierte en la otra y, por eso mismo, aunque sean distintas, 
ambas se vuelven indiscernibles. Esto es lo que constituye al sujeto 
en su esencia procesual. Cuando esta reversibilidad pierde su ritmo 
de flujo, se detiene el proceso. Arrojado a una escena de suspenso 
donde algo ya ha ocurrido, pero que el sujeto aún desconoce, este se 
convierte en un signo de interrogación.
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El sujeto es asaltado por una extrañeza que le genera inquietud. El 
malestar que le provoca este estado constituye una señal de alarma 
que la vida activa cuando se ve sofocada en las formas en las que se 
expresa en el presente. Esta asfixia resulta del hecho de que tales 
formas de expresión no dan cuenta de las afecciones, las cuales 
necesitan encontrar su lenguaje. Es el deseo lo que responderá a 
este llamado: este es convocado a actuar para que la vida vuelva a 
respirar y para que el sujeto se reencuentre en un nuevo diseño de sí 
mismo. Son dos procesos distintos e indisociables, cuyo objetivo se 
alcanzará o no dependiendo del tipo de respuesta que el deseo emita.

Un segundo vocablo del idioma guaraní

En este punto, recurro nuevamente a los guaraníes para introducir 
un segundo vocablo de su idioma: ñe’raity, que designa a la garganta, 
pero cuya traducción literal es «nido de palabralmas». Esto indica 
que, para los guaraníes, las palabras empiezan como embriones (y 
esto vale para el lenguaje en general). Y si son embriones es porque 
en la interacción del cuerpo humano con las fuerzas que animan la 
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vida del ecosistema, este es fecundado por ellas. Por lo tanto, lo que 
la señal de alarma anuncia es que hay gérmenes de futuro anidados 
en la garganta. 

Partiendo de este segundo aporte de los guaraníes y de sus 
resonancias en las marcas en mi cuerpo de aquellos pensadores 
europeos, la noción de alma adquiere un contorno más preciso. 
Las afecciones son almas de futuros en germen que se anidan en el 
cuerpo del sujeto, generándole alteraciones.

Cuando este proceso se intensifica, la pulsión se tensa por la 
fricción entre estos dos campos de fuerzas: las almas de mundos 
embrionarios que presionan por nacer (lenguas en germen) y el alma 
plasmada en su lengua actual que presiona por permanecer. Dicha 
fricción genera un movimiento de creación para dar cuerpo a las 
palabras larvarias, y en ese movimiento se engendran alteraciones 
de la lengua. Sin embargo, este movimiento no está dado: debe 
ejercérselo.  

A partir de allí, también la definición del sujeto y la de la 
dinámica que lo constituye adquieren contornos más precisos. El 
sujeto es un equilibrista que busca sostenerse en la cuerda floja 
topológica de la pulsión, tensada entre la forma y las fuerzas. 

En otras palabras, el sujeto busca sostenerse en el movimiento 
de su pulsión tensionada entre la forma de un mundo y de un «sí 
mismo» en la cual se reconoce en el presente (en su cara individual) 
y las fuerzas vitales de otro mundo y de un «sí otro» en estado 
embrionario (fuerzas que se agitan en su cara transindividual). La 
vida plasmada en esa forma pierde el ritmo en su flujo ante la presión 
ejercida por la pulsación de estos mundos larvarios. Esta tensión es 
la fuerza motriz del devenir del sujeto, que puede o no acontecer, 
dependiendo de cómo este se mueve en su cuerda floja pulsional.

Pero, ¿cómo evaluar si un mundo aún tiene sentido o ya lo 
ha perdido para dejar lugar a otros mundos que están por venir? 
Nuevamente encuentro entre los guaraníes una pista de respuesta a 
esta pregunta: entre otros aspectos de su cultura, esta está contenida 
en dos vocablos de su idioma.
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Otros dos vocablos del idioma guaraní

El primer vocablo del cual se puede extraer esta respuesta es tekoporã, 
traducido en las lenguas latinas como «buen vivir», término que 
entró al léxico frecuentemente confundido con bienestar social 
o, más erróneamente aún, cuando se lo confunde con un mero 
hedonismo. En ambos sentidos, a ese vocablo guaraní se le vació su 
alma, pues su traducción literal es mucho más sutil y compleja. Se 
trata de la composición entre teko y porã. 

Teko es el modo de estar de un cuerpo, como lenguaje-alma, en 
su composición con otros cuerpos en una determinada circunstancia. 
Y porã es aquello que califica a dicho modo de estar como bueno y 
bello, indisociablemente ligados, tal como otros diversos vocablos 
del idioma guaraní que se forman por la inmanencia entre dos 
términos. El segundo vocablo es tekovai, en el cual el modo de estar de 
un cuerpo, en su composición con otros cuerpos en una determinada 
circunstancia, es calificado como vai: malo y feo, indisociablemente.

Lo «bueno» no hace referencia en este caso a la bondad, ni la 
benevolencia, ni al bien en un sentido moral, un sentido determinado 
por un sistema de valores; como así tampoco lo «bello» se refiere a 
la belleza en el sentido formal. «Bueno» y «bello», así como «malo» 
o «feo», se refieren a la cualidad vital de un cuerpo en su interacción 
con determinado ecosistema ambiental, social y mental en un 
determinado momento; una cualidad inseparable de su lenguaje, del 
cual emana su pulsación. En suma, lo que guía a los guaraníes en sus 
valoraciones es una perspectiva ética: el punto de vista de la vida.

El criterio de valoración consiste, por ende, en considerar si 
los elementos con los cuales el cuerpo (como lenguaje-alma) se 
compone en una determinada circunstancia le permiten o no que la 
vida se afirme en su potencia. Cuando su modo de estar en ese tipo 
de composición es portador de una alta potencia pulsional, desde 
el punto de vista de la vida es bueno y por eso es bello; cuando es 
portador de una baja potencia es malo desde el punto de vista de la 
vida y por eso es feo. 

La respuesta de los guaraníes ante la pregunta acerca de cómo 
evaluar si un mundo aún tiene sentido o ya lo ha perdido consiste, 
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por lo tanto, en considerar el grado de pulsación vital del alma en los 
cuerpos que integran dicho mundo en su forma actual; es decir, si el 
lenguaje de estos cuerpos se mantiene portador de alma, o si se ha 
separado de ella parcial o íntegramente. 

Los afectos y su poder evaluador

Partiendo de la mutua resonancia entre la perspectiva ética que los 
guaraníes nos enseñan para evaluar la cualidad del modo de estar de 
un cuerpo en un dado ecosistema y las marcas de aquellos pensa-
dores europeos, yo diría que esa perspectiva es la de los afectos. En 
una sucinta definición, el afecto corresponde aquí a la sensación de 
los efectos de las afecciones en la potencia vital del referido cuerpo. 
Una exploración más detallada de este concepto nos permitirá vis-
lumbrar con mayor precisión en qué consiste la orientación de las 
acciones del deseo desde una perspectiva ética y sus consecuencias 
en la existencia individual y colectiva.

La sensación de estos efectos hace que el lenguaje, en el que el 
cuerpo en cuestión se expresa en el presente, vacile y corra el ries-
go de vaciarse de alma; y, por ende, de perder su sentido vital. Esto 
es producto de la presión que ejercen las afecciones para plasmarse 
en lenguaje mediante la germinación de los mundos embrionarios, 
de los cuales dichas afecciones son portadoras, lo que involucra un 
movimiento pulsional de creación. Que estos mundos puedan cobrar 
existencia es la condición necesaria para que el lenguaje recupere su 
alma y así también su sentido. En este acontecimiento se opera una 
transfiguración del lenguaje e indisociablemente del propio sujeto y 
su campo relacional.

En otros términos, el afecto es la sensación de las demandas 
de la vida desde el impacto que la fricción entre lo individual y lo 
transindividual provoca en su potencia. Tal como se dijo anterior-
mente, dicha fricción constituye la fuerza motriz de los procesos de 
subjetivación que pueden ocurrir o no. Esto se define en función de 
la respuesta del deseo a los efectos de este impacto en el sujeto. El 
afecto es, pues, el evaluador de aquello que nos sucede.
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Los afectos varían desde los más alegres (los que generan te-
koporã) hasta los más tristes (los que generan tekovai). Tal variación 
depende de la composición de nuestro cuerpo con la frecuencia de 
vibración de la vida que emana de los cuerpos que nos afectan. 

El desciframiento de los afectos ocurre mediante el tacto del 
espíritu sobre el hilo vital inmerso en el ecosistema, al igual que lo 
hacen las patas de las arañas, al tocar su hilo de seda arrojado al 
ambiente que posee la propiedad de sintonizar el espectro de fre-
cuencias de vibración vital de los elementos que este abarca. Del 
mismo modo que las arañas, el tacto le permite al espíritu descifrar 
la dirección y el sentido de las fuentes de vibración y las deman-
das vitales que sus efectos movilizan en nuestro cuerpo. Este modo 
de conocer el mundo constituye el saber primordial, al cual le he 
dado diversos nombres tratándose de las arañas: saber-del-cuer-
po, saber-de-lo viviente, saber ecológico o saber ecoetológico». Al 
tratarse de la especie humana, podemos agregarle otros nombres, 
tales como «saber-de-los-afectos», «saber pulsional» o simple-
mente «intuición». 

Y si este es el saber primordial es porque lo que lo guía es la 
vida en su voluntad de perseverar, la cual le impone al sujeto la exi-
gencia de creación de lenguaje orientada por los afectos, siempre 
que esto se haga necesario. Por ende, con ese saber se construye la 
transición de un mundo a otro. Este es un tipo de saber distinto al 
«saber archivo», guiado por conocimientos y sistemas de valores 
preestablecidos en las condiciones socioculturales de un mundo, los 
cuales varían según los lugares que cada sujeto ocupa en dicho mun-
do en su cara individual.

Si bien el «saber archivo» es importante para que el sujeto se 
mueva en tales condiciones socioculturales, al ejercerlo desvincu-
lado de la intuición, el sujeto no hace más que reproducir los cono-
cimientos y sistemas de valores preestablecidos, reproduciendo así 
las condiciones de producción de dicho mundo y a sí mismo.  

El «saber-de-los-afectos» es, entonces, lo que nos permite 
valorar si un mundo aún tiene sentido o si ya lo ha perdido en bene-
ficio de otros mundos por venir. Este saber es lo que debe conducir 
al deseo en sus respuestas ante la señal de alarma vital, de modo 
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que genere las condiciones necesarias para la germinación de fu-
turos embrionarios. Guiado por este saber, sus acciones procurarán 
reajustar las telas que diseñan la arquitectura del mundo en cues-
tión (en caso de que la presencia en el cuerpo de esos futuros em-
brionarios haya provocado una separación parcial entre el lenguaje 
y el alma); o abandonar dichas arquitecturas e incluso destruirlas 
y crear otras (en caso de que su lenguaje se haya separado íntegra-
mente del alma). 

En síntesis, si el afecto es el saber primordial que precede al 
ejercicio del «saber archivo» es porque constituye la brújula ética 
que orienta el espíritu para promover devenires de la forma actual 
de un sujeto y de su mundo cuya alma se ha vaciado debido a la pre-
sencia, en su cuerpo, de almas larvarias que piden paso. Su función 
es rescatar la procesualidad del sujeto y devolverle a la vida su po-
tencia. Y si esto puede suceder o no, en función de las respuestas del 
deseo, es porque estas varían según el grado en que el «saber- de- 
los- afectos» las orienta: desde las más activas hasta las más reacti-
vas. Y si estas respuestas no son neutras es porque de ellas dependen 
los destinos de la vida individual, así como de los embates entre ellas 
dependen los destinos de la vida colectiva.

Micropolítica: los regímenes 
del inconsciente, esa fábrica de mundos 

Las distintas respuestas del deseo a la señal de alarma vital y las re-
laciones entre ellas (con grados variados de sintonía o de embate) 
constituyen la esfera micropolítica. El inconsciente es esta fábrica 
de mundos cuya gestión varía según los sistemas políticos y socio-
culturales en curso. 

Un sistema político y sociocultural, sea cual sea, no es 
una abstracción, sino que se encarna en determinados modos 
de existencia, que resultan del régimen de inconsciente que le 
es propio. Dicho régimen es responsable de la producción de un 
cierto tipo de subjetividad y de sociedad que dota al referido sis-
tema de su consistencia existencial, sin la cual no se sostendría. 
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En esta esfera micropolítica es donde un sistema se produce y se 
reproduce. 

Los regímenes de inconsciente se distinguen según la distri-
bución entre las micropolíticas activas y reactivas que orientan su 
gestión. Dicha distribución se manifiesta en los distintos grados de 
presencia y/o ausencia de reguladores sociales y culturales que in-
centivan al deseo en sus movimientos activos e inhiben la propa-
gación de sus movimientos reactivos. Distintos regímenes de in-
consciente producen distintas formaciones en el campo social y sus 
respectivas políticas de subjetivación. 

Los movimientos activos y reactivos del deseo se definen se-
gún hagan o no factible que la vida se exprese en nuevos modos de 
existencia, cuando queda sofocada en las formas en las que se en-
cuentra plasmada en el presente. Es decir, la actividad y la reacti-
vidad del sujeto dependen del grado en el que este ejerce la relación 
inmanente entre el lenguaje y el alma, esa señal de salud, según los 
guaraníes. Y si dependen de ello es porque (insisto) este nexo no está 
dado: es necesario que el sujeto lo ejerza; es la condición para con-
quistar esa salud vital. 

La micropolítica activa y la potenciación de la vida 
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El sujeto se vuelve activo cuando su espíritu toca el hilo vital in-
merso en el ambiente y ejerce el saber pulsional propiciado por este 
tanteo. Es el saber que le permite descifrar los afectos, esto es, los 
evaluadores de los efectos de las afecciones en la potencia vital del 
sujeto (efectos, a su vez, resultantes de la tensión entre su mundo 
actual y los mundos embrionarios de los cuales las afecciones son 
portadoras). Se trata de un sujeto que logra moverse en la reversibi-
lidad continua entre sus dos caras, la individual y la transindividual. 
Asimismo, no se asusta cuando este movimiento se traba o lo deses-
tabiliza, pues sabe que este estado indica que existen embriones de 
futuro anidados en su cuerpo. 

Dicho de otro modo, el sujeto siente la crisis, pero no sucum-
be ante la inquietud que esta le provoca, pues sabe que se trata de 
una señal de alarma vital que lo convoca a su responsabilidad ética: 
hacerse cargo de la exigencia que la vida le impone, creando las con-
diciones necesarias para el nacimiento de los futuros en germen. El 
hecho de saberlo es lo que le da una cierta serenidad para escuchar la 
alarma, entrar en modo capullo y no atropellar la temporalidad pro-
pia del proceso de incubación de esos «sí-otros» larvarios y de sus 
respectivos mundos, permitiendo que el proceso culmine. En esto 
consiste la micropolítica activa en la orientación de su deseo.

Es un sujeto que afirma la vida en su esencia. Esta consiste en 
la potencia pulsional de transfiguración de las formas de sí mismo y 
de los mundos en los cuales dicho sujeto se encuentra implicado: un 
proceso de creación guiado por los afectos que su espíritu descifra. 
Es decir, es un sujeto que se orienta según las sensaciones de los 
impactos en su potencia pulsional, resultantes de la interferencia 
mutua entre su cara individual y su cara transindividual. Los afectos 
son, entonces, las armas del deseo para promover devenires que 
le devuelvan su flujo a la vida, sus armas de combate en la esfera 
micropolítica. 

En suma, el sujeto activo es el que se dispone a plasmar 
el ejercicio constante de mantener el lenguaje y el alma unidos, 
poniéndose así a la altura de la pulsión, leal a ella, lo que lo vuelve 
insurreccional por definición. Es un sujeto de vida abundante, 
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sujeto en obra, poroso, singular. Un agente de transfiguraciones 
del ecosistema ambiental, social y mental, cuando nuevos 
agenciamientos así lo requieren: en sus acciones, la vida y el sujeto 
recobran su movimiento siempre que este se interrumpe. 

Lo que le da al sujeto la sensación de existir en este caso es su 
«participación» activa en los procesos de creación de mundos para 
que la vida del ecosistema recupere el ritmo en su flujo; procesos 
necesariamente colectivos.      

La micropolítica reactiva y el deterioro de la vida 

Por otra parte, un sujeto se vuelve reactivo cuando los pelos de 
su espíritu no tocan el hilo vital inmerso en el ambiente, que es la 
condición necesaria para descifrar los efectos en su potencia de las 
vibraciones de las fuerzas que dicho ambiente abarca. Es un sujeto 
cuya transindividualidad se encuentra reprimida inconscientemente, 
lo que lo hace reducirse a su imagen como individuo y confundirse 
con ella. De este modo, se queda sin acceso a las afecciones (los 
embriones de futuro, generados en la fecundación de su cuerpo por 
las fuerzas del ambiente) y mucho menos a los afectos (las demandas 
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de su potencia vital frente a la tensión entre tales embriones y su 
lenguaje actual). Por esta razón, su espíritu no logra ejercer el saber 
ecológico, el saber primordial que debería orientar la evaluación de 
lo que le sucede. 

Destituido de este know-how, el sujeto se asusta ante la crisis 
resultante de esa tensión, pues siente esa experiencia como la de un 
vacío, porque la interpreta desde la perspectiva de su cara individual 
y del lenguaje en el cual se reconoce a sí mismo y al mundo. De este 
modo, entiende que la señal de alarma vital constituye un indicador 
de una amenaza de falencia de sí mismo y de su mundo, que él supone 
que son «el» sí mismo y «el» mundo, a los cuales esencializa al no 
saber que son formas provisorias de su ser en constante variación.

El malestar de la tensión entre el individual y lo transindividual 
se convierte así en desamparo, carencia, falta, sentimientos de 
angustia de su Yo, al cual se reduce su ser lesionado. El deseo debe 
actuar, entonces, precipitadamente para que el sujeto se libre de su 
angustia. De este modo, el proceso de germinación de los embriones 
de futuro se ve atropellado por la acción de su propio deseo. 

Es un sujeto hiperidentificado con las formas establecidas en 
la malla sociocultural de su mundo y sus representaciones, pegado a 
ellas. Su deseo recurre a tales representaciones y las proyecta sobre 
aquello que le sucede para recobrar un ilusorio sentido. Y repite 
esas formas ad infinitum, lo que lo mantiene idéntico a sí mismo 
en el transcurso de su existencia. Esta es la condición necesaria 
para asegurarle un presunto bienestar a su ser limitado, a su cara 
individual: un espejismo basado en la idea inadecuada de un 
equilibrio homeostático que logrará mediante su readaptación a los 
modos de existencia imperantes. 

El sujeto reactivo posee, entonces, una baja potencia pulsional 
de creación. Sus formas son invariables, y nunca materializan los 
efectos de la complejidad variable de las frecuencias de vibraciones 
del ecosistema que agitan su cuerpo transindividualizado. Son 
lenguajes sin alma, propios de una vida pobre. Es un «sujeto- en- 
bloque», blindado, hiperadaptado, genérico: un muñeco mecánico 
de ventrílocuo. Un sujeto desleal a la vida en su esencia de producción 
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de formas, pues no ejerce el movimiento pulsional activado por la 
interferencia mutua entre el lenguaje y el alma. 

En vista de ello, el sujeto reactivo es un agente de la interrupción 
de los procesos de creación de mundos que responderían a nuevos 
agenciamientos que se operaron en él. Respuestas que consistirían 
en participar en el trabajo colectivo con miras a generar las 
condiciones para el nacimiento de estos mundos embrionarios 
(cuando son portadores de afectos alegres), o en interponer barreras 
a su germinación (cuando son portadores de afectos tristes). Es 
decir, el sujeto reactivo actúa a contracorriente del trabajo colectivo 
en aras de preservar la vida: guiadas por una micropolítica reactiva, 
sus acciones promueven la conservación de las formas de sí mismo y 
del mundo que el sujeto no hace sino reproducir. 

Lo que le da al sujeto la sensación de existir, en este caso, no 
es su «participación» activa en el trabajo colectivo de (re)creación 
de mundos como respuesta ante demandas de la vida, sino su 
«pertenencia» a la mayoría: este es el nombre que se le asigna a la 
masa homogénea calificada como «normal», precisamente a causa 
de su homogeneidad. En otras palabras, lo que le da la ilusión de 
existir es su identificación con la mayoría íntegramente sometida a 
los patrones presuntamente universales del modo de subjetivación 
dominante. Podemos adjudicar estas características a aquello que, 
en Francia post-1968, la psicoanalista Joyce McDougall denominó 
como «normopatía».7

Las acciones de los sujetos varían según los distintos grados de 
micropolítica activa o reactiva que orientan la actuación del deseo, lo 
que se ve favorecido o desfavorecido por el régimen de inconsciente 
vigente en una determinada sociedad, en función de la micropolítica 
que pravelece en la gestión de su fábrica de mundos. 

7 Una das características de la normopatía, según la psicoanalista neozelan-
desa Joyce McDougall (1920-2011), es precisamente la inexistencia del afec-
ēĎѲ āčѲ ċýѲ ÿĎčĒēđĔÿÿĈĮčѲ ĀāċѲ ĒĔĉāēĎϻѲ �ýČþĈĤčϺѲ ĒāĆĴčѲ 
ÿ�ĎĔĆýċċϺѲ āĒēĎѲ ċĈČĈēýđĨýѲ
ĒĔѲ ýÿÿāĒĎѲ ýѲ ċýĒѲ āČĎÿĈĎčāĒѲ ĐĔāѲ ċāѲ ďđĎĕĎÿýѲ ċýѲ đāýċĈĀýĀϻѲ �ċѲ ĒĔĉāēĎѲ ĐĔāĀýđĨýϺѲ ĀāѲ
este modo, desprovisto de la posibilidad de ponerse a la altura de lo que los 
ýĂāÿēĎĒѲ ċāѲ ĒāĬýċýčѲ ďýđýѲ ĀāĒýđđĎċċýđѲ ĔčýѲ āėďđāĒĈĮčѲ ďđĎďĈýϻѲ �ċѲ āČďċāĎѲ ĀāѲ āĒēāѲ
concepto en el presente escrito le agrega el estatuto que ocupa en la maqui-
naria del régimen de inconsciente colonial-racializante-capitalístico.
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Tales diferencias tienen consecuencias en el ecosistema 
ambiental, social y mental, lo que incluye a los humanos y los demás 
elementos que este abarca. Sucede que la energía propulsora de 
esta fábrica inconsciente de mundos es la vida en su potencia de 
producción de formas de la materia en las cuales esta se plasma. Por 
consiguiente, de las distintas micropolíticas que conducen la gestión 
de esta fábrica, resulta la mencionada diferencia entre los destinos 
de la vida individual y colectiva, y no solamente la de los humanos. 

La fábrica de mundos del régimen 
de inconsciente colonial-racializante-capitalístico

El tipo de micropolítica que se encuentra al mando de la gestión 
de la fábrica inconsciente de producción de mundos en nuestra 
contemporaneidad viene de lejos: su origen se remonta a la fundación 
del sistema colonial-esclavista-capitalista. Desde entonces, 
solamente fueron cambiando sus estrategias de acuerdo con los 
cambios del propio sistema, pero siempre manteniendo el mismo 
principio orientador de su gestión: una micropolítica básicamente 
reactiva. Gran parte de los reguladores sociales y culturales tienden 
a movilizar y a sostener a las fuerzas reactivas y a dificultar el 
sostén de los movimientos de las fuerzas activas. Los obstáculos a 
los movimientos activos consisten en operaciones que los capturan 
para reorientarlos a favor de los designios de dicho régimen. 

Frente a ello, se impone la urgencia de investigar el 
funcionamiento de esta fábrica para desarmar sus engranajes, para 
imprimirle otra lógica a la gestión de esta máquina de producción 
de mundos. Esta es la tarea que se nos impone para enfrentar 
los impasses del presente en la esfera micropolítica. A tal efecto, 
bosquejaré aquí un dibujo conceptual de los engranajes centrales de 
la maquinaria de esta fábrica de inconsciente. Dichos engranajes son 
de dos tipos con funciones complementarias. 
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El primer engranaje: el secuestro del espíritu 

El primer engranaje central de esta maquinaria está constituido por 
el secuestro del espíritu humano y su manutención en cautiverio. Su 
función consiste en separarlo del hilo vital para impedirle tocar los 
efectos de las frecuencias de vibración del ecosistema ambiental, 
social y mental en la potencia pulsional del sujeto. De este modo, 
el espíritu no tiene cómo guiarse, según los afectos, para descifrar 
el impacto sufrido por esta potencia resultante de la presencia de 
nuevas afecciones y de la presión que estas ejercen sobre el lenguaje 
(tal como ya se ha mencionado, las afecciones tensan su sentido, 
provocando una desestabilización del sujeto y de su mundo).

Con el secuestro del espíritu, el sujeto se separa de su cara 
transindividual y pasa a reducirse a su cara individual. El deseo se ve 
así impedido de responder ante la presión de los embriones mediante 
un proceso de creación que llevaría a la transfiguración del sujeto 
y de la cartografía sociocultural vigente para recobrar el equilibrio 
(proceso que sería conducido por el espíritu en su desciframiento de 
los afectos). La respuesta del sujeto, tal como se dijo anteriormente, 
consistirá entonces en echar mano de conceptos de esta misma 
cartografía que él proyecta sobre el mundo para adjudicarle sentido. 

Dicho esto, con el secuestro del espíritu se interrumpe el 
proceso de germinación de futuros y, simultáneamente, tienden a 
naturalizarse los conceptos de la cartografía sociocultural en curso, 
lo que amplía su poder sobre el espíritu y, como consecuencia de 
ello, su poder sobre el deseo. 

El segundo engranaje: la sobrecodificación 
de los afectos por conceptos presuntamente universales 

El segundo engranaje central de esta maquinaria está constituido por 
la naturaleza específica de los conceptos propios de la cartografía 
sociocultural del sistema colonial-capitalista, que le servirán de 
guía al espíritu en cautiverio. Los rasgos comunes de esos conceptos 
son de dos índoles. 
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El primer rasgo consiste en el hecho de que dichos conceptos se 
presentan como genéricos, supuestamente universales, esencializadas 
como verdades absolutas. Esta característica refuerza la naturalización 
de la cartografía sociocultural vigente, ya operada por el primer 
engranaje de la fábrica de ese régimen de inconsciente. 

Y poco importa que esos conceptos se multipliquen o que se los 
reemplace por otros: eso no interfiere en la lógica de este régimen 
de inconsciente, siempre y cuando dichos conceptos mantengan 
su carácter genérico. O sea, lo que importa es su naturaleza 
presuntamente universal, de modo tal que se superpongan a 
las variadas y variables singularidades que el deseo produciría 
para dotar de cuerpo a los afectos que el espíritu decodificaría 
si no estuviese en cautiverio. En lugar de esa producción de 
sentidos singulares, la superposición de un código universal a la 
interpretación de los afectos los sobrecodifica, promoviendo una 
mera reproducción de sentido.  

Un ejemplo de la resistencia a esta sobrecodificación es el 
sentido del «+» al final de la sigla LGBTQIA+: un indicador de que 
no se trata de una multiplicación ad infinitum de identidades, las 
cuales, tal como el propio término lo indica, consisten en totalidades 
genéricas que se mantienen iguales a sí mismas y supuestamente 
estables. Se trata, en cambio, de un indicador de que, para esos 
movimientos, hay que asegurar que el proceso de producción 
de singularidades no se interrumpa. Dicha interrupción ocurre 
precisamente cuando el sujeto se vuelve rehén de identidades que 
sobrecodifican los afectos.

El segundo rasgo consiste en el principio que rige dichos 
conceptos: la ficción naturalizada de que habría en la especie 
humana una supuesta jerarquía de valores atribuidos a los distintos 
grupos que esta abarca. La base de dicha clasificación jerárquica 
es la idea igualmente ficticia de que habría un desarrollo lineal 
y progresivo de los seres humanos. Esta idea se presenta como 
una verdad universal que trascendería los contextos históricos. 
Las posiciones de cada grupo humano en esta categorización 
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imaginaria estarían así determinadas desde siempre y para 
siempre.

Este principio tiene su origen en la categoría genérica de 
raza. Tal como sabemos, la noción de raza aplicada a los humanos 
fue inventada por Europa Occidental en el siglo XVI, cuando esta 
también puso en marcha la colonización, la esclavitud, la inquisición 
moderna y el comienzo del capitalismo. Cuatro aspectos asociados 
intrínsecamente al mundo que en ese entonces se establecía y que 
con sucesivos pliegues perdura hasta los días actuales.

Si el concepto de raza ejerce la función de principio 
estructurador de los demás conceptos presuntamente universales 
es porque es con esa noción que se introduce la idea delirante de que 
existiría dicha jerarquía en la especie humana (una idea intrínseca a 
su concepto). La naturalización de este delirio se consolida en el siglo 
XIX, cuando el mismo se hizo acreedor a un certificado fraudulento 
de cientificidad. La ciencia positivista de la época afianzó la fake 
news de que esa supuesta categorización racial de los humanos 
poseería un lastre biológico que correspondería a distintos grados 
de desarrollo cerebral y cognitivo. 

En la cúspide de esa jerarquía imaginaria se encarama el 
inventor de este delirio perverso: el hombre blanco perteneciente 
a las elites de Europa Occidental y su política de subjetivación 
antropo-falo-ego-logocéntrica. Este se autoadjudica el estatus de 
modelo de un supuesto estadio superior del desarrollo humano, 
supuestamente universal, que se le impone soberbiamente a todos 
los demás como patrón de medida. Desde la perspectiva de este 
modelo, pasa a asignárseles valores a los demás grupos humanos 
en función de su mayor o menor semejanza con el mismo, para 
racializarlos en distintos grados. 

La insanidad de esta jerarquía delirante de alto tenor tóxico 
(agravado por su biologización) se extiende a los demás conceptos 
genéricos con los cuales se opera la sobrecodificación de los afectos, 
en lugar de su su expresión mediante un proceso experimental de 
creación (ya impedida por el secuestro del espíritu). Este es el caso, 
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por ejemplo, de la noción de género, a partir del cual se racializa 
a las mujeres; o de la noción de clase que, al considerársela desde 
esta perspectiva, nos permite entrever la jerarquía imaginaria 
naturalizada que la sostiene en la esfera micropolítica. 

Dichos conceptos y la fake news de la jerarquía de la que 
son portadores funcionan como consignas a las cuales el espíritu 
en cautiverio tenderá a someterse por estar desprovisto de la 
posibilidad de tocar el hilo vital para interpretar lo que nos sucede. 
Es, entonces, reducido a estos conceptos que el espíritu interpretará 
lo que le sucede, proyectándolos sobre los afectos para producir 
algún sentido.

Se trata de ideas necesariamente inadecuadas, no solo porque 
se encuentran separadas de los efectos del ecosistema en la potencia 
vital, es decir, separadas de los afectos (y, por ende, vaciadas de 
alma), sino también por la supuesta universalidad tanto de dichos 
conceptos como la de la clasificación jerarquizada intrínseca a 
los mismos. Se opera así una sobrecodificación de los afectos que 
ocupa el lugar del proceso de creación de lenguaje orientado por los 
afectos que el espíritu habría decodificado; un proceso que traería 
a la existencia los mundos larvarios que se anidan en el cuerpo, 
produciendo territorios singulares, como ya se ha indicado. Dicho en 
pocas palabras, la sobrecodificación toma el lugar de los procesos de 
singularización. En esta dinámica, la obstrucción de la germinación 
de los embriones de futuro, producto del cautiverio del espíritu, se 
convierte en norma. 

En síntesis, la máquina del régimen de inconsciente 
dominante produce un sujeto reactivo por principio. Esto implica 
una determinada política de deseo, un cierto tipo de ejercicio del 
espíritu y un cierto tipo de malla social que se teje con esta política 
de producción de subjetividad. 

Analizaré brevemente cada uno de estos productos, pues es 
con ellos y en sus relaciones inextricables que cobra cuerpo el modo 
de existencia propio del sistema capitalista: es el modo en que este 
se encarna y es, también, el que sostiene su reproducción.
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Los productos de la fábrica 
del inconsciente colonial-racializante-capitalístico

1. Acciones del deseo exclusivamente orientadas por una 
micropolítica reactiva 
En este régimen de inconsciente, una micropolítica reactiva tiende 
a orientar al deseo en sus acciones. Su principal característica 
consiste en que el deseo es conducido por un espíritu desprovisto 
de la brújula ética del saber pulsional para liberar a la vida de 
su asfixia en las formas del presente, resultante de la presión 
de gérmenes de futuro que hizo que dichas formas perdieran 
su alma. Por ser de este modo, frente a esta asfixia, en lugar 
de una brújula ética, el espíritu se basa en una brújula moral 
para conducir al deseo en sus elecciones y en sus acciones. 
Esto hace que el deseo ignore esos mundos embrionarios, 
llevándolo a reproducir la forma de existencia vigente en lugar 
de producir su transfiguración. Un imaginario sometido a estos 
conceptos genéricas ocupa el lugar de la imaginación creadora, 
que desencadenaría procesos de singularización, de los cuales 
resultaría la transfiguración del statu quo.

2.  Sujeto rehén de la pandilla de operadores de sobrecodificación
Al quedar rehén de la pandilla de operadores de sobrecodificación, 
el sujeto que esta máquina produce se hiperidentifica con su 
marketing, siendo servil a sus consignas. Con esta política de 
subjetivación se teje la malla sociocultural en este régimen de 
inconsciente. Se trata de un modo de subjetivación al que Freud 
logró identificar y descifrar, dándole el nombre de «neurosis», 
e incluso creó un dispositivo clínico para tratarlo. Así y todo, el 
fundador del psicoanálisis no se percató de que la neurosis es 
la política de subjetivación dominante en este régimen. Esto 
tiene serias consecuencias en la(s) teoría(s) psicoanalítica(s) 
y sobre todo en su(s) práctica(s). No cabría problematizar tales 
consecuencias en el marco de las cuestiones que se pretenden 
abordar en este ensayo. Examinaré solamente una de ellas, quizá 
la que se ubica por detrás de todas las demás.
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El no reconocimiento, por parte del analista, de la relación 
intrínseca de este modo de subjetivación con el contexto histórico 
al que está supeditado es el síntoma de su identificación acrítica con 
la supuesta universalidad de su dinámica. Al operar a partir de este 
punto ciego, el trabajo de análisis corre el riesgo de contribuir para 
mantener la subjetividad del analizante bajo el poder del régimen 
de inconsciente dominante como si fuera el destino ineludible de la 
condición humana. 

Desde esta perspectiva, lo que el análisis puede proporcionarle 
es tan solo la posibilidad de reconocer la dinámica de su neurosis, a 
modo de administrar mejor los efectos más nefastos de esta sumisión 
en su existencia. Esto no es poca cosa; sin embargo, en el ámbito 
de este espacio restringido, la causa de la neurosis se le atribuye 
inadecuadamente a la dinámica de la familia y a los traumas vividos 
en ese contexto, lo que no es más que la punta del iceberg de ese 
régimen de inconsciente en el cual la vida se encuentra congelada. 
Esto le impide al sujeto darse cuenta de que esta dinámica y sus 
efectos traumáticos son propios de dicho régimen, y que ambos 
constituyen la verdadera causa de su neurosis, como así también de 
la de su familia, ya que inciden en el conjunto de la vida social.

En cambio, si el trabajo analítico se lleva adelante partiendo 
de esta consciencia, consiste en contribuir a que el sujeto destituya 
el poder de este régimen sobre su deseo, la condición para que 
retome efectivamente en sus manos las riendas de la pulsión y 
cree otros modos de existencia, bajo la égida de otros regímenes de 
inconsciente. 

No es obvio embarcar en este proceso, precisamente debido 
al poder de este régimen de inconsciente sobre el deseo. Y es 
precisamente por esta razón que importa reconocer que esta 
transfiguración no solamente es posible, sino que es también 
necesaria y que, al operarla, el sujeto no está solo; y saber, 
igualmente, que romper con aspectos del pacto social que sofocan la 
vida no hace de él un paria. Al contrario, en este proceso él participa 
en el trabajo colectivo que apunta a restituir la perspectiva de la vida 
en la conducción de la existencia, y de esa labor emergerá incluso la 
posibilidad de establecer un nuevo pacto.
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¿No sería fundamentalmente allí donde residiría la ética del 
psicoanálisis? ¿Y no sería el ejercicio de esta ética lo que se anhela 
para aquellos que se disponen a vivir la experiencia psicoanalítica?

En suma, si entendemos de este modo la ética del psicoanálisis, 
una potencia de resistencia micropolítica pulsa en su fundación como 
fuerza clandestina. Sin embargo, es precisamente esta potencia la 
que, con algunas y poderosas excepciones, ha permanecido reprimida 
inconscientemente a lo largo de su historia (y así permanece aún 
hoy en día), como resultado de dicha identificación acrítica con 
el régimen de inconsciente dominante. Si esto tiene sentido, nos 
compete a nosotros activar esta fuerza en el presente. 

La activación de esta fuerza no consiste en añadirle conciencia 
(macro)política al saber psicoanalítico (lo que es más que bienvenido, 
dicho sea de paso, aunque se trate de saberes paralelos que inciden 
en distintas dimensiones de la realidad). De lo que se trata es de 
ejercer la potencia micropolítica propia del psicoanálisis: deshacer 
este régimen de inconsciente. Y deshacerlo no solamente como 
oficio, ya sea en la esfera privada del encuadre tradicional de los 
consultorios, de las clínicas y de los hospitales, o en la esfera pública 
de las instituciones de salud o incluso en espacios abiertos de las 
ciudades, tales como plazas, comunidades marginadas y otros. Hay 
que deshacerlo también y fundamentalmente como perspectiva que 
oriente nuestras elecciones y acciones en todos los ámbitos de la 
vida individual y colectiva.  

Así considerado y transfigurado, el psicoanálisis, como 
desciframiento de la realidad y como práctica, se convierte en un 
dispositivo valioso de actuación en la esfera micropolítica para el 
combate colectivo contra la violencia intrínseca del actual estado de 
cosas (entre tantos otros dispositivos, distintos y de igual valor, que 
actúan en esa esfera, así como en la esfera macropolítica).

Una pregunta se plantea frente a la transfiguración de este 
dispositivo: ¿si adoptamos esta perspectiva, tiene sentido mantener 
el término «psicoanálisis» para nombrarlo? ¿O sería más preciso 
—y sobre todo más eficaz— reemplazarlo por otro término? 

Este sería un problema menor o incluso un falso problema si 
se lo considera como una simple cuestión de nombre en oposición 
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a otro nombre, lo que vuelve a ambos genéricos y, por lo tanto, 
signados por a una misma lógica esencialista. Tal decisión debe 
considerarse estratégicamente en función de cada situación y 
evaluando las fuerzas en juego: desde aquellas que predominan en 
el campo psicoanalítico (y más ampliamente en el de la así llamada 
salud mental) hasta las que agitan micropolíticamente el campo 
social (con las cuales este dispositivo puede contribuir). 

Si la decisión se inclina por el reemplazo del nombre con la 
intención de mantener activa la potencia micropolítica del trabajo 
con el inconsciente, conviene recordar que nada asegura que tal 
cambio tendrá ese efecto, pues lo que importa no es el nombre en sí 
mismo, sino el alma del que ese nombre es portador. Basta con tomar 
como ejemplo los destinos del término «esquizoanálisis», propuesto 
por Guattari en lugar de «psicoanálisis» para darle nombre al 
territorio inaugurado con el poderoso trabajo de problematización 
de este campo operado por su obra, ya sea en sus solos o en sus duos 
con Deleuze (problematización que participó con aportes clínico-
político-filosóficos en la fuerza del movimiento colectivo que 
sacudió a Francia a finales de los años 60).

Es innegable que la decisión de los autores tuvo en esa época 
—y sigue teniéndolos aún hoy en día— efectos contundentes 
de activación de esa potencia en diversas regiones del mundo 
(especialmente en Latinoamérica, sobre todo en Brasil). Pero 
es igualmente innegable que en muchos casos dicho término es 
meramente consumido como un nuevo concepto genérico fetiche 
para darles a los terapeutas separados de lo transindividual la 
sensación de pertenencia a una «escuela» (por no decir «secta») 
portadora de la verdad que les daría acceso a los escalones superiores 
de la referida jerarquía imaginaria. El establecimiento de este tipo 
de relación con el «esquizoanálisis», vaciado de su alma, constituye 
una más entre las infinitas artimañas para esquivar el trabajo de 
transfiguración del régimen de inconsciente colonial-racializante-
capitalístico, lo que es propio de sujetos que se mantienen 
acríticamente bajo su dominio.  



161

Rolnik, Suely. "Las arañas, los guaraníes y algunos europeos. 
Otros apuntes para descolonizar el inconsciente"

3)  Un espíritu productor de monocultivo
Bajo el poder de los conceptos genéricos que se le imponen al 
espíritu, lo que este produce es un monocultivo de paisajes 
sociales. Del mismo modo que sucede con el monocultivo agrícola, 
que destruye la red a través de la cual todos los elementos de un 
ecosistema interactúan entre ellos en una orquestación común 
para mantener la vida en su potencia, el monocultivo producido 
por el espíritu en cautiverio destruye la red de conexiones variables 
entre los elementos que integran el ecosistema ambiental, social 
y mental. 

Y así como la destrucción de la red que constituye el 
ecosistema ambiental interrumpe el proceso de reciclado continuo 
—reciclado que lo transfigura y, junto con él, a los elementos que 
lo componen, en una pluralidad de procesos de singularización—, 
la destrucción de las conexiones que forman el ecosistema social y 
mental interrumpe el ejercicio de los procesos de singularización 
que resultarían de sus interacciones, lo que bloquea la gestación 
de otros mundos. Al igual que en el monocultivo agrícola, lo que 
resulta de esta desconexión intrínseca al monocultivo del espíritu 
es el empobrecimiento de la vida que anima al ecosistema, su 
agotamiento y, en el límite, su exterminio.

4) Las formaciones homogenéticas en el campo social 
El producto de esta fábrica de inconsciente en el campo social es un 
paisaje subjetivo y social homogéneo. En este marco, la potencia 
pulsional se ve impedida de ejercer su naturaleza intrínsecamente 
heterogenética: la producción de diferencia que resulta de la vida 
en su esencia. Tal como ya se ha mencionado, esta consiste en un 
proceso continuo e ilimitado de creación de territorios para darles 
cuerpo a los embriones de futuro generados en la interacción con 
los elementos del ecosistema, lo que hace que estos territorios 
sean necesariamente singulares y transitorios, signados por 
afinidad. La efectuación de dicho proceso es el destino ético de la 
pulsión, y de este destino la pulsión es desviada por la fábrica de 
mundos del régimen de inconsciente dominante. 
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Pero, ¿cuál es la razón que lleva a la gestión de esta fábrica de 
mundos a desviar a la pulsión de su destino ético? ¿Al servicio de qué 
se concreta este desvío?    

El cafisheo de la vida en su potencia de transfiguración

El desvío del destino ético de la potencia pulsional de producción 
de formas de existencia tiene como meta hacerla producir 
exclusivamente escenarios que generen oportunidades de 
acumulación de capital no solamente económico, sino también 
político, lo que implica indisociablemente la acumulación de capital 
narcisista.

Dicho de otro modo, la meta de la gestión de la fábrica de 
subjetividad y de sociedad bajo el régimen colonial-racializante-
capitalístico consiste en cafishear la vida en su esencia de producción 
de formas de la materia, para ponerla al servicio de su capitalización. 
Por ende, resulta intrínseca a la lógica de este régimen la separación 
de la fuerza vital de aquello que ella puede, impidiéndole así a la vida 
que ejerza su potencia de devenir, una operación que se aplica no 
solamente a la vida del sujeto humano, sino también a la de todos los 
elementos de la biósfera.  

El abuso de la vida constituye, pues, el principio micropolítico 
que orienta la gestión de la fábrica de mundos en este régimen 
de inconsciente. Es en ese sentido que podemos afirmar que ese 
principio es pautado por una reactividad llevada al extremo.

Tal abuso se sostiene en la separación entre el alma y el 
lenguaje, la causa de todas las enfermedades, tal como nos lo 
enseñan los guaraníes. Una separación perpetrada por el secuestro 
del espíritu y reificada por el poder de los conceptos transcendentales 
que se le imponen con la jerarquía racial imaginaria intrínseca 
a esos conceptos. El sujeto es destituido del saber propio de su 
condición de viviente, indispensable para ubicarse a la altura de 
su responsabilidad ética: obrar para que la vida persevere en su 
potencia de diferenciación. Esta es la violencia del capitalismo en la 
esfera micropolítica, que le es tan inherente como su violencia en la 
esfera macropolítica.
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El nexo entre las violencias macro 
y micropolíticas del sistema capitalista 

Existe una relación de inmanencia entre la violencia macropolítica y 
la violencia micropolítica intrínsecas a este régimen. Su violencia en 
la esfera macropolítica, tal como lo sabemos, reside en la inequidad 
de derechos de acceso a bienes materiales e inmateriales. Lo que 
nos resulta menos evidente es que dicha inequidad se sostiene en 
la violencia del capitalismo en la esfera micropolítica: el modo de 
subjetivación neurótico, en cuya estructuración la noción de raza 
aplicada a los humanos cumple un rol central. Dicha noción justifica 
y naturaliza la precarización de la vida de una parte significativa de la 
humanidad y su explotación por parte de aquellos que se encuentran 
en la cúspide de la jerarquía imaginaria que ellos mismos han 
establecido como verdad indeclinable. 

Frente a estos dos tipos de violencias indisociables en la 
lógica de este régimen, se impone la necesidad de confrontarlo 
indisociablemente en ambas esferas. Esta es una tarea ineludible. Si 
el combate macropolítico contra la desigualdad es indudablemente 
indispensable, al ceñirnos a resistir únicamente en esta esfera, 
nos mantenemos micropolíticamente bajo el dominio del régimen 
de inconsciente colonial-racializante-capitalístico que le sirve de 
sostén a la inequidad. Luchamos para achicar el abismo existente 
entre los diversos escalones de la nefasta jerarquía imaginaria 
inherente a la noción de raza, que es un paso necesario, pero 
insuficiente, pues dicha noción sigue estructurando nuestra 
subjetividad, conduciendo inconscientemente nuestras acciones en 
todos los ámbitos de nuestra existencia. Y permanecemos blindados 
ante los efectos del otro en nuestros cuerpos, al cual lo seguimos 
manteniendo en la condición de pantalla de nuestras proyecciones 
sobrecodificadoras. 

En ese caso, solamente cambiamos las imágenes que 
proyectamos sobre el otro, reemplazando las imágenes «malas» 
por las «buenas»; pero nuestras acciones siguen estando sometidas 
a dichos conceptos genéricos presuntamente universales de raza, 
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clase y género, entre otros, que sobrecodifican los afectos. Y así 
nos quedamos aprisionados en el cautiverio de la neurosis por 
obra de nuestro propio deseo, entregando la vida a su cafisheo y 
reproduciendo el modo de existencia reinante.

Esto es lo que tiende a ocurrir en las tradiciones de lucha 
de las izquierdas, debido a que la subjetividad de sus agentes —
fundamentalmente de aquellos que forman su estrato blanco— se 
encuentra, principalmente, bajo el dominio de este mismo régimen 
de inconsciente, separada de su condición de viviente, por ende, 
separada de los efectos de sus interconexiones con los demás 
vivientes, e ignorando esa red que forma el campo de lo común. 

A raíz de esto, los agentes de las izquierdas tradicionales tienden 
a ignorar las transmutaciones de lo común. Y, por consiguiente, 
ignoran que son esas transmutaciones las que impulsan los procesos 
colectivos de creación que transfiguran la realidad y a uno mismo, de 
modo tal que la vida del ecosistema (y no solamente la vida humana) 
reanude su flujo. El hecho de no tener en cuenta que esta es la fuente 
de los cambios efectivos de las formaciones en el campo social los 
lleva a concebir imágenes y estrategias inadecuadas para enfrentar 
los obstáculos del presente.
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El desafío de la insurrección micropolítica consiste en ocupar la 
fábrica del inconsciente, imaginando y practicando modos de ser 
que alteren su gestión, de manera tal que liberen al deseo de su 
colonización. Esta es la tarea que se nos impone para lograr liberar a 
la vida de su capitalización cafisha, sin lo cual no existe posibilidad 
de desplazarnos efectivamente del actual estado de cosas.

Diez recomendaciones para ocupar la fábrica 
de mundos y librarla del poder del régimen 
de inconsciente colonial-racializante-capitalística 

1. Abrir rendijas en las paredes del cautiverio donde esta fábrica 
nos confina para acceder al «afuera»: el ecosistema ambiental, 
social y mental, es decir, «lo común» propiamente dicho.

2. Conectarse con nuestro hilo vital inmerso en el ecosistema 
para sentir los efectos de las frecuencias de vibración de sus 
componentes. Frecuencias que llegan a nuestros cuerpos a 
través de ondas que se propagan por el hilo vital portador de 
la capacidad de sintonizarlas. Es decir, desobstruir nuestro 
acceso a las afecciones.

3. Por las rendijas abiertas en las paredes del cautiverio, liberar 
el espíritu de sus secuestradores: la pandilla de conceptos con 
pretensiones universales. Para que este se libere efectivamente 
debe activarse su capacidad de tocar los afectos: las sensaciónes 
de las demandas de la vida resultantes de los impactos de las 
afecciones en la potencia pulsional, que permiten valorar 
aquello que nos sucede. No olvidarse de que los afectos son los 
valoradores de lo que nos ocurre.   

4. Activar la potencia del deseo para sondear el espíritu, atentos 
a aquello que este le indica con su «saber- de- los- afectos», 
para orientarse en sus acciones: reajustar la arquitectura de 
las telas existentes o elaborar otras telas, en función de las 
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situaciones que se plantean. Esta es la condición para dotar 
de cuerpo a los futuros embrionarios —frutos de nuestra 
fecundación por las fuerzas que animan dichas situaciones—, 
a fin de devolverle a la vida el ritmo en su flujo.

5. La germinación de futuros acontece en la experimentación 
de nuevos personajes que performatizan lo que nos pide la 
vida para librarse de la asfixia. Estos personajes son, por 
principio, distintos a aquellos que performatizamos cuando 
estamos sometidos al libreto que nos impone la pandilla de 
los colonizadores del deseo. La introducción de estos nuevos 
personajes tiende a arrastrar consigo toda la escena y su 
libreto, a sus restantes protagonistas e incluso a sus extras. 
Son líneas de fuga de este mundo producido por la fábrica del 
régimen de inconsciente dominante que mantiene al espíritu 
en cautiverio y la vida cafisheada.

6. Estar atentos al surgimiento de los sentimientos de culpa o 
de odio. Evaluar, en cada ocasión, si lo que los ha movilizado 
no es un malestar generado por algo que nos desestabilizó. De 
ser este el caso, hay que recordar que dichos sentimientos son 
reacciones ante el malestar que derivan de nuestra ignorancia 
de que la desestabilización es la consecuencia natural de la 
tensión entre lo individual y lo transindividual. Esta ignorancia 
nos hace creer en la fake news de que existiría un sujeto estable, 
con poder total sobre sí mismo y sobre su entorno, que ocuparía 
la cúspide de la supuesta jerarquía entre los humanos. Con 
base en esta idea inadecuada, cuya autoría es de la pandilla 
de conceptos que se le imponen al espíritu en cautiverio, nos 
adjudicamos la causa del malestar a nosotros mismos o al otro. 
Es decir, la culpa y el odio constituyen, en tales circunstancias, 
variaciones de la reacción propia del espíritu en cautiverio 
que, por esa razón, no hacen sino contribuir para mantenerlo 
prisionero. 

7. Sin embargo, al darse cuenta de que, frente al malestar, el 
espíritu ha caído una vez más en el cautiverio (ya sea en el 
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presente o al evocar episodios del pasado), hay que estar 
igualmente atentos para no culparse. Esta es otra de las 
versiones de la culpa resultante de nuestra separación de lo 
transindividual que mantiene el espíritu bajo el poder de sus 
secuestradores. Hay que recordar que la repetición de la caída 
resulta inevitable, pues todos tenemos al espíritu aprisionado 
y lo que marca la diferencia es tomar conciencia de ello y luchar 
para liberarlo. 

8. En lugar de culparse, reconocer que el espíritu ha caído en el 
cautiverio constituye la condición necesaria para abrir otras 
rendijas en las paredes que lo separan de su hilo vital, a fin 
de que este pueda acceder al afecto disparador de la caída, 
nuestra arma para volver a liberarlo. Este reconocimiento 
es lo que hará posible que el deseo se desplace nuevamente 
desde su respuesta reactiva hacia a una respuesta activa que lo 
descolonice cada vez más.

9. Estar atentos para no caer en la ilusión de que habrá un gran 
final, otro de los conceptos que llevan al espíritu a producir 
monocultivo. Es decir, otra de las trampas de la pandilla que, 
en ese caso, nos hace creer en la promesa del paraíso que 
se cumpliría aún en esta vida, mediante la acumulación de 
capital económico y narcisista. Y si caemos en esta trampa es 
porque al estar confinados en el cautiverio que nos separa de lo 
transindividual, desconocemos que la vida es esencialmente 
potencia de transfiguración. 

10. No olvidarse de que la reforestación de los territorios 
subjetivos y sociales constituye un trabajo colectivo sin fin. Un 
trabajo que depende de la disposición para ejercerlo por parte 
de muchos, así como de la articulación entre las habilidades 
singulares propias a cada uno. 
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1. El horizonte en palabras
���Î¿sÃź��źÎ¬ź«s¼sź¼¿s�«tÉ��²

Estamos en el infinito y fértil territorio de la definición del arte. Sus 
vertientes y procesos irrumpen siempre como producto de su natu-
raleza poiética y, sin embargo, en ella lazos o hilos pueden recono-
cerse pues trascienden etapas con clara consistencia y en ocasiones 
velada permanencia, permitiendo aproximarse desde los propios 
campos disciplinares de enfoque político, sociológico e histórico, 
entre otros, a los territorios de la estética.

La apuesta de la integración transdisciplinar se asienta en una 
perspectiva de largo alcance que observa las etapas y las dimensio-
nes de los procesos que ocurren de forma simultánea, o en secuen-
cia causal, o en sorpresas disruptivas como parte de los distintos 
acontecimientos experimentados por las sociedades humanas. Hay 
una gama siempre vasta de procesos que acompañan un acontecer y 
comúnmente, para dar cuenta de ello, se refiere a ella con expresio-
nes sobre su complejidad, sin desentrañarla. La integración trans-
disciplinar busca dar contenido descriptivo y relacional a la extensa 
complejidad y producir acercamientos comprensivos que permitan 
el desarrollo teórico del acontecer.
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Encontrar una sola lógica es tarea no recomendable por el 
riesgo de reducir el saber al tratar de explicar las metas y capaci-
dades de ciertos campos disciplinares con los preceptos de otros 
campos involucrados subsumiendo uno en otro. Por ejemplo, el 
análisis histórico de materiales nos puede decir que Rembrandt ha 
logrado transmitir una fraterna franqueza sustentada por el excel-
so conocimiento de los pigmentos utilizados, pero esto no explica a 
cabalidad la capacidad expresiva de sus lienzos. Ellos no proceden 
exclusivamente de su conocimiento y destreza de manejo, pues la 
emotividad, el temperamento, la lucidez de observación, la técni-
ca del trazo son otros componentes que han intervenido en ello. 
Por esa razón, se requiere incorporar en el estudio de la obra o del 
artífice el abordaje de otros campos disciplinares. Más aún, la na-
turaleza compleja propia del ser invita a multiplicar las formas in-
terpretativas de los significados que nos colocan en otra esfera de 
la observación o deleite, en el atrevimiento de buscar expresiones 
comprensivas de una realidad casi inasible producida por la expe-
riencia estética. 

En 2021 fue aprobado el proyecto «Exploraciones de la crea-
tividad ética-estética que el aprendizaje del conocimiento científi-
co propicia a partir de la integración transdisciplinar y de su efecto 
en la construcción de la resiliencia socioambiental», financiado por 
el Fondo Fordecyt Conacyt cuyo objetivo fue explorar los mecanis-
mos de la creatividad que el acercamiento al conocimiento cientí-
fico, a través del arte, producía en los ámbitos éticos y estéticos y 
cómo estos permitían desarrollar actitudes para establecer proce-
sos de resiliencia socioambiental. Este proyecto entrama diversas 
áreas que recorren la personalidad y el entorno, tal como ocurre en 
la experiencia de vida. Para abordar la complejidad del aprendiza-
je científico a través del arte y ver si existen cambios en la actitud 
socioambiental, el proyecto se fundamentó en los principios de la 
integración transdisciplinar como proposición teórico-metodológi-
ca que desvela los vínculos responsables de la transformación de la 
materia y el ser en las distintas esferas de la existencia sustentada en 
el discurso del pluralismo. 



172

F-ILIA

UArtes Ediciones

En este texto giramos la mirada hacia la dimensión psicoana-
lítica, buscando teorizar sobre las raíces del pensamiento profundo 
de la psique y su correlato psicoanalítico para armar un modelo que 
nos permita ubicar la forma en la que el psicoanálisis permite en-
tender el cruce entre ciencia y arte y apoyar la defensa de la inteli-
gibilidad como eje de este cruce. Para exponer la relevancia de la di-
mensión psicoanalítica en el desarrollo teorético se traza una matriz 
conceptual de doble entrada que da cuenta de la multidimensionali-
dad del proceso, cuyo devenir integrativo y desintegrativo muestra 
las etapas y dimensiones de un fenómeno y sus interrelaciones en 
la evolución de los procesos socioambientales. La lógica de la inte-
gración transdisciplinar enmarca el desarrollo de diversos talleres 
con estudiantes de nivel secundario y de educación media superior 
que ponen en práctica los preceptos teoréticos, acercándonos a la 
revisión y refinamiento de la matriz original. A través del registro 
y estudio de textos, representaciones sociales y carteles resultan-
tes de los talleres, inferimos que los elementos propios del goce de 
la experiencia y desvelo de la trascendencia ético-estética pueden 
constituirse como improntas del saber científico y estético en el su-
jeto en formación gracias al papel de la inteligibilidad como signo de 
vínculo transdisciplinar. Lo que este texto hace es abrir a la lectu-
ra una secuencia de ordenación de la lógica propia de la integración 
transdisciplinar, es decir, una teorética que busca comprender la ar-
ticulación de los discursos que subyacen a un acontecer, en este caso 
el papel de la psique, y su correlato psicoanalítico en tanto campo de 
estudio, al ser del goce estético.

2. Una lógica de integración: la transdisciplinar 

Inicialmente, la integración transdisciplinar se propuso como una 
herramienta semántica, pero los alcances que lograba mostrar con-
minaban a avanzar hacia el desarrollo pragmático. Los conceptos 
están estrechamente relacionados a la experiencia y es en ella que se 
corrobora la evolutiva integrativa. 
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La matriz tiene como principal antecedente el estudio de 
niveles de realidad que Nicolescu1 retoma del campo de la física, 
trasponiéndolo al alcance de elaboración simbólica. Un siguien-
te componente es el principio de recursividad de Morin2. El tercer 
componente estructural es la propiedad fractal de Mandelbrot3 que 
desvela la perdurabilidad ontogénica reproducible en el escala-
miento estructural.

Para abordar la multidimensionalidad del proceso ético-es-
tético, en la matriz de doble entrada se enlistan cinco niveles de 
realidad: el físico, el químico, el biótico, el societal y el intelectual. 
Cada nivel tiene una evolución integrativa y una desintegrativa que 
co-inciden en el estado del acontecimiento socioambiental. 

En un primer momento, aproximamos la mirada a través de la 
integración transdisciplinar entre los campos de la ciencia y el arte 
para decantar los reflejos que entre ambos podrían darnos un ho-
lograma complejo del acceso al conocimiento. Este escenario con-
ceptual no tiene una intención de espejo, sino de explorar el reflejo 
diferenciado entre uno y otro. El arte no es espejo de la ciencia, ni 
viceversa; ambas  contienen lógicas que pueden articularse a partir 
de una capa abstracta de inteligibilidad. En el «Lienzo a dos voces» 
(Figura 1) vemos un escenario en el cual la locación del arte se des-
cribe de frente a la descripción de la ciencia. Recordemos que el pro-
yecto se inscribe en el objetivo del acceso al conocimiento científico 
a través del arte. Hemos también de recordar que el arte y la ciencia 
son sustentados por sistemas de conocimiento suficientemente di-
ferenciados, por lo que su estudio epistemológico no comparte los 
mismos preceptos, lo cual no quiere decir que no puedan dialogar 
entre ellos. ¿Qué canales, entonces, son posibles para la interacción 
cognitiva del arte y la ciencia? 

1 Basarab Nicolescu, «Heisenberg and the levels of reality», European Jour-
nal of Science and Theology, 2 (1) (2006): 9-19, https://archive.org/details/
arxiv-physics0601156 (fecha de consulta: 18 febrero 2011).
2 Edgar Morin, El método III. El conocimiento del conocimientoѲ ϖ
ýĀđĈĀϺѲ�ĒďýĬýϽѲ
Cátedra. 1999), 111.
3 Benoit Mandelbrot, La geometría fractal de la naturalezýѲ ϖ�ýđÿāċĎčýϺѲ �ĒďýĬýϽѲ
Tusquets, 1997), 482-484.
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�ĈĆĔđýѲ͓ϽѲ«Lienzo a dos voces» (2021). 
�ĔāčēāϽѲāċýþĎđýÿĈĮčѲďđĎďĈýϻѲ

La descripción por compartimentos que vemos en el «Lienzo a 
dos voces» se construyó desde los extremos hacia el centro. Por 
tal razón, aquí otorga sentido en la estratégica articulación de la 
inteligibilidad. Es por ella que podemos establecer un diálogo que 
pueda trascender el ejercicio interdisciplinar bastante logrado 
ya del uso instrumentalista que, desde el estudio, se ha hecho de 
distintos métodos científicos y artísticos para verificar informa-
ción sobre requerimientos de datación, desarrollos de ilustración, 
procesos de recuperación histórica, entre otros. 

Aproximarnos al cruce entre ciencia y arte por vía de la in-
teligibilidad es solo un comienzo. El desciframiento del «Lienzo 
a dos voces» se puede ubicar en un apartado correspondiente a la 
formación del signo, colocado a la extrema derecha del siguien-
te mapa transdisciplinar (Figura 2). En este se propone articular 
nuevas dimensiones dado que el campo de estudio no es solamen-
te la experiencia ética-estética de la elaboración artístico-cien-
tífica, sino su implicación en la formación de estructuras viven-
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ciales que permitan iniciar, continuar o fortalecer la condición 
de resiliencia socioambiental. De esa forma, aquí retomamos las 
dimensiones de lo físico, químico, biótico, societal e intelectual, 
colocadas en los apartados de orden vertical, y desglosamos las 
etapas en las que ellas pueden ser representadas, en las celdas de 
orden horizontal. Hacia la izquierda, estas etapas tienden hacia la 
integración. Hacia la derecha, a la desintegración.

�ĈĆĔđýѲ͔ϽѲ«Integración transdisciplinar. Inicio» (2022). Ensayo de tres dimensiones 
sobre la incorporación de los compartimentos descritos del análisis en ciencia y arte.

�ĔāčēāϽѲāċýþĎđýÿĈĮčѲďđĎďĈýϻ

Esta es una dilución que deja en pausa el desvelo del núcleo ontoló-
gico, es decir, la inteligibilidad. La inteligibilidad puede funcionar 
como núcleo para entender, transdisciplinariamente, el cruce entre 
ciencia y arte, pero la inteligibilidad no representa una condición que 
pueda tener consistencia en los cinco niveles de realidad sin caer en 
el error antropocéntrico. ¿Existe inteligibilidad en el ser de lo físico 
o químico? Es este un primer reto que emerge en el estudio transdis-
ciplinar. El segundo es cómo decantar el vínculo psicoanalítico en un 
estudio de segundo orden. La herramienta de la doble matriz vuelve 
a sernos útil para la descriptiva del escenario. 
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�ĈĆĔđýѲ͕ϽѲ«Integración transdisciplinar. Continuación» (2022). Ensayo de tres 
dimensiones sobre la incorporación de los compartimentos descritos del análisis en 

ciencia y arte. Inclusión de la esfera disciplinar.
�ĔāčēāϽѲāċýþĎđýÿĈĮčѲďđĎďĈýϻ

En cada dimensión ocurren procesos y se forman entidades que ma-
terializan los procesos ocurrentes. Abrimos la matriz, ya en forma, 
para incluir las dimensiones y reconocer en qué nivel de realidad 
(dimensión) se considera que está lo relativo a la psique. El psicoa-
nálisis es un campo de naturaleza intelectual que tiene un anclaje en 
los procesos de significación e interpretación que se traducen en el 
aprendizaje y la reproducción de conductas, en mayor o menor gra-
do, concientizadas. El proceso de clarificación o expresión se ma-
terializa en el lenguaje o en la imagen que surge al ser escuchado o 
verbalizado en un significante y depositado en él las sensaciones, 
emociones, ideas o razonamientos con las que se nombra el pasaje 
por la que atraviesa la subjetividad que enuncia. Digamos que ocurre 
una situación de angustia en cierto individuo que produce una acele-
ración en las palpitaciones, un episodio de hiperventilación y desu-
bicación temporal. Clarificarlo es un acto que, a través de la verba-
lización, desvela el detonador, la traducción de la historia personal, 
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los recursos grupales de interacción, entre otros. Al socializar la ex-
presión durante la convivencia social se atraviesan dimensiones que 
se imprimen en el locus corpóreo orgánico, en el cuerpo del sujeto, a 
través de la somatización, y dan paso a la experiencia de la produc-
ción de símbolos durante el flujo interpretativo de la organización 
neurosistémica. Un detonante de carácter social se traduce en una 
respuesta orgánica, física por medio de la somatización. El detonan-
te puede ser de naturaleza emotiva, que se conecta al recuerdo del 
sujeto implementado en cierta etapa de la vida, y que aguarda en la 
psique de manera latente para adquirir protagonismo en el momen-
to en que cualquier pasaje que pueda conectarse permita al recuerdo 
actualizarse, es decir, convertirse de recuerdo a vivencia presente, 
afirmando la significación original con la que se formó el detonante 
en la conciencia del sujeto. Entonces, podemos notar diversas di-
mensiones en consonancia: la fisiológica, la social y la subjetiva. En 
cada una de estas dimensiones se producen distintos procesos. La 
que nos convoca es la referente a la dimensión psicoanalítica.

La dilución pragmática, entendida como el estudio de los con-
ceptos en su más completa amplitud y concordancia con el contex-
to —que podemos integrar a partir de los aportes psicoanalítcos de 
Freud, Jung, Adler, Lacan, los neofreudianos Klein, Winicott y las 
recientes aportaciones que Fromm y las perspectivas politizadas de 
la izquierda—, permiten presentar un horizonte en plena expan-
sión, resignificando el núcleo ontogénico. Este último es un proceso 
que da origen al ser, un constructo de la integración transdiscipli-
nar que designa la esencia del campo que se estudia haciendo una 
labor de abstracción sin incurrir en la reducción para que con este 
puedan articularse las dimensiones interactuantes, por ejemplo: el 
núcleo ontogénico de la economía es el intercambio, y, a su vez, el 
intercambio también es un proceso que ocurre en la dimensión fí-
sica, biótica y cultural. El intercambio como núcleo ontogénico se 
coloca en el centro de los procesos que pueden sucederse hacia la 
integración o desintegración y lo hace en todas las demás dimen-
siones. De la forma en que el intercambio se produce pueden cons-
truirse o deteriorarse los aconteceres. En la dimensión de la psique 
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podríamos, hipotéticamente, proponer como núcleo ontogénico a la 
singularidad (también podrían proponerse el placer, la autonomía o 
la conciencia, su determinación corresponde a un ejercicio teorético 
que nos permita integrar dimensiones interactuantes y para hacer-
lo debemos, primero, elegir el proceso estudiado. Para fines del es-
tudio del proceso entre arte-psicoanálisis optemos por considerar 
como núcleo ontogénico a la singularidad). Cierto que el individuo es 
el objeto, en tanto personificación de subjetividad, derrotero y sig-
no del acto terapéutico encaminado hacia el logro concientizado del 
goce liberalizado en la experiencia, pero el anclaje de significación, 
correspondencia y construcción, desvela la condición social y con-
mina un nuevo atractor explicativo en la interpelación de otredad y 
todo ello se expresa en una única condición del sujeto: siendo ese ser 
único e irrepetible al que los otros le identifican en su Yo. 

Este es el punto central de la tesis que busco defender, propo-
niendo la relevancia del Yo como un resultado configurativo que, al 
ser formado por una insistente otredad, en el marco de una forma-
ción ética-estética, puede devenir en sujetos en plena consonancia 
de resiliencia socioambiental. Aquí surge una relectura: el Yo, como 
derrotero del psicoanálisis, se topa con la frontera de la otredad que 
conforma a la subjetividad, a la que habrá que superar. La otredad 
como condición que fragua necesariamente al Yo y ante la cual de-
berán resolverse las contradicciones infligidas por la emergente 
yoicidad y que da origen a la contradicción individuo-sociedad. Y, 
por último, la inscripción de otredad en nuestra especie Homo sa-
piens sapiens como signo ontogénico del imperativo ético. Somo su-
jetos que sabemos que sabemos. La conciencia del saber es la distin-
ción que hace de nuestra especie la anhelada formación de civilidad. 
Esta naturaleza ontogénica y paradójica de la otredad hace necesitar 
una reflexión desde el Yo, nuestra condición de otredad y viceversa. 
Porque, ¿dónde radica el Yo? Radica en la naturaleza ontogénica de 
otredad. Nuestro Yo radica en la naturaleza ontogénica de la otredad.

Parece bastante complicado, y lo es. Pero tratar de analizar la 
inteligibilidad para llegar a una síntesis que nos permita configurar 
el rol de la relación entre arte y psicoanálisis deriva en un liminar 
desde donde podamos vislumbrar mecanismos y caminos hacia el 
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entendimiento de la evolutiva del pensamiento. Desde allí podemos 
reconocer cómo el manejo del color en pintura, la proporcionalidad 
de la forma en escultura, el ritmo en la literatura, la cadencia y la 
armonía en la música, la figurativa del relato en cine y la empatía en 
teatro son edificantes de la constitución subjetiva y nos colocan en 
el umbral de poder integrar las distintas dimensiones involucradas.

En la Figura 4, los indicios que se presentan a través de los 
conceptos ejemplificadores de las dimensiones co-incidentes hacen 
fuerza contenedora, a manera de contrafuertes, desbordando en in-
finitud la significación y la direccionalidad de voluntad, pero cons-
triñe a su condición material y relacional la injerencia socioambien-
tal. No es posible escapar de las necesidades primarias del sujeto, ni 
es posible el uso ilimitado de los recursos para satisfacerlas. 

Ante este límite, sin embargo, surgen múltiples mecanismos de 
manejo de los recursos y las necesidades, al igual que de las repre-
sentaciones que de ellos emanan, imprimiendo en el inconsciente y 
consciente colectivo las formas de interacción al interior de los dis-
tintos y escalonados grupos sociales a través de la vivencia de los pro-
cesos y de la articulación y aprendizaje culturalizado de sus entidades.

�ĈĆĔđýѲ͖ϽѲ«Integración transdisciplinar. Secuencia» (2022). Ensayo de tres 
dimensiones sobre la incorporación de los compartimentos descritos del análisis 

en ciencia y arte. Inclusión de la dimensión psicoanalítica.
�ĔāčēāϽѲāċýþĎđýÿĈĮčѲďđĎďĈýѲÿĎčѲþýĒāѲāčѲ�ýċċѲϷѲ�ĈčĀęāĘѲϖ͓͙͛͗ϟϺѲ���ĒĒýĘĒϺѲ͔͓͚͒ϺѲ

�ýÿýčϺѲ͔͕͒͒ϺѲ�đāĔĀѲ͓͚͛͘ύ͔͚͒͒ϺѲ�ĀċāđϺѲ͓͙͛͗ϻ
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Los estadios de integración del ámbito psicoanalítico son 
también etapas de la comprensión de lo societal. ¿Cuál es el vín-
culo que, para este efecto, se desprende del escenario artístico y 
el abordaje estético? Si el inconsciente es regido por el principio 
del placer, emerge el principio de eros como ente de la vida mis-
ma. Si en el Ello se concibe el placer, el goce, las emociones y el 
deseo, que, por una arista de definición, alude contundentemen-
te a su condición siempre referida a lo que no se tiene y, por otra 
arista, a la memoria de lo que bien se tuvo, entonces es el placer 
el vértice o punto de fuga desde el cual se desprenden las múlti-
ples formas del saber, entre ellas la ciencia y el arte. 

La estética se desglosa en verdad, historia, moral, conti-
nuidad de la experiencia, construcción del saber y correlato de 
definición política, según la lectura que Gadamer hacía de Goe-
the, Kant y Schiller4. A través de la poesía se decanta el sentido 
de autonomía que la palabra refleja al ser precisión descriptiva 
del ser. Es en su nombrar exacto del hecho que la capacidad de 
desvelo de la palabra nos monta en su ser poético. Así, estética y 
saber parecen confluir en una búsqueda que podría bien estable-
cerse en el punto de fuga de una perspectiva que se abre hacia un 
horizonte de la comprensión.

3. Punto de fuga como herramienta 
para integrar saberes transdisciplinares

El punto de fuga es una figura estética que permite organizar la 
mirada que el sujeto hace de un escenario desde su posiciona-
miento físico y conceptual. Las imágenes artísticas visuales pue-
den diseñarse utilizando no solo un punto de fuga, sino varios. 
Para facilitar la explicación vamos a descifrar, desde uno solo, 
el despliegue del horizonte pragmático. En un estudio transdis-

4 Hans-Georg Gadamer, Estética y hermenéutica (Madrid: Tecnos, 1998), 63-72.
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ciplinar posterior se pueden desarrollar cada uno de los puntos 
de fuga correspondiente a sendos nodos que tienen de todo suyo 
un campo disciplinar. La compilación de nodos y sus horizontes 
conceptuales no es la tarea central del hacer transdisciplinar, es 
apenas la primera labor. 

Empecemos por delimitar, primero, el lugar en el que es-
tamos. ¿Qué punto nos permite reunir ciencia y arte para fines 
epistemológicos? La representación. Recordemos que hemos 
propuesto a la inteligibilidad como tesis central de la integración 
transdisciplinar de los campos de la ciencia y el arte. La forma 
materializada de la inteligibilidad es la representación. Es re-
presentación toda obra artística y también toda elaboración del 
conocimiento. Situados en la representación, esquematicemos 
un posible escenario en perspectiva. En la Figura 5, el recuento 
en ciernes muestra la mayor o menor cantidad de procesos que 
pueden ser visualizados si el punto de fuga nos determina el ho-
rizonte para entender un devenir comprensivo. Es decir, si con-
sideramos a la representación como punto de fuga, estaremos 
abordando el amplio, sí, pero finito campo del diseño. No diseño 
como herramienta disciplinar, sino como acto de organización 
semántica no solo glósica  no solo las palabras tienen la capaci-
dad de dar sentido al ser). Si asomamos hasta la inteligibilidad 
abordaremos, entonces, el devenir del saber, desde la observa-
ción hasta la abstracción, pasando, claro, por los múltiples es-
tados de configuración del pensamiento. Si alejamos un poco la 
mirada hacia el fondo del horizonte y consideramos que es la vida 
el punto de fuga, abarcaríamos la propia formación de las espe-
cies, la interacción socioambiental, los procesos multicoevolu-
tivos, etcétera. Si seguimos en la intención y llegamos hasta la 
existencia, el camino se torna infinito, pero un poco menos de lo 
que puede ser si el punto de fuga fuese la búsqueda: entonces re-
queriríamos de un mayor número de procesos involucrados que 
los que podría referir la propia imaginación.  
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�ĈĆĔđýѲ͗ϽѲPunto de fuga en la exploración de la integración transdisciplinar 
de la construcción arte ciencia (2022).

Cada uno de estos procesos mantiene una secuencia que los marcos 
lógicos constriñen para dar coherencia a los campos de estudio. Es-
tos procesos ocurren, además, dentro de un sistema de valores re-
troalimentados por los correlatos que suceden en otras esferas de la 
acción social. Destaquemos el rol de la ética. El robustecimiento del 
modelo nos permite mostrar, en la Figura 6, que enfocando el papel 
de la ética nos articulamos con la esfera psicoanalítica. 

Alcemos la tarjeta de la ética para incursionar sobre una pro-
posición para entender el papel que esta cumple en la evolutiva de la 
inteligibilidad durante los procesos de creación artística y en el ejer-
cicio de la reflexión estética. En la Figura 6 ilustramos la hipótesis 
de que es por la ética,oestadio de inteligibilidad, que el consciente 
y el inconsciente configuran en la propuesta artística un correlato 
que, a su vez, pueda ser probablemente desvelado a través del estu-
dio estético. 
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El estudio de la relacionalidad, la proporcionalidad, la organi-
zación de formas, colores, tamaños, ritmos, y demás procesos ya del 
orden científico, dan coherencia al ejercicio de la reflexión estética. 
La creación artística conserva, sin embargo, un saber expresado que 
pertenece y tiene su anclaje en la condición social interiorizada en el 
sujeto desde el cual el psicoanálisis puede desvelar cómo es, en esa 
razón experimentada, arrojada, intuitiva y razonada que la inteligi-
bilidad traduce desde un Yo, el carácter de una expresión.

�ĈĆĔđýѲ͘ϽѲPunto de fuga en la exploración de la integración transdisciplinar de la 
ÿĎčĒēđĔÿÿĈĮčѲýđēāѲÿĈāčÿĈýѲϖ͔͔͔͒ϟϻѲ�ýѲđāǽāėĈĮčѲĒĎþđāѲāċѲđĎċѲĀāѲċýѲĤēĈÿýϻ

4. Pragmática del arte y sus 
correspondencias psicoanalíticas 

Tratar de entender que el psicoanálisis tiene su principal veta esté-
tica en el surrealismo es cometer un irresistible y tentador pecado, 
el de la reducción. Cierto que es surrealista la expresión desencade-
nada, la libre asociación, la permisividad del inconsciente y en ella 
confluye la materia prima psicoanalítica, pero ni uno ni otro son 
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solo eso, como tampoco estas características son territorio priva-
do al que nadie puede ingresar desde otros movimientos artísticos 
o campos de estudio. Basta evocar al Bosco en sus recuentos, recor-
dar a Huidobro en su creacionismo o nombrar la somatización en 
su explicación médica. Pensemos, mejor, al psicoanálisis como una 
puerta de entrada para entender la propuesta surrealista y, con ello, 
asomar hacia una hipótesis de que es posible desarrollar campos 
disciplinares correlativos para entender cada uno de los distintos 
movimientos artísticos, no con el afán de una producción industrio-
sa, repetitiva y fraguada en la reproductibilidad mecánica, sino en 
la forma en que cada movimients artístics se articuln en la cons-
trucción de la inteligibilidad. Ya Lacan había sentenciado que era el 
lenguaje, traducción del inconsciente, una articulación formulada 
a semejanza de una fuga bachiana o una poética mallarmeriana. Y 
entendemos que no solo por referencia a la estructuración métrica y 
visionaria, sino por la condición de subjetivación del individuo con 
la que el arte trasciende al ser. Y esto es, a la vez, un contundente 
momento de realización a partir del equilibrio que se logra al emer-
ger la fuerza pulsional del inconsciente en pleno ejercicio de la con-
cientización. puede haber conciencia sin razón, cuando la razón es 
entendida como la observancia de las normas sociales legitimadas 
por el imperativo moral y por el poder científico. Y en esa conciencia 
sin razón es que habita el sujeto tentado a la infinitud y transgresión 
de sus propios límites, justamente a través de la inteligibilidad. ¿Qué 
comprende de sí un individuo al escuchar el Adagio de Alessandro 
Marcello cuando requiere que el tiempo habite su interior en ese 
paso lento de cada segundo vivido en su completitud? Hay tiempo 
para entristecerse. Hay tiempo para recuperarse. Y luego, el allegro 
en ese afán de vida, de síntesis, de novedad. 

Al mismo tiempo, la inteligibilidad abre los propios límites de 
la estética. La estética, como límite para la expresión y formación 
de comunidad, se ve expandida en el arte callejero del muralismo y 
el grafiti a raíz de la incorporación de la dimensión comunitaria que 
renueva la intención ética como trascendencia artística. La inten-
cionalidad, fuerte configurador del sujeto, irrumpe como argumen-
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to en el que los territorios, entre la estética y la ética, felizmente se 
infiltran. Finalmente, el arte se desenvuelve en intención y a la esté-
tica se anexa la virtud de la definición: Alcántara (2002) nos enlaza 
en la vorágine comprensiva de su campo dando mejor designio al 
reconceptualizarle con oportuna lucidez como «est/ética».

5. La otredad inscripta 
Tesis ontogénica transdisciplinar del arte para el relieve del Yo

Abrir el horizonte de estudio implica remitirse a las áreas estruc-
turadas para su abordaje sistematizado: al arte por vía de la estéti-
ca, al psicoanálisis por la vía epistemológica. Aun cuando su estatus 
científico fue cuestionado por Popper5 con el argumento de la inca-
pacidad predictiva, autoajuste explicativo e imposibilidad de falsea-
miento y refutación, el psicoanálisis se establece como una práctica 
de reflexión que, a pesar de destacar el derrotero de la individuación, 
constituye una estrategia de articulación muy prometedora. Así que 
explorar los cruces entre arte y ciencia es invitar a descifrar las inte-
rrogaciones del saber en su más compleja amplitud. 

Considerar que existe una fórmula para encontrar resultados 
sobre la resolución del individuo en sujeto y que estos hablen estos 
sobre una certeza de saber a través del arte , a través del psicoanáli-
sis, sigue siendo un deseo de diálogo, porque no es el individuo re-
suelto en sujeto, sino la contradicción individuo-sociedad la que se 
resuelve en el sujeto. Es deseo lo que está en juego constantemente, 
es a partir de la ausencia, del anhelo, de su aceptación o su sustitu-
ción, convertido así el deseo, como es concebida la otredad  EloEllo, 
en su estatus de tercera persona, conduce a la condición de otredad, 
pero de una experiencia que destaca la mismidad en su constitución. 

El signo de la otredad aparece desde el sitio taxonómico: Homo 
sapiens sapiens. Así, la inscripción de otredad radica en nuestra no-
minación taxonómica, este es el signo ontogénico de nuestra condi-

5 Karl R. Popper, Conjeturas y refutaciones (Barcelona: Paidós, 1993), 62-76.
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ción inherente en la otredad, de aquí la fuente del imperativo ético 
de nuestra existencia depositada en la situacionalización del otro. 
Paradójicamente, la subjetividad es inscripción de otredad. La otre-
dad es vivida por el sujeto como el acto subjetivo y su evidencia es la 
representación. 

A través del arte se traduce la acción del Yo formado en el con-
texto social y esto se produce por medio de la representación. Es en-
tre ambas que se construye socialmente la subjetividad. Y, sin em-
bargo, el arte es fuente de singularida, en el acto mismo represen-
tacional. De esa manera ocurre la forma en la que se resuelve la con-
tradicción sociedad-individuo en sujeto, a través de ese mecanismo 
conocido como creatividad. El arte, en tanto expresión, es resultado 
de la socialización interiorizada a partir de una mirada propia y la 
transgresión vuelve, nuevamente, a socializar en el proceso de iden-
tificación comunitaria. 

El arte abre la puerta a la imposición del otro como Yo, es una 
etapa que da aloestadio lacaniano del espejo su condición temporal, 
superable. La ciencia, en cambio, simplemente promueve una ena-
jenación del sujeto, en aras de la objetividad. ¿Cuál es la proposición 
transdisciplinar para superar la inconexión? La inteligibilidad. Ese 
proceso mediante el cual, el inconsciente emerge en su fuerza a la 
plena consciencia, con una intencionalidad irreverente por cuanto 
da claridad al artífice y se ofrece a la colectividad como la palabra 
que emerge del Yo, una palabra, una idea, una verdad, una expli-
cación desde el locus que el ser pensante habita y desde el cual se 
personifican procesos de integración multidimensional. En otras 
palabras, es el arte, en su naturaleza ontogénica de inteligibilidad, 
el campo de elaboración de un Yo integrado.

6. Inconclusa

No puede haber conclusiones con tan grandes intersticios: la ciencia 
explica cómo se organiza el acontecer siempre cambiante, mien-
tras que el arte organiza la forma de ver la vida con significaciones 
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siempre en juegos contextuales; por otra parte, el arte es desarrollo 
de subjetividad, la ciencia (el psicoanálisis concebido en su estatus 
científico) es baluarte de la objetividad. 

Hay un proceso que puede tender el puente para el desarrollo 
de una razón transdisciplinar, la construcción de la inteligibilidad, 
entendiendo a esta como la síntesis, en el orden de la conciencia, del 
Yo y la otredad.

Este ejercicio teorético puede proponer un horizonte hipoté-
tico sobre la evolución del arte como mecanismo de resolución de 
la contradicción individuo-sociedad, pero se enfrenta a la interro-
gante sobre la pauta que, entre el arte y la psique humana, permite 
desarrollar la inteligibilidad como pivote para superar los contra-
fuertes ético-científicos y construir sujetos integrados. 

En cada nivel de realidad hay un grado de integración o un 
estado de consolidación que permite, en algún momento, no tras-
cender al siguiente paso evolutivo y, en algún otro, trascenderlo por 
madurez en cualquiera de ellos. así, en el paisaje pragmático del arte 
y el psicoanálisis el locus del goce estético, materializado en el Yo, se 
reviste de los procesos que tienen lugar en las dimensiones sociales y 
bióticas para aparecer en integración o en procesos desintegrativos.
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Take me back to the rivers… 
El psicoanalista, los laberintos y la fe

Antonio Aguirre F.

Venimos cuestionando —hace ya un tiempo— la relación del psi-
coanálisis con las condiciones políticas, elaborando y discutiendo en 
un espacio que nos hemos provisto: una práctica de self-made men. 
Esto, claro, remite a Lacan, que declaraba ser un auténtico «self-ma-
de man», consideración inadmisible para los mártires del partido, los 
de la disciplina sin tacha. Churchill, según cuenta la versión divertida, 
cambiaba de partido cuando pensaba que el grupo no tenía la razón. 
Muy diferentes eran los héroes trotskistas: preferían morir en el ca-
dalso de Stalin, renegando públicamente de sus razones por temor a 
desacreditar al socialismo. Quizá la Escuela de Lacan ha probado una 
convivencia distinta: no se renuncia a la razón, y se sostiene la discu-
sión con los otros, en tanto estos siguen abiertos en su escucha.

Hicimos ejercicios de afición histórica, ensayos de estrategas 
y, cuándo no, intentos futurológicos. Sosteniendo el malentendido, 
sin escapar de su malestar crónico, cada cual se ha hecho con sus 
razones. Y revisemos las preguntas: ¿qué aportan Freud, Lacan y 
el psicoanálisis a la filosofía?, ¿al estudio de la episteme de la épo-
ca?, ¿a la crítica de los dispositivos del biopoder?, ¿al pensamiento 
oriental que nos llega? ¿Qué de utilidad puede haber en el psicoaná-
lisis para la práctica política? Cada cual se reconoce en esas y otras 
interrogantes. Pero no vamos a escamotear la urgencia que animaba 
el fondo: ¿cuál es la política que puede dejar espacio para el psicoa-
nálisis como tal? ¿Podía alguien desconocer que esta era la tarea más 
desesperada? ¿No está aquí la oportunidad, para algunos, de contri-
buir en un esfuerzo en el que nadie los sustituirá, porque están en el 
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puesto generacional de un presente que hará futuro? Tantas críticas 
al capitalismo, al consumo, a los mercados, con aire desdeñoso ha-
cia el psicoanálisis, mirándolo solo por las pequeñas miserias, in-
evitables, de unos cuantos de sus operadores, de su institucionali-
dad mostrenca y discutible. 

Hay que decir que el psicoanálisis es, quizá, la mejor mane-
ra de salir del discurso capitalista, y también, quizá, la mejor ma-
nera de no ser arrastrados a los ríos de la fe, que ya están en plena 
crecida, desbordándose. Recordemos el tema musical, profético, de 
Enigma en 1990: Take me back to the rivers of belief... I promise you I 
will return. Si no, veamos la bienal de este año en Cuenca, titulada IR 
PARA VOLVER, y retitulada en inglés LEAVING TO RETURN. Vamos, 
estamos yendo, hemos ido, movimiento y relación, nomadismo, 
«disolución de la frontera», minamiento de las lógicas del mercado 
y de la temporalidad única, «pluralidad de visiones», construcción 
incesante, un orden aleatorio. Estos son los términos conceptuales 
de una escritura y una lectura, a la cual podemos llamar deleuzia-
na, atribuible en primer término a los teóricos, curadores y críticos, 
que resulta que pueden ser ahora algunos de los mismos artistas, 
cuando han sido «masterizados» por la Universidad. El arte, el que se 
mostró en la bienal, y el que vimos en las muestras paralelas, que no 
tenían pretensiones educativas, está siempre a destiempo de la cul-
tura. La cultura, como dice Lacan, busca siempre alisar las aristas. 
En la bienal somos testigos de la organización en dos tiempos: va-
mos y retornamos. Oscilación, péndulo, retorno. Pero el título de la 
bienal no es IR Y VOLVER, ni LEAVING AND RETURN. ¿Está desde el 
principio la intención de volver?, ¿se trata simplemente de flanquear 
un tropiezo en la vida?, ¿es puro simulacro de cambio para después 
reafirmar el poder benefactor que auspicio el viaje? Otra vez Lacan: 
un viaje de 360 grados, que nos lleva al mismo sitio inicial. Vamos 
para volver... ¿a dónde? La teoría crítica de la bienal nos da unas 
cuantas pistas. Por los caminitos laberínticos de los saberes tradi-
cionales, la fábula, el trabajo del artesano, se va perfilando un entre-
lazamiento profundo, un «orden secreto», un «proyecto educativo» 
—cuando creíamos que el arte tiene que aligerar el inevitable peso de 
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la «buena educación»—, para darnos una nueva «visión del mundo». 
El seminario sobre la psicosis de Lacan nos explica la situación del 
sujeto, que sin una «vía principal», algo que sería un «Nombre del Pa-
dre» para dar un eje y una conclusión al laberinto de sentidos, yerra 
en realidades múltiples y precarias.

La buena nueva, el sentido reunificador, laico hasta nueva or-
den —pues estamos atentos al «return» espectacular que están ha-
ciendo las religiones universales cargadas de amor y guerra—, se 
enmarca por su inclusión del debate postcolonial y su exclusión de la 
lógica del mercado. Pero hay otra noticia: «la negación de la supues-
ta condición privilegiada del artista» y la «disolución de la frontera 
entre autor conceptual y físico». En verdad, lo teníamos que adivinar 
desde el principio. «Nueva antigualla», «vieja novedad». Y nos acor-
damos de nuestra instrucción marxista: la producción es siempre 
social, la apropiación es privada. Para dar solución final a esto hace-
mos que cualquier producto pertenezca a «la sociedad», la matriz de 
todo, y que su administración la haga el Estado, que por supuesto es 
todo. ¿Literatura de horror? Nada de eso, es la justificación que dura 
más de un siglo y que les ha permitido a las burocracias estatistas 
sentirse dueñas de la vida física y mental de todo ciudadano, des-
de su «afortunado» nacimiento hasta su muerte. Maticemos con una 
broma lacaniana: el capitalismo es la explotación del hombre por el 
hombre, el socialismo todo lo contrario.

El psicoanálisis es un viaje sin retorno a ningún «nuevo or-
den», a ninguna visión del mundo. Tiene un fin, y se contenta con 
la «evaluación» que cada cual hace de los avatares de su vida, en los 
términos propios para decir que está «feliz de vivir» y ser un «bon vi-
vant» a su manera. Esto se aleja radicalmente de la planificación del 
«buen vivir» que los tecnócratas estatistas, esos burdos «ingenieros 
del alma», predican y quieren imponer, con un perfil ideal que no es 
otra cosa que su propia y ridícula imagen en el espejo.

El esfuerzo que hemos hecho no ha sido el diseño de un pro-
yecto emancipador. No pretendemos contribuir al catálogo de las 
utopías. El país de origen de los analistas es La Cosa, el objeto per-
dido para siempre. Judíos de la diáspora, esforzados en hacer sobre-
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vivir el descubrimiento de Freud, no vamos a refundar otro Israel. 
Basta uno para concentrar el odio de los dioses oscuros. Se trata más 
bien de elegir aquellas comunidades políticas presentes, esos mun-
dos de vida actual, donde un analista puede hacer la práctica de su 
extimidad: asimilado en una realidad, formalizando sus agujeros.

Guayaquil, 28 de abril de 2014.
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Una invención a 
propósito de un desorden 
en la juntura más íntima 
del sentimiento de la vida

Mayra de Hanze

La invención de la sujeción corporal es un gran registro a estudiar, sobre todo si par-
timos de la propuesta de que la invención se hace a partir de materiales existentes.

Hay, seguramente, una zona semántica común entre invención y creación. 
La invención se opone más fácilmente al descubrimiento. Se descubre lo que ya 
está ahí, se inventa lo que no está. Es por ahí que la invención es pariente de la 
creación. Pero el acento del término «invención» es, en este caso, una creación a 
partir de materiales existentes.1

Es a propósito de un imperceptible tropiezo en la juntura más íntima del 
sentimiento de la vida, que recae en la falla imaginaria de la sujeción corporal, que 
leemos, de modo reiterativo, en el texto que Gallimard realiza del «hombre sin bio-
�½q��qűŘź}°©°źÁ�ź��çª�źqźÁ�ź©�Á©°ź�©�£�°ź��°½qªŝ

Sabemos que nace en Rumanía en 1911 y muere en París en 1995. Sus años 
de infancia, aunque transcurren felices, están marcados ya por la melancolía. Dirá 
en una carta de 1967 al hermano Aurel: «Soy un unzufrieden, depresivo, descon-
tento, pero siempre lo he sido, y este es un mal del que siempre hemos padecido 
en nuestra familia, atormentada, ansiosa».

�źçªq£�Áź��ź£°Áźq¯°ÁźÇ½��ªÇqźÕ�q qźqź£qź}qº�Çq£ź�½qª}�Áqź�½q}�qÁźqźÌªqź|�}qŘź
ºq½qźÇ�½©�ªq½ź�ªÁÇq£rª�°Á�ź��çª�Ç�Õq©�ªÇ�ź�ªźGq½�ÁźÜźq�°ºÇq½ź�£ź�½qª}�Áź}°©°ź£�ª-
gua de escritura.

Pesimista, iconoclasta y nihilista, Cioran llevó una existencia austera y dedi-
cada a la creación de una obra peculiar e irrepetible.  

1 Jacques-Alain Miller, «La invención psicótica», Virtualia, Revista digital de la 
EOL, (17) (2007): 2-12.
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Tras su muerte, a modo de homenaje, su editor de siempre, Gallimard, pu-
blicó las conversaciones del gran pensador rumano con importantes interlocutores: 
François Bondy, Fernando Savater, Herga Perz, Jean-François Duval, Léo Gillet, 
Luis Jorge Jalfen, Verena von del Heyden-Rynsch, J.L. Almira, Lea Vergine, Gerd 
��½�è�Ç�Řź�ÁÇ��½źN�£��Á°ªŘź�½�Çáź.ŝźJq��qÇáŘź�½qª�°�Áź�� ÇµŘź��ª q©�ªź %Õ½ÜŘźNÜ£Õ��ź
Jaudeau, Gabriel  Liiceanu, Bernard-Henri Lévy, Georg Carpat Focke, Branka Bo-
gavac Le Comte y Michael Jakob.

�ź£°ź£q½�°ź��ź£qÁź�ªÇ½�Õ�ÁÇqÁźº°��©°Áź}�½ª�½źÁÌÁź�ªç��ª}�qÁź�Ç�½qÇ�ÕqÁŗ

(…) Mi pensamiento no se produce como un proceso, sino como un resultado, 

un residuo. Es lo que queda después de la fermentación, los desechos, el poso.

Realmente, toda mi formación intelectual no me ha servido de nada.2

Ūřūź7°źÁ°Üźº�Á�©�ÁÇqŘźÁ�ª°źÕ�°£�ªÇ°ŝź�ÁÇ°ź�Áź£°ź¼Ì�ź�q}�źÕ�Õ�ç}qªÇ�źqź©�źª��q}�±ªŝź

Mis libros no son depresivos ni deprimentes, de igual forma que un látigo no es 

deprimente. Los escribo con furor y pasión. Si mis libros pudiesen ser escritos en 

frío, eso sería peligroso. Pero no puedo escribir en frío, soy como un enfermo que 

se sobrepone febrilmente en cada caso a su enfermedad.3 

Ūřūź�½�°ź¼Ì�ź£qźç£°Á°��qźª°ź�Áźº°Á�|£�ź©rÁź¼Ì�ź}°©°ź�½q�©�ªÇ°ŝź�ªź�°½©qź��ź

explosión. Ya no es posible ponerse a elaborar capítulo tras capítulo, en forma de 

tratado. En este sentido Nietzsche fue sumamente liberador. Fue él quien sabo-

Ç�±ź�£ź�ÁÇ�£°ź��ź£qźç£°Á°��qźq}q��©�}qŘź¼Ì��ªźqÇ�ªÇ±ź}°ªÇ½qź£qź���qź��źÁ�ÁÇ�©qŝź#qź

sido liberador porque tras él puede decirse cualquier cosa. Ahora todos somos 

fragmentistas, incluso cuando escribimos libros de apariencia coordinada. Va 

también con nuestro estilo de civilización.4 

(…) Puedo decir que mi vida ha estado dominada por la experiencia del tedio. He 

conocido este sentimiento desde mi infancia. No se trata de ese aburrimiento 

que puede combatirse por medio de diversiones, con la conversación o con los 

placeres, sino de un hastío, por decirlo así, fundamental y que consiste en esto; 

2 Emil Cioran, ConversacionesѲϖ�ýđÿāċĎčýϽѲ�ĜþĔċýѲ�ĔĒĐĔāēĒѲ�ĀĈēĎđāĒϺѲ͔͓͒͒ϟϺѲ͓͘ϻ
3 Cioran, Conversaciones, 20.
4 Cioran, Conversaciones, 21.
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más o menos súbitamente en casa o de visita o ante el paisaje más bello, todo 

se vacía de contenido y de sentido. El vacío está en uno y fuera de uno. Todo el 

Universo queda aquejado de nulidad. Ya nada resulta interesante, nada merece 

que se apegue uno a ello. El hastío es un vértigo, pero un vértigo tranquilo, mo-

ª±Ç°ª°ţź�Áź£qź½�Õ�£q}�±ªź��ź£qź�ªÁ��ª�ç}qª}�qźÌª�Õ�½Áq£Řź�Áź£qź}�½Ç��Ì©|½�ź�£�Õq�qź

hasta el estupor o hasta la suprema clarividencia de que no se puede, de que no 

se debe hacer nada en este mundo ni en el otro, que no existe ningún mundo 

que pueda convenirnos y satisfacernos.5 

(…) A causa de esta experiencia —no constante, sino recurrente, pues el hastío 

Õ��ª�źº°½źq}}�Á°Řźº�½°ź�Ì½qź©Ì}�°ź©rÁź¼Ì�źÌªqźç�|½�Ŭźª°ź��źº°���°ź�q}�½ź

nada serio en la vida. A decir verdad, he vivido intensamente, pero sin poder in-

tegrarme a la existencia. Mi marginalidad no es accidental, sino esencial. Desde 

siempre, mi sueño ha sido ser inútil e inutilizable. Pues bien, gracias al hastío 

he realizado ese sueño. Se impone una precisión: la experiencia que acabo de 

describir no es necesariamente deprimente, pues a veces se ve seguida de una 

�Ûq£Çq}�±ªź¼Ì�źÇ½qªÁ�°½©qź�£źÕq}�°ź�ªź�ª}�ª��°Řź�ªźÌªź�ªç�½ª°ź��Á�q|£�ŝ6

ŪřūźS�ª�qź}�ª}°źq¯°ÁźŬ�Áź½���}Ì£°Řźº�½°ź�ªźçªŬŘź½�}Ì�½�°ź£qźÇq½��Řź�½qªź�Ûq}-

tamente las tres, cuando tuve esa experiencia que formulé antes, sentí que el 

tiempo se desprendió de la existencia. Porque eso es el tedio. En la vida la exis-

tencia y el tiempo marchan juntos, forman una unidad orgánica. Avanzamos 

en el tiempo. En el tedio el tiempo se separa de la existencia y se nos vuelve 

exterior. Somos tiempo. En el tedio ya no estamos en el tiempo.

Es cierto que el vacío se parece exteriormente al tedio, pero el vacío en ese sen-

tido  no es del todo una experiencia europea. Es oriental, en el fondo. Es el vacío 

como algo positivo. Es la forma de curarse de todo. Se elimina toda propiedad 

del ser y, en lugar de tener una sensación de carencia y, por tanto de vacío, viene 

la sensación de plenitud por la ausencia; por tanto, el vacío como instrumento de 

salvación, como camino de salvación.7

5 Cioran, Conversaciones, 26.
6 Cioran, Conversaciones, 26.
7 Cioran, Conversaciones, 55.
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(…) La nada estaba en mí, no necesitaba buscarla en otra parte. Ya de niño ha-
bía tenido el presentimiento de ella mediante el tedio, factor de descubrimientos 
abismales. Podría citar con exactitud el momento en que tuve la sensación de va-
cío, la impresión de ser expulsado del tiempo. Nunca he cesado de experimentar 
ese vacío, ha llegado a ser para mí un encuentro casi cotidiano. Lo que es capital 
es la frecuencia de una experiencia, el regreso insistente de un vértigo.8

(…) Todo lo escrito me lo han dictado mis estados de ánimo, mis accesos de toda 
índole. Yo no parto de una idea, la idea viene después. Mis decantaciones, mis 
fórmulas son frutos de mis vigilias.9

(…) El hombre siempre ha estado loco, pero con grados diferentes. Por eso es 
ª�}�Áq½�qź Ìªqź ��Á}°ªçqªáqź º�½©qª�ªÇ�ź ºq½qź Á°|½�Õ�Õ�½ź Üź �Õ�Çq½ź ��Á�½q}�qÁŝź
Porque el hombre es un animal, ha nacido así. Está corrompido desde el na-
cimiento. Es un animal condenado y muy sutil al mismo tiempo. Es un vicio 
de nacimiento. La historia es la demostración de la inhumanidad del hombre. 
Algo impuro, despreciable. Creo que no tiene remedio. Podemos hacer constar 
el fenómeno, pero no hay nada que hacer. Ahora yo soy viejo y he vivido bas-
tante para poder comprobar que el hombre es un animal incurablemente malo. 
Y no hay nada que hacer para remediarlo. Sólo hay épocas en que el animal, el 
hombre, se calma.

¡Mire los niños! ¡Lo malvados que son!10  

(…) El fracaso es una lección extraordinaria, la experiencia de la vida es el fra-
caso. Un día delante de mi madre, me arrojé sobre un sofá y dije: “No puedo 
más”. Mi madre me respondió: “Si lo hubiera sabido, habría abortado”. Aquello 
me causó una impresión extraordinaria, pero en modo alguno negativa. En lugar 
de revelarme esbocé una sonrisa y fue como una liberación, pero me marcó 
para el resto de mi vida.

Sólo mi madre me comprendía y es curioso porque al principio la desprecia-
ba, pero un día me dijo: “Para mí lo único que existe es Bach”. A partir de ese 

8 Cioran, Conversaciones, 114.
9 Cioran, Conversaciones, 115.
10 Cioran, Conversaciones, 212.
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momento, comprendí que yo me parecía a ella, se trata de revelaciones que 

marcan una vida.11 

El sinthome fue un término clave en la última clínica de Lacan, que inventó a propó-
sito de Joyce para decir que no tenía ninguna relación con el inconsciente.

En la clínica del sinthome encontramos reparación en el punto mismo don-
de se produjo la falla, el desgarrón en el nudo de trébol, impidiendo que el registro 
imaginario se desprenda, permitiendo, asimismo, que se forme otro encadena-
miento. Ahí donde lo real avanza sobre lo simbólico, desplazando a lo imaginario, el 
sinthome hace de agarradera para que lo imaginario no se eche a volar.

El ser y la existencia no son uno, sino dos. Esta bipartición es necesaria para 
pensar lo que queda después de un análisis y lo que encontramos es el sinthome 
como autosimilar, como fractal, es decir, como algo que permite divisar bajo qué 
forma y manera todo cuanto recorrimos repercutía en esa misma estructura.12 

El desorden en la juntura más íntima del ser, nos enseña a pensar el incons-
ciente, no  desde el discurso del Otro, sino como un saber con una única iteración de 
NńŘź��źÌªźÁ��ª�ç}qªÇ�źÁ°£°Řź��źÌªqź���ªÇ��q�ź��źÁ�ź}°ªÁ��°ź©�Á©°ź¼Ì�źÁ�ź©qªÇ��ª�ź
y constituye el fundamento de la existencia.13

Lacan dice que a veces el inconsciente es real, la raíz del Otro es lo Uno.
��°½qªŘź�ªź£qÁź©Í£Ç�º£�Áź�ªÇ½�Õ�ÁÇqÁźÜź�ªź����½�ªÇ�Áź©°©�ªÇ°ÁŘź½qÇ�ç}qźÁÌź�Û-

trañeza, experiencia de desanudamiento, la llama el tedio, que resulta del despren-
dimiento del tiempo en relación a la existencia. Esto produce efectos en el cuerpo, 
algo queda por fuera, un cierto desorden en la juntura más íntima, se producen «las 
noches blancas», la errancia y el deambular nocturno acompañado de una prolon-
gada etapa insomne que no alcanza una franca ruptura, sostenida en unos sutiles 
vínculos encumbrados.

Muy probablemente su escritura aforística hace de puntadas para el 
enjambre donde va quedando el Uno, que itera en esa extendida producción 
literaria.  

11 Cioran, Conversaciones, 223.
12 Jacques-Alain Miller, «El ser y lo Uno. Clase IX», en Curso de la Orientación 
Lacaniana, (Inédito 2010).
13 Miller, «El ser y lo Uno…».
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La cera perdida
«La pieza está lista 
cuando ella me habla»

Ramón J. Ochoa Brando

La escultura, como expresión artística, busca producir nuevas for-
mas por medio de la transformación de materiales comunes y no tan 
comunes, a partir de la manipulación de una cualidad particular: su 
solidez. Cualidad claramente identificable y sólidamente tangible, 
por lo que su transformación requiere de un saber hacer que va de 
la imaginación hasta la obtención de un producto, pasando por una 
elaboración que puede durar semanas, meses o años, dependiendo 
de la ambición de su creador. Es así como encontramos a un suje-
to que procede a incidir sobre la materia que elija para imprimir su 
propia huella, mnémica si podemos agregar, valiéndose de cortes, 
incisiones, tallados, reducciones, pulimentos y hasta quemaduras, 
acompañado de un empuje que culmina en la producción de una pie-
za nueva. A este sujeto lo llamaremos: escultor.

El producto será, entonces, aquel que de la inspiración del 
atrevido a ir más allá de una ensoñación, logra, mediante su acto, 
alcanzar el acabado perseguido, tal como nos decía el maestro Juan 
Gómez, escultor mexicano con el que hemos podido conversar en 
actividades de la Nueva Escuela Lacaniana del Campo Freudiano, a 
propósito de sus esculturas: «La pieza está lista cuando ella me ha-
bla». Definitivamente, se trata de una relación muy estrecha entre 
el escultor y su obra, pero no queda solamente aquí, porque, en mu-
chos casos, la obra se relacionará con el resto del mundo.
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Una inspiración, el sueño y un cuerpo

Un sueño será el encargado de contener al sujeto provocado por la 
inspiración que ha encontrado, ¿o es ella la que lo encuentra? Una 
cosa parece cierta: será necesario que de esta provocación surja un 
sueño que cobije y comience a materializar su obra, pero siguiendo 
un camino distinto al de cualquier sueño que solo busca el descanso 
del cuerpo, siguiendo el camino de despertarlo con sus manos y con 
su cuerpo. Soñar para ponerse «manos a la obra».  

El cuerpo destaca en este recorrido, por lo que me interesa po-
nerlo al descubierto desde el lugar privilegiado que llega a ocupar. El 
sujeto provocado va a poner a prueba su sueño tomando su cuerpo 
como instrumento para trabajar los materiales; por supuesto, tam-
bién utilizará otras herramientas y técnicas, pero necesita ponerse 
en acción para mantenerse despierto, activo, para que pueda vivir la 
experiencia. 

Es así como elegir un material implica tomarlo en todas sus 
acepciones y arreglárselas con él. ¿Cómo moldearlo?, ¿cómo con-
vertirlo?, ¿cómo transformarlo? Hay que arreglárselas con sus pro-
piedades naturales, saber hacer con un proceso que de natural no 
tiene mucho. Si bien los insumos materiales se encuentran en la 
realidad en un estado «natural», el escultor será aquel con el coraje 
suficiente para sacarlos de ese estado y someterlos a otros procesos 
que provoquen su transmutación. Por favor, no crean que se trata de 
la transmutación soñada por alquimistas, ya que estos materiales 
continuarán conservando sus propiedades moleculares, pero, defi-
nitivamente, tendrán una modificación esencial que hará de la pieza 
un objeto con un nuevo cuerpo, un nuevo sostén: que será converti-
do en una obra. 

El sueño y el coraje se enlazan entonces para motorizar las ac-
ciones a materializarse en un sólido acabado. Un enlace que anima 
y que es animado por la especificidad de un proceso único de ela-
boración, pero, ¿qué hace que sea único este proceso? Me atrevo a 
responder que lo que lo haría único es: la experiencia.
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Una experiencia, un vacío y la pérdida de la cera

La experiencia no solo remite al conocimiento adquirido por el pasar 
de los años o a la cantidad de piezas que se han elaborado; aunque, 
si bien ello tendrá su lugar en el camino de elaboración de un escul-
tor, la experiencia a la que hago mención es una tan íntimamente 
vinculada a él, que remite a la satisfacción que experimente en esta 
travesía, incluso después de concluida la obra.

Solo un artista pudiera dar cuenta de dicha experiencia. Juan 
Gómez describe algo de ello al referirse a la realización de sus pie-
zas, desde las más pequeñas hasta las monumentales que repo-
san en espacios públicos, incluso al decir que sus piezas finalizan 
«cuando le hablan». Así, encontramos ese lugar donde habita la sa-
tisfacción misma, un lugar donde un cuerpo conmocionado trans-
mite sus vibraciones y ubica en los otros una acogida cálida. Se trata 
de la entrada en otro campo que juega un papel importante dentro 
de la experiencia de satisfacción, no para quedarse solo con el es-
cultor, sino que se extiende y se vincula con otros en el mundo que 
habita: la ciudad.

El campo del Otro no es uno que se pueda definir a priori, no es 
delimitable por barreras, cercas o fronteras. Lo que sí puede albergar 
este campo son las intenciones, las acciones, sus causas; es un cam-
po cuya extensión se verifica en los efectos que resuenan en él, en los 
ecos que regresan de ese mundo que se conmueve con los actos del 
que tenga el coraje de alzar su voz y generar ondas. Es ahí donde se 
constata su existencia.

Ahora tengamos algo en cuenta: aquello que resuena precisa 
de un elemento fundamental, cuyo sonido pueda retornar, por lo que 
es necesario que exista un lugar que reciba lo transmitido y vibre de 
tal manera que haga surgir la resonancia. Es un lugar que no es den-
so, sólido o en bloque, sino, más bien, un lugar vacío.El escultor sabe 
de ello y lo utiliza como estrategia y técnica en el proceso de trans-
formación de sus materiales. En las conversaciones con el maestro 
Juan, pudimos escuchar sobre un procedimiento que me resulta muy 
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interesante llamado «la cera perdida». En este, es necesario cubrir 
un molde creado a partir de la pieza originalmente moldeada por el 
artista, con una o varias capas de cera que se irán endureciendo, para 
luego cubrirlas con otro material más fuerte que la cera, creando un 
bloque sólido que formará parte del molde. 

El molde es llevado a un horno, pero —presten atención a este 
punto— contiene unos agujeros que se han dejado al momento de 
sellarlo para que la capa de cera que ha quedado en medio de am-
bos materiales fuertes pueda salir, dejando, al final, un espacio vacío 
en el bloque. Es en este espacio donde se verterá el material sólido 
previamente fundido, para que pueda dar cuerpo a la pieza que será 
trabajada por el escultor en las dimensiones que ha imaginado.

La creación de un vacío permitirá el advenimiento de una pie-
za; un vacío que ha sido dimensionado por la acción del escultor al 
ajustar el espesor de un nuevo cuerpo, y es que, sin él y la cera que ha 
perdido en el trabajo, el cuerpo y la obra no podrán existir.

Formidable técnica que incluye el trazo que ha quedado de una 
pérdida. Una caja dispuesta a hacer resonar los cuerpos que, de algu-
na forma u otra, se relacionen con el producto creado por un escultor 
—por un artista— que inventa a partir del vacío y que convoca a una 
experiencia tan conmovedora que teja lazos con el mundo. Este es 
el camino que me parece que ofrece la escultura, no solo como un 
medio de transformación de materiales, sino también como una vía 
para aproximarnos en tiempos de distanciamiento.
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El arte, objeto sublime
La encarnación de lo que 
no está detrás de la cortina

María Paula Vanegas Florez

En un callejón oscuro hay un teatro llamado silencio. Dos mujeres ingresan de la 
mano y se ven sorprendidas por el presentador que grita: «No hay banda». Las 
mujeres se sientan y el presentador continúa: «No hay banda y aun así la escucha-
©°Áűŝź1qź}°½Ç�ªqź½° qźÁ�źq|½�ź£°źÁÌç}��ªÇ�źºq½qź�� q½źºqÁq½źqźÌªź�°©|½�ź}°ªźÇ½°©-
peta. Una melodía empieza a sonar por el teatro y no se detiene, aunque el hombre 
deje de tocar. «Todo es solo una grabación», dice el presentador. Las mujeres se 
ven perturbadas. El presentador se desvanece. Vuelve a abrirse la cortina roja, esta 
vez para dejar salir a una cantante. Una hermosa canción hace llorar a las mujeres, 
una canción de abandono. En la euforia del espectáculo, la cantante se desmaya 
pero su voz resuena aún por el teatro. La amenaza del presentador se ve cumplida, 
efectivamente no hay banda. El escenario se queda vacío. 

Esta escena de Mulholland Drive1ź½�è� qź£qźÕ�½�q��½qźªqÇÌ½q£�áqź��£ź°| �Ç°ź
��£źq½Ç�ŝź�£ź q½Ç�ź�Áź ÁÌ|£�©�Řź�ÁźÌªź°| �Ç°ź ÁÌ|£�©�Řź ÁÌ|£�©q�°ŝźo�ã�¡ź�q}�źÌªź ½�-
corrido del objeto sublimado desde Freud hasta Lacan. En Freud, la sublimación 
�¼Ì�Õq£�źqźÌªqź��Á�ÛÌq£�áq}�±ªź¼Ì�ź}q©|�qźÌªź°| �Ç°ź|½ÌÇ°źº°½źÌª°ź½�çªq�°2. Por 
otro lado, en Lacan esto se complejiza. El punto de partida es la pérdida originaria 
que deja un vacío. Aquí el objeto es «elevado a la dignidad de la Cosa»3, Das Ding. 

1 David Lynch, Mulholland Drive, (Universal Pictures, 2001), DVD, 147 min. 
͔Ѳ�ċýĕĎĉѲwĈŹāĊϺѲTodo lo que usted siempre quiso saber sobre Lacan y nunca se atrevió 
a preguntarle a Hitchcock (Buenos Aires: Ediciones Manantial, 1994), 141.
3 Jacques Lacan, Seminario 7, la ética del psicoanálisis (Buenos Aires: Ed Paidós, 
2012), 133.
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«La existencia positiva del vacío», «la nada materializada»4. Es un objeto con base 
en lo que falta.

El sujeto es, por naturaleza, un sujeto en falta. El «no-todo» deja al descu-
bierto la falta en el Otro y por lo tanto la falta en el ser. Hay «un discurso cuya 
naturaleza es el de ser interrumpido»5. Aquí es donde Lacan dice que «no hay rela-
ción sexual»6. El vacío es, justamente, el vacío de la sexualidad donde el objeto, por 
esencia, falla. La falta es constitutiva del sujeto.

Sin embargo, el sujeto nada quiere saber de la falta. El objeto sublime se 
ubica donde la falta debería estar y la cubre con la cortina. Aun así, la falta persiste 
detrás de ella. «Lo que la mayoría no ve es, precisamente, que una forma de la 
desesperación consiste en no estar desesperado, en ser inconsciente al respecto»7. 
La desesperación es tal porque hay algo que falta y no puede ser más que cubierto. 
Por lo tanto, el sujeto sufre y lo único que puede hacer es buscar algo que le dé 
coherencia en sí mismo, algo que pueda anudarlo en su falta. 

El artista, como cualquier persona, crea desde la falta. Su arte se convierte 
en el objeto sublime. El objeto que intenta atrapar algo de lo que se escapa. El obje-
to que intenta representar lo que no puede ser representado. El objeto que funciona 
para el sujeto como una «estructura fantasmática que le da coherencia a su ser»8. 
Una père-version a través del arte. Un anudamiento que permita sufrir menos. 

El objeto del arte como una père-version intenta lidiar con la falla del objeto. El 
anudamiento es justamente una respuesta a la no relación. Lacan dice: «En la medi-
da que hay sinthome, no hay equivalencia sexual, es decir, hay relación»9. El objeto 
del arte hace existir la relación que no hay. Pretende que haya una banda encarnan-
do la falta de esta. El arte, entonces, más allá de la estética, cumple una función para 
el sujeto que crea y el sujeto que observa. El objeto es el guardián de la falta.

El semblante, el nombre, el cuerpo que pretende tener el sujeto, su Yo, es lo 
que lo mantiene como un incauto de lo real. Sin embargo, hay momentos en los que 
todo cae por un segundo y logramos advertir algo: hay nada detrás de la cortina. 
Estos momentos que encarnan lo real nos dejan perplejos como a las mujeres en 

͖ѲwĈŹāĊϺѲTodo lo que usted…, 141-142.
5 Jacques Lacan, Seminario 19, O peor (Buenos Aires: Ed Paidós, 2012), 23.
6 Jacques Lacan, Seminario 20, Aun (Buenos Aires: Ed Paidós, 2012), 48.
Ѳ͙ �ĲđāčѲ �ĈāđĊāđĆýýđĀϺѲ Tratado de la desesperación (Ciudad de México: Grupo 

Editorial Tomo), 36.
͚ѲwĈŹāĊϺѲTodo lo que usted…, 142.
9 Jacques Lacan, El seminario, libro 23: El sinthome (Buenos Aires: Ed Paidós, 
2006), 98-99.
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el teatro. El objeto del arte monta un espectáculo y pretende que ante nosotros hay 
banda. Sin embargo, esta encarna la falta al intentar suplirla. Por esta razón la ame-
naza del presentador siempre se cumple: no hay banda. No hay objeto, solo vacío. 

El objeto del arte, entonces, representa, paradójicamente, dos caras. Por un lado, 
es el objeto que falla. Un objeto que no es. El objeto que representa la falta. El vacío al 
otro lado de la cortina. Por otro lado, es un sinthome que intenta hacer existir la relación. 
Un objeto que, como la cantante, pretender interpretar la canción en el teatro. 

o�ã�¡źº½°º°ª�ź¼Ì�ź�ÁÇ�ź°| �Ç°ź��|�źº�½©qª�}�½ź�ªź£qźÁ°©|½qźÜqź¼Ì�źŰ�£ź
poder de fascinación ejercido por una imagen sublime siempre anuncia una dimen-
sión letal»10. Esto se da justamente por la posición paradójica en la que el objeto se 
ubica. El objeto sublime del arte no es posible de interpretar, no hay nada detrás de 
él. Más bien, hay nada detrás de él. Es un objeto que se ubica en el fantasma del 
artista. Representa tanto lo que permite anudar algo en él, como lo más mortífero 
de su ser. Se ubica en el borde.

En este sentido, el objeto sublime del arte es tanto una mentira como la 
verdad más profunda del ser. Su naturaleza es poiética, se encuentra en el lugar 
de traer a la presencia la realidad fundamental del sujeto. La verdad es que no hay 
relación sexual, no hay objeto, hay falta.

El peligro mortal del objeto sublime se advierte en Mulholland Drive cuando 
las mujeres escuchan una canción que nadie interpreta. El momento en el que se 
dan cuenta de que no hay banda y que hay nada detrás de la cortina. Detrás del ob-
jeto no hay relación sexual. Lejos de la creación que hace Diane en el sueño, no hay 
½�£q}�±ªźº°Á�|£�ź}°ªź�q©�££qŝź�Áź�ÁÇ�źÕq}�°ź£°ź¼Ì�ź£qź££�ÕqźqźÁÌźçªq£ź�ªź£qź©Ì�½Ç�ŝ

 
Triptych (1973), el objeto sublime de Bacon

6rÁźq££rź��ź£qźç}}�±ªź��ź1Üª}�Řź�ÁÇ°źÁ�ź�Õ���ª}�qź}°©°źÕ�½�q��½°ź�ªź£qź½�q£��q�ź��ź
los artistas. Joyce ha sido sujeto de estudio para el psicoanálisis por largo tiempo. 
Podemos ver en su escritura justamente algo que anuda una psicosis. Schejtman 
escribe al respecto: «Aquí la locura, encadenando, paradójicamente, salvaguarda el 
dormir: encadena y estabiliza»11. 

͓͒ѲwĈŹāĊϺѲTodo lo que usted…, 141.
͓͓Ѳ�ýþĈĜčѲ�ÿćāĉēČýčϺѲLocuras que desencadenan y que encadenan (Buenos Aires: 
UBACyT, 2016) 727.
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Ocurre de igual forma si se analiza el arte de Francis Bacon, un objeto su-
blime. Hay en Bacon una infancia particular. Tiene sentimientos erotómanos hacia 
el padre e indicios de ser un homosexual masoquista desde su infancia. Esto hace 
que, a la corta edad de 16 años, el padre lo envíe a vivir con otra familia. Aquí se 
entrega a pasiones violentas. 

Más adelante en su vida, Bacon tiene un encuentro con dos elementos fun-
damentales en la pintura: la boca y el grito. Son Poussin y Picasso quienes le ins-
piran a pintar por medio de sus representaciones violentas y deformadas. Bacon no 
tiene intereses en formarse formalmente como pintor, solo quiere pintar. Represen-
ta principalmente en sus obras al grito y a la carne. Sus obras fueron polémicas, se 
consideraban grotescas. Tanto así que incluso una amiga cercana decía sentirse 
incómoda por cómo Bacon decidía retratarla.

En paralelo, Bacon se hace de varios amantes con los que sus prácticas 
sexuales se vuelven más violentas. Relata uno de sus amantes que le pidió que lo 
lance de una ventana, lo que le causó temor. Bacon pinta a sus amantes. Sería un 
error caer en el reduccionismo de decir que la manera en la que Bacon retrata a sus 
amantes, de forma monstruosa, representa la violencia y el sadismo de sus rela-
ciones. No hace falta ver más allá de su obra Triptych, de 1973, para comprenderlo. 

Probablemente uno de los amantes más reconocidos de Bacon sea George 
Dyer. Un hombre al borde de la muerte, con varios intentos de suicidio y un alco-
holismo evidente. Dyer se volvió uno de los modelos recurrentes de Bacon. Hasta 
que, en 1971, Bacon lo encuentra muerto en el baño de su hotel, víctima del suici-
dio. Por un día entero, Bacon no puede hablar de esta muerte debido a un evento 
importante al que debía asistir. Tiene que socializar como si nada hubiera sucedido. 
Es este hecho el que lo lleva a pintar Triptych en 1973, un retrato en tres partes del 
suicidio de su amante.

Su arte no representa la violencia o el sadismo. No representa nada. No hay 
nada que pueda ser representado. Su arte se eleva sobre la representación para 
encarnar lo real. No hay cuerpos en los cuadros de Bacon, solo hay carne. En mu-
chas formas, su arte cumple la misma función que su masoquismo, una posible 
respuesta ante lo real de la relación sexual. 

No existe la posibilidad de interpretar a lo real, detrás solo está el vacío. Pero 
se puede pintar. No se puede hablar del suicidio de un amante, pero se puede pin-
tar. Se puede pellizcar algo de eso real, algo del sin-sentido y lograr anudar eso que 
de otra forma sería insoportable. Por más delirante que el arte de Bacon pueda lucir, 
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hace función en él. Bacon pintó cada día menos después de enfermar, pero siguió 
pintando hasta su muerte.

Hay algo mortífero detrás del objeto sublime del arte. Sin embargo, es jus-
tamente porque encarna esta falta que permite al artista vivir con ella. El objeto del 
arte puede anudar una estructura desbordada por lo real del vacío. Nos permite 
disfrutar de la obra sin preocuparnos de lo que hay detrás de la cortina. 
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Una estética del mal: 
del bullying a la peluquería

Gabriela Pazmiño Márquez

El concepto freudiano de «sublimación»1 nos permite evocar el lazo 
entre el síntoma de un sujeto y la creación artística. La literatura 
psicoanalítica es abundante en este sentido, por lo que abordar di-
cho concepto no constituiría en sí mismo una novedad. Sin embargo, 
es a partir de este concepto que podemos ilustrar en la práctica clí-
nica el pasaje de la agresividad a la invención que tiene lugar en un 
niño de 8 años. 

Presentaremos, a continuación, un fragmento del caso de 
Bruno, quien, a partir del despliegue de su palabra, nos permite 
acompañarlo en la creación de una salida al «bullying» que lo trae 
a consultar en un primer momento. Sobra precisar que se trata de 
una problemática absolutamente contemporánea, que convoca a to-
dos los adultos que se encuentran a cargo de la educación de niños 
a multiplicar esfuerzos y estrategias, que, con excepciones, están 
destinados a fracasar, puesto que parten de los fantasmas y temores 
de los propios adultos. Así, hay quienes, por ejemplo, llevan a sus 
chicos a clases de artes marciales o les enseñan a pelear para que 
«aprendan a defenderse». 

La particularidad del psicoanálisis se sitúa en el extremo con-
trario, del lado de una apuesta por la invención más singular del 
propio sujeto. Desconfiamos, entonces, de las técnicas prefabrica-

͓Ѳ �ĈĆČĔčĀѲ �đāĔĀϺѲϦ�đāĒѲ āčĒýĘĎĒѲ ĀāѲ ēāĎđĨýѲ ĒāėĔýċϭϺѲ āčѲObras completas, tomo 
VIIϺѲ�ĈĆČĔčĀѲ�đāĔĀѲϖ�ĔāčĎĒѲ�ĈđāĒϽѲ�ČĎđđĎđēĔѲāĀĈēĎđāĒϺѲ͓͛͒͗ϟϻѲѲ
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das, que invitan al niño a emitir una respuesta que le sería ajena. En 
el mejor de los casos, esta simplemente no funciona y, en el peor, se 
convierte en un nuevo síntoma que, como es propio, tomará la for-
ma de una impulsión acéfala o de una orden conminatoria.

Acerca del concepto de sublimación

La sublimación, tal como Freud la define en 1905, consiste en una 
«desviación de las fuerzas pulsionales sexuales de sus metas, y su 
orientación hacia metas nuevas».2 Ello implica la «sofocación» de la 
satisfacción pulsional inmediata, que Freud sitúa como la fuente de 
los logros artísticos y culturales. 

En 1959, Jacques Lacan, en su Seminario 7: La ética del psicoa-
nálisis3, hablará de una concepción del arte como una forma de orde-
nar un vacío, al mismo tiempo que le pone un velo. «En este sentido, 
el arte sería una modalidad del defensa (…) frente al horror vacui»4, 
comenta Colom-Pons. 

Si bien el recorrido de la obra de Lacan en torno a la estética 
se establece en diversos momentos de su enseñanza5, consideramos 
fundamental referirnos a su Seminario 23: El sinthome, donde se ele-
va la invención artística a la categoría de una modalidad clínica, en 
la medida en que supone un saber-hacer6 con el síntoma hacia el 
final de la cura analítica. 

Así, Lacan nombra sinthome al artificio artístico que escapa a 
la interpretación y que depende del decir de cada sujeto.7  En este 
sentido, el caso de Bruno nos parece ilustrar de qué forma la puesta 
en obra de un artificio singular, hace de este niño «lo que se llama 
un artista»8.  

͔Ѳ�đāĔĀϺѲϦ�đāĒѲāčĒýĘĎĒЊϭϺѲ͓͓͘ϻѲ
3 Jaques Lacan, La ética del psicoanálisis, El Seminario, libro 7 (Buenos Aires: 
Paidós, 1988). 
͖Ѳ �čēĎčĈĎѲ 
ϻѲ �ĎċĎČύ�ĎčĒϺѲ Ϧ�ýѲ ĕĈĀýѲ āčѲ ďýċýþđýĒϻѲ �ĒÿđĈēĔđýѲ ĘѲ ĒĔþĉāēĈĕĈĀýĀϭѲ
ϖēāĒĈĒѲĀĎÿēĎđýċϺѲ�čĈĕāđĒĈĀýĀѲ�ĎČďāĔѲ�ýþđýϺѲ�ýđÿāċĎčýϺѲ͔͓͒͗ϟϺѲ͚͛ϻѲ
5 Massimo Recalcati, Las tres estéticas de Lacan (Buenos Aires: Ediciones del 
Cifrado, 2006), 20-26.
6 Jaques Lacan, El sinthome, El Seminario, libro 23 (Buenos Aires: Paidós, 2006). 
7 Lacan, El sinthome..., 116. 
8 Lacan, El sinthome..., 116. 
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Fragmento del caso clínico

Desde nuestros primeros encuentros, Bruno me habla de su sufri-
miento: «Me hacen bullying en casa». Me explicará que sus herma-
nos mayores «le pellizcan, le empujan, le regañan» cuando los pa-
dres no están. La situación en la escuela no es mejor. Las niñas, en 
particular: «Lo golpean hasta dejarle moretones». Cabe señalar que 
es una situación que ha durado varios años, y que ha persistido a 
pesar de los cambios de escuela. Tras estas primeras sesiones, Bruno 
concluye: «Siento que odio mi vida». 

Al precisar con el niño cuándo comienza lo que él llama «bull-
ying», me hace saber que surge de su descubrimiento de que le gus-
taban los niños, cuando tenía 5 años. Desde entonces, Bruno afirma 
«que él no es normal» y los otros le rechazan por esta razón. Esto es, 
«lo que más me golpea», dice.

Cabe señalar que, del lado de Bruno, la agresividad también 
está presente. Se trata de una queja de los padres y de los maestros, 
quienes señalan, a su vez, los comportamientos violentos de los que 
son testigos. Será el despliegue de la historia del niño, los encuen-
tros con los padres y las intervenciones del psicoanalista, lo que 
permitirá que el enigma del rechazo de los otros tome la forma de 
una invención inédita.

Bruno «se aburre» en clases, de lo que surge, poco a poco, un 
espacio de conversación apaciguada con las niñas. Su gran tamaño 
permite que siempre se siente en los últimos rangos del aula, lo que 
le posibilita, además, escapar a la mirada de los maestros. Entonces, 
Bruno monta una «peluquería», que incluye un sistema diferencia-
do de precios. Se convierte en «el estilista de la clase»: peina y cor-
ta el cabello de sus compañeros y compañeras por módicos precios, 
sentado justo detrás de ellos.   

El «bullying» cede, los vínculos con los otros niños se trans-
forman. Ya no golpea ni es golpeado. Ciertamente, esta operación no 
será sin un resto inasimilable de agresividad, que, de hecho, lo insta 
a seguir viniendo a sus sesiones. La sexualidad en ciernes, acompa-
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ñada para todo sujeto de enigma y angustia, también dará razón de 
la problemática que lo ocupa actualmente, pero que se desplaza al 
campo de la palabra y la creación.        

¿Por qué considerar este caso un hecho de sublimación en el 
sentido freudiano del término? Precisaremos de entrada que, con-
trariamente al lugar común referido al pansexualismo teórico de 
Freud, la teoría de las pulsiones permite establecer la estructura de 
las mociones agresivas. En 1920, Freud nombra «pulsión de muer-
te»9 a la tendencia «silenciosa» del ser humano a la destrucción; la 
de los otros y la suya propia. 

Es así que la agresividad del niño, misma que en un primer 
momento se presenta bajo su vertiente masoquista, puede ser tra-
mitada a partir de una construcción singular, en donde la estética es 
de rigor. De este modo, Bruno establece una salida a su agresividad 
hacia los otros, las niñas en particular: en lugar de cortarles el cuello 
les corta el pelo, permitiendo vislumbrar al mismo tiempo —¿y por 
qué no?— su destino de hombre homosexual.
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Épica de la Historia y la Histeria 
Nos embarcamos y no nos 
embarcamos en los mismos ríos 1

Nicolás Esparza

a Martín T., Daniel F. y Fabricio C., 
por darle cabida a la muerte en el discurso

Y por los memes.

��¥ź�s²ÃźÃ²¥²ź�«�¿��ź«tÃź�s²ÃŘźÃ�ź�sź����²ź¼s¿sź~��¬ź��ź¥²Ãź¢ÎÃÉ²Ã

y ruina del imperio.

Daniel Félix - Lili en la niebla

Z¬ź~�Ã²ź«s¿�s¿�sź�¥źç¬s¥ź��¥ź$�¢²ź��¥ź��²ÃŘź��¥ź$�¢²ź��¥ź$²«~¿�Řź

Y marcaría una continuación para mí, otro capítulo de mi historia, si lo desean.

Martín Torres - Venganza

Eran ya dos muertes en el mismo campo de batalla. 

Un nuevo desastre yacía silente sobre las sábanas revueltas.

Nicolás Esparza - «Léase despacio»

When the true King›s murderers are allowed to roam free

A 1000 magicians arise in the land

The Doors - An American Prayer

El «doble»źÃ�ź�sźÉ¿s¬Ã�²¿«s�²ź�¬źÎ¬ź�Ã¼s¬És¢²ŘźsÃ�ź�²«²ź¥²Ãź��²Ã�Ã
se tornan demonios una vez caídas sus religiones.

Sigmund Freud - «Lo ominoso»
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Capítulo I
De cómo la Historia surge y se superpone a sí misma

Se dice, según la tradición indoeuropea más antigua registrada en los Anales secre-
tos que oculta del mundo la Cofradía1, que cada tantos siglos, la Historia se repite. Así, 
es fácil hacer historia, pensaría unx desde afuera2. El tiempo, el espacio, las fuerzas 
que mueven en expansión y contracción a las realidades que ajustan las percepcio-
nes humanas a un marco conceptual, lógico y genérico de conocimiento, determinan 
£°ÁźèÌ °Áź��ź©°Õ�©��ªÇ°ź��ź£qÁź}qºqÁźqźÁ�½źq�©�ª�ÁÇ½q�qÁź�ªź�Áqź©qÁqź��£qÇ�ª°ÁqźÜź
metafísica de superposiciones que se conoce, ilusamente, como Historia.

Capítulo II
De los orígenes del conocimiento y la Cofradía

Determinemos, pues, la razón de esta subjetividad. La Cofradía surge con la primera 
herramienta descubierta azarosamente por el Homo habilis al comienzo de la Histo-
ria3. El empleo de instrumentos, sin embargo, no determina la efectividad de las acti-
vidades de la congregación. Aunque hubo recursos, es decir, herramientas, el mundo 
comenzaba a bifurcarse y volverse dicotómico y, por ende, el conocimiento formal, 
la lógica de la dialéctica de las palabras que aparecen para sostener los recursos 
comenzaba a gestarse. Nacía la Palabra. También los imaginarios. Las herramien-
tas comenzaban a cumplir funciones que eran transmitidas oralmente y se armaban 
}°ªÁ�ªÁ°Áź¼Ì�ź��½���qªź£qźÕ��qŝźNÌ½��ªź£°Áź½�£qÇ°ÁŘźq¼Ì�££qÁź�Ì�½áqÁźçª�ÇqÁŘźº�½°źq|-
solutas, que nos atraviesan a todos. La bifurcación mencionada implicaría ocultar la 
Historia de los alcances que en verdad esta pudiese tener, forjando, así, un remedo 
��ź£qź©�Á©qŝź�Áź��}�½ź¼Ì�ź£°ź¼Ì�źÁ�ź�qź½���ÁÇ½q�°ź�ªź£°Áź�ªq£�Áź�°½©q£�ÁźÜź°ç}�q£�Áź
no es, del todo, verdad.

1 Alianza editorial colaborativa donde la multiplicación de relatos se torna 
una actividad desinteresada, libre de presiones externas, que rindan cuentas 
ýѲďĎĀāđāĒѲ ĈČďĎĒĈþċāĒѲĐĔāѲ ĒĔđĆāčѲĀāѲ ċĎѲāėēāđčĎϺѲ āĒѲĀāÿĈđϺѲ ċĎѲ āėēđýčĉāđĎϺѲ ċĎѲýĉā-
čĎϺѲ ċĎѲ āėēđýĬĎѲ ĘѲ ĐĔāѲćýѲ ĒĎþđāĕĈĕĈĀĎϺѲ ýѲ ďāĒýđѲ ĀāѲ ēĎĀĎϺѲ ýѲ ēđýĕĤĒѲĀāѲ ċĎĒѲ ēĈāČďĎĒϺѲ
sosteniendo su relevancia secreta de manera sincrónica y diacrónica.
2 Afuera de la página
Afuera del texto
Afuera de la Cofradía
Afuera del tiempo en el que se enuncia
Afuera de la realidad total que se habita
Afuera y la nada fuera de la nada.
3 No formalmente, puesto que muchos procesos sociales, incluyendo los de 
inclusión y exclusión, toman parte en este dilatado proceso, ergo, surge una 
protocofradía.
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Capítulo III
��ź¥²Ãź
²�¿s��ÃźÞźÃÎÃźs¿É�ç��²Ã

Es reconocido por cualquiera con un mínimo de vergüenza y respeto propio que no 
todo lo que brilla es oro, por lo que, francamente, sorprende sobremanera considerar 
cuántos pares de ojos junto a sus respectivas cabezas han pasado por el mundo, 
incluso desde antes de la Cofradía, sin sospechar lo que en realidad sucede, pues la 
suma total de esos órganos redondos que conectan el exterior con el interior determi-
na cuán ignorada ha sido la situación. Sin embargo, desde hace algunos siglos atrás, 
que no exceden los dedos de dos manos, elementos claves que han aparecido en 
diferentes partes del globo y en distintos momentos de la historia se han convertido 
en móviles que generan cambios en el mundo, aparentemente. Los Cofrades.

Capítulo IV
De las manipulaciones de la Cofradía

Entonces, se debe reconocer la cualidad aparente de estos sujetos que, a través de los 
tejidos de la Historia, en diferentes momentos y lugares, han logrado manipular a con-
}��ª}�qź£°Áź����½�ªÇ�Áź½�£qÇ°Áź¼Ì�źª°Áź½���ªźÜź�°½ qªź�ªÁÇ�ÇÌ}�°ª�Áŝź�£źq½Ç�ç}�°ŗź£qźGq£q|½qŝź

La Cofradía no es una institución muerta, como Dios o el Honor, la Cofradía es 
un organismo vivo que surge de la comunicación a través de la palabra y que genera 
sentido. Es decir que la Cofradía es la sombra de la Historia y, también, de la Histeria4.

Ha habido alteraciones, a lo largo y ancho de la extensión del tiempo, en 
mitos, leyendas, fábulas, cuentos populares, relatos orales, instituciones, dogmas, 
epopeyas, poemas épicos, himnos, libros sagrados, libros de Historia, libros de tex-
Ç°ŘźÇ½qÇq�°Áź}��ªÇ�ç}°ÁŘźÕ���°ÇÌÇ°½�q£�ÁŘź}°ª��½�ª}�qÁŘźtwitcams, etc. Los alcances de 
la manipulación cofrade son difusos pero vastos. Es difícil saber qué es verdad y 
qué no. Y todo puede llegar a ser un mal ontológico, en especial para los que ansían 
lo absoluto y universal.  

Capítulo V
De los cofrades ilustres y la Ciencia Secreta del Plano Metafísico

͖Ѳ Ѳ�ýѲ�ĎĂđýĀĨýѲāĒѲ đāĒďĎčĒýþċāѲĀāċѲ ċāčĆĔýĉāѲĘѲĀāѲĒĔѲĀĈǼÿĔċēýĀѲĎčēĎċĮĆĈÿýѲÿĔýčĀĎѲ
surgen sinónimos, parónimos y se habla del alcance de las traducciones.  
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Heródoto, uno de los miembros fundadores de la Cofradía5ŘźÁ�ź�ª}q½�±ź��ź}°��ç}q½ź
su secreto más punzante, cifrado en grafías sin parangón conocido en lengua hu-
mana, en artefactos accesorios a la recopilación de datos que sería, eventualmente, 
su legado universal. Pareciera ser como si Heródoto se hubiera encargado de crear 
el primer metalenguaje sin hablante alguno con esta excepción6. Fuera de la mara-
villa, solo queda la construcción de lo invaluable y lo siniestro. La lengua cifrada de 
Heródoto era un protoesperanto de guerrillas acérrimas contra la inclusión masiva 
�ªź�£ź�Û}£ÌÁ�Õ°źÜźª°ŮÁ��©º½�Ů��£ŮÇ°�°ź��}°��ç}q�°źÁq|�½ź}°�½q��Řź�ÁÇ�©q�°ź£�}Ç°½ŝź
Sin embargo, la Ciencia Secreta del Plano Metafísico7, creada por la excelentísima y 
santísima entidad, cuyo seudónimo, para no privar de entendimiento a los cuerdos, 
la CofradíaŘź�qÇqź��Á��Řźº°½ź£°ź©�ª°ÁŘź�£źçªq£ź��£źº½�ª}�º�°ź��ź£°ÁźÇ��©º°Áŝź#�}�°ź
noticioso atemporal, de relevancia diacrónica y sincrónica, pues es precisamente 
�½q}�qÁźq£ź�ªèÌ °ź��źÁ�ªÇ��°ź°Ç°½�q�°źqź£qź�½q��qź�ª��Á}��½q|£�źº°½źºq½Ç�ź��ź£°Áź�ªÕ�Á-
tigadores de la Ciencia Secreta del Plano Metafísico que se ha podido desentrañar 
el secreto mejor guardado por la Cofradía: la repetición de hechos, en micro y en 
©q}½°Řź¼Ì�ź��Ç�½©�ªqªź�£źèÌ °ź}°ªź�£ź¼Ì�źÁ�ź½�}°½½�ź£qźHistoria8. De esta manera, 
#�½±�°Ç°źª°Áź�qź£��q�°źª°źÁ°£°ź�£źÇ�ÛÇ°źç}}�°ªq£ź¼Ì�źÕ�½ÁqźÁ°|½�ź£qź��ÁÇ°½�qź�Ì©q-
na, sino que también nos ha heredado el texto con el que la historia de la Cofradía 
arranca, artefacto mítico que procura resguardar sus revelaciones de los principales 
países vecinos, así como sus mil sabores secretos.

5 Es bien sabido por todos que Heródoto no fue el primero, pero sí uno de los 
más importantes. Con él inicia el principio de manipulación que los medios 
de comunicación y redes sociales han heredado y que, continuamente, em-
plean para incidir en los constructos que se perciben como verdaderos. Sin 
embargo, entre quienes le anteceden y preceden están Homero (siglo VIII a. 
C.), Sócrates (470 a. C.) y Ovidio (43 a. C.), por mencionar solo algunos.
͘Ѳ �ĎĀĎѲ ĈčēĤđďđāēāѲ āĒѲ ďýđēĨÿĈďāѲ ĀāѲ ċĎĒѲ ĕĨčÿĔċĎĒѲ ĐĔāѲ ĒāѲ ĂĎđĉýčѲ āčѲ ċýĒѲ ĈčēđĤďĈĀýĒѲ
mentes cofrades. Todo intérprete, como esta voz, es tan autor de un texto 
como lo es el mismísimo Cide Hamete Benengeli.
7 No, no es cienciología.
8 Otros de los miembros mayúsculos de la Cofradía son Heráclito (540 a. C) 
y Hegel (1770 d. C.), el primero enunció cuán ilusorio era creer que todo se 
ďĎĀđĨýѲ đāďāēĈđϺѲ ĘýѲ ĐĔāϺѲ ýċѲ đāďāčĒýđċĎѲ ĈčǼčĈēýĒѲ ĕāÿāĒϺѲ āđýѲ ďĎĒĈþċāѲ ĈĀāčēĈǼÿýđѲ
ĐĔāѲ ĒĈāČďđāѲ ćýþđĨýѲ ÿýČþĈĎĒѲ ýѲ ďāĐĔāĬýѲ āĒÿýċýϽѲ ĔčѲ ĀāĀĎϺѲ ĔčýѲ ďýċýþđýϺѲ ĔčýѲ
entonación, una intención, un silencio; el segundo, en cambio, propuso la 
ēĤÿčĈÿýѲ ýčēāĒѲ ĔĒýĀýѲ ďĎđѲ �āčĤċĎďāѲ ĘѲ �ýęýđĈċċĎϽѲ ýþđĈđѲ ĘѲ ÿāđđýđѲ āċѲ ĎđĈǼÿĈĎѲ ďĎđѲ
ĀĎčĀāѲ āčēđýѲ ĘѲ ĒýċāѲ ĈčĂĎđČýÿĈĮčϻѲ �ϺѲ ýĔčĐĔāѲ ĤċѲ čĎѲ ĂĔāѲ ēýčѲ ċĈēāđýċѲ ÿĎČĎѲ āĒēāѲ
ďýđϺѲ ĒĨѲ ďĔĀĎѲ ĈĀāčēĈǼÿýđѲ ÿýĀýѲ ĔčýѲ ĀāѲ āĒýĒѲ ýÿÿĈĎčāĒѲ ĒĔÿāĒĈĕýĒϺѲ ÿĎčĒāÿĔēĈĕýĒϺѲ
causales, como tesis, antítesis y síntesis, proponiendo así, formalmente, la 
ďĎĒĈþĈċĈĀýĀѲ ĀāѲ ďāčĒýđѲ ēĎĀĎѲ ĀĈýċĤÿēĈÿýČāčēāϻѲ �ċѲ ÿĎčĉĔĆýđѲ ýČþýĒѲ ēāĎđĨýĒϺѲ ĔčėѲ
ďĎĀđĨýѲ ĈĀāčēĈǼÿýđϺѲ ÿĎčѲ ĎĉĎѲ ĐĔĈđĴđĆĈÿĎϺѲ ČĈčĔÿĈĎĒĎϺѲ ďāđĒďĈÿýęѲ ĘϺѲ āčѲ ēĎĀĎѲ ÿýĒĎϺѲ
ocioso, que la historia se repite, pero nunca es igual; es decir, cabe pregun-
tarse: ¿hasta qué punto es original y hasta qué punto es el mismo relato (re)
ĒĔđĆĈāčĀĎѲĈčǼčĈēýČāčēāϿ
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Capítulo VI
��ź¥²Ãź¥�~¿²Ãźs¼³�¿��²Ãź��¥źç¬ź��ź¥²ÃźÉ��«¼²Ã

Según el calendario litúrgico del Honorable Padre9Řź�£ź �ª�}�°ź��£źçªq£ź��ź£°ÁźÇ��©-
pos, ese marco espaciotemporal donde surge la concreción del Plan Maestro para 
manipular la(s) Historia(s), coincide con la aparición de los libros apócrifos de, en 
orden alfabético, San Daniel, Santa Estefany, San Fabricio, San Juan, San Juan 
José, San Martín, San Nicolás y Santa Yolanda, es decir, a mediados del siglo XXI, 
pos-Tercera Guerra Mundial, cuna de la grandiosa Über-explosión de espíritus ávi-
dos de relatos a causa del fracaso del capitalismo, el patriarcado, el eurocentrismo 
y el falogocentrismo. Eso explica, entonces, la decisión del ingenioso Heródoto, cu-
rador de las claves rituales de la Cofradía, de cifrar la clave que destruye tiempo y 
espacio y los reconstruye a voluntad.

Capítulo VII
De los hilos que tejen la realidad

Entonces, en los registros que abundan entre los textos sagrados que el mundo 
conoce y no conoce, se repite, de alguna u otra manera, siempre la misma historia, 
con los mismos elementos.

Mientras, por un lado, se versa sobre personajes que se desenvuelven en un 
campo tridimensional que forja una unión y también una unidad (acción, espacio 
y tiempo) y, por lo tanto, todo lo vertido sobre estos personajes que enmarca la 
Historia (con mayúscula porque es institución, aunque sea una fachada), así como 
las historias que habitan dentro del marco de conocimiento de la Historia, remite a 
}Ì�ÁÇ�°ªq½Á�źº°½ź£qźºÌ�ªqź�ªÇ½�źç}}�±ªźÜź½�q£��q�źÜź}Ìr£źº°Á��ź©qÜ°½źÕq£���áźqªÇ�ź
£qź©�½q�qź°ç}�q£źŪÁ�ź�Áź¼Ì�źq£�°źqÁ�ź�ªźÁ�½�°ź�Û�ÁÇ�ūţźº°½ź°Ç½°ź£q�°Řź£qÁź©qª���ÁÇq}�°ª�Áź
reales que surgen veladas, cifradas, sin apariencia absoluta, habitan en los códices 
que la Cofradía resguarda del mundo. En ambos casos, la realidad es solo un hilo 
desmadejado del que solo aprehendemos una arista, como una única posibilidad: 
la Historia que consideramos real. Su verdadera esencia yace en las vejaciones 
subrepticias provocadas por la Cofradía.

9 Cuyo nombre no podemos revelar.
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Capítulo VIII
De cómo la Historia da vueltas sobre sí misma

No es curioso, entonces, hallar que en la Historia y las historias que habitan la His-

toria haya situaciones análogas. 

Si se considerara, por ejemplo, el relato de la pugna padre-hijo, veríamos 

que, en sus muchas variantes, la posibilidad de manifestación de estos elementos 

dicotómicos es, precisamente, rica y repetida. No debe sorprender, entonces, que 

las variantes que se dan a lo largo y ancho del tiempo y espacio surjan en esferas 

tan disímiles como los mitos, las tragedias clásicas, los libros sagrados, las deida-

des, las monarquías, las epopeyas, las novelas románticas, las telenovelas, etc. 

Capítulo IX
Del relato Padre-Hijo

Ahondemos, pues, en esta historia que abunda en la Historia y en las historias que 

conforman la Historia. Padre e Hijo son dos unidades binarias cuya dicotomía las 

polariza a los recónditos vértices opuestos que puede presentar el Poder. Padre 

e Hijo son dos entidades, dos fuerzas vibratorias, dos puntas de lanza que distan 

una de la otra por aquello que llamaríamos, en la coyuntura, «experiencia», y que 

determina quién, a la larga, ostentará el Poder. Piece of cake, right?

Capítulo X
De la ininteligibilidad de los textos de los Anales Cofrades

La posibilidad de jugar (¿fumar?) con distintas variantes entrega (¿posterga?) la di-

£qÇq}�±ªź�ÛÇ½�©qźŪŠ�ÛÇ�½ªqşūź��ź£qź½�Á°£Ì}�±ªź��ź}q½r}Ç�½ź��çª�Ç�Õ°źŪŠ�ª¼Ì�Á�Ç�Õ°şūź��ź

la polarizada (¿valorizada?) y por siempre (¿para siempre?) aplazada (¿arrastrada?) 

misma sempiterna y sufrida (¿subida?) situación (¿devastación?). 

Capítulo XI
De las muestras con que la Historia y la Histeria rinden cuentas
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Así, la Historia y las historias que conforman la Historia y la Histeria de la Humani-

dad se hilvanan grandiosamente. 

Verbi gratia: Urano y Cronos, Cronos y Zeus, Dios y Jesús, Abraham e Isaac, 

Layo y Edipo, Víctor Frankenstein y el Monstruo, Ulises y Telémaco, Homero y Bart, 

Hermann Kafka y Franz Kafka, Dédalo e Ícaro, Pedro Páramo y Juan Preciado, José 

Arcadio y José Arcadio/Aureliano, Fermín Zavala y Zavalita, Moisés y el Faraón, etc.

Capítulo XII
Teorema del Doble10 

En muchos de estos casos, la situación antagónica de las fuerzas tiende a ser in-

versamente simétrica por donde sea que se la mire. Se puede decir, entonces, que 

Padre          e          Hijo 

son la misma vaina,

por lo que no sorprende en absoluto que lo que Urano trató de hacer a Cronos, este 

se lo haya intentado hacer, igualmente, a Zeus y otros hijos más. De igual forma, 

�£ź½�£qÇ°źÁ�ź½�º�Ç�źÜź�qÁÇqź ÌÁÇ�ç}qź�£źr½|°£ź��ª�q£±��}°ź��ź£°Áź�Ì�ª��qŝź1qź���qź��£ź

Doble es la persistencia de la prolongación del relato Padre-Hijo.

Capítulo XIII
��ź¥²Ãź«���²Ãź��ź¥²Ãź¾Î�źÃ�źÃ�¿×�ź¥sź
²�¿s��sź¼s¿sź�s¿źç¬źsź¥²Ãź¿�¥sÉ²Ã
 
Extraño es el caso en que, en algún momento, los Cofrades y sus alcances hayan 

sido avizorados por el ojo del ciudadano común, del que se casa, tiene hijos, desa-

yuna lo mismo a diario, lee el periódico el domingo y, de vez en cuando, se dedica 

a engañar a su esposx con otrx(s). En casos semejantes se cuentan detalles que, 

según la época en la que se les logre captar, se registran en medios diversos, des-

de dibujos en cuevas hasta microchips que determinan la reproducción de los me-

dios que la Cofradía ha empleado cuando ha intervenido, para culminar, deus ex 

machina de por medio11, el relato. Desde afuera no se conoce que lo que se busca 

eliminar es el relato per seź Üź ª°ź qź ¼Ì��ª�Áź £°ź º�½Á°ª�ç}qªź �ªź q¼Ì�£ź q££�ź Üź �ªÇ°ª-

10 Ecuación cósmica.
͓͓Ѳ�ĤýĒāѲċĎĒѲĆđĜǼÿĎĒѲĐĔāѲĒĔÿāĀāčѲýċѲďĜđđýĂĎѲāčѲđāĂāđāčÿĈýϺѲāčѲāċѲÿýďĨēĔċĎѲ�	�ϻ
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ces12. Solo se sabe, desde afuera, que son mediums, íncubos o súcubos, án-

geles, presencias, demonios, arcángeles que buscan acortar un relato. 13 14 1511 

 
Capítulo XIV
De los ejemplos que propone el capítulo XIII
 
  

Capítulo XV
De algunas repeticiones de los textos ocultos de la Cofradía
Teorema del Doble16

Según el calendario litúrgico del Honorable Padre17,ź�£ź �ª�}�°ź��£źçªq£ź��ź£°ÁźÇ��©-
pos, ese marco espaciotemporal donde surge la concreción del Plan Maestro para 

12  Algunas intervenciones de la Cofradía, intervenidas por sus enviadxs: Me-
tratón, del cofrade San Kevin, en su película Dogma y Lili, del cofrade apócrifo 
San Daniel, en su novela Lili en la niebla.
13 Ver capítulo XVI, donde aparecen varias ediciones del Génesis, aquel prin-
ÿĈďĈĎѲ ĐĔāѲ ďđĈčÿĈďĈýѲ āċѲ ďđĈčÿĈďĈĎѲ ĀāċѲ ǼčѲ ĀāѲ ċĎĒѲ ēĈāČďĎĒѲ ǼčýċāĒѲ ĐĔāѲ ǼčýċĈęýčѲ ÿĎčѲ
el principio que... 
14 Porque el mundo se acaba a cada rato, aunque su huella no sea la de la 
aprehensión cohesiva del entorno. 
15 Considérese, entonces, cuántas veces se ha acabado, ya, el mundo.
16 Información complementaria.
17 Cuyo nombre no podemos revelar.



225

Un pequeño catálogo de invenciones y anudamientos

Texturas

manipular la(s) Historia(s), coincide con la aparición de los libros apócrifos18 de, en 
orden alfabético, San Daniel, San Fabricio, San Martín y San Nicolás, es decir, a 
mediados del siglo XXI, pos-Tercera Guerra Mundial, cuna de la grandiosa Über-ex-
plosión de espíritus ávidos de relatos a causa del fracaso del capitalismo, el patriar-
cado, el eurocentrismo y el falogocentrismo. Eso explica, entonces, la decisión del 
ingenioso Heródoto, curador de las claves rituales de la Cofradía, de cifrar la clave 
que destruye tiempo y espacio y los reconstruye a voluntad. 
De las veces en que la Cofradía ha revelado lo que se escapa de las manos de la 
Historia, de las historias que conforman la Historia y la Histeria, individual y colecti-
ÕqŘźÁ�ź�qªźº°���°ź��}°��ç}q½ź£°ÁźÁ��Ì��ªÇ�ÁźÇ�ÛÇ°Áź¼Ì�Řź¼Ì�árźª°ź�ªź�£ź°½��ªź°½���ªq£Řź
demuestran los alcances de los registros cofrades y las muchas veces en las que la 
realidad que se vive no abarca ni alcanza a contener todo lo que en verdad sucede, 
por lo que los muchos Génesis intervenidos datan de, por lo menos, algunos cuan-
tos reinicios del Principio del Fin. ¡Voilà, el Doble!

Capítulo XVI
De los alcances19 que no registra la Historia 
ni las historias que conforman la Historia ni la Histeria     12

�ªź�£źçªq£Řź£qź�Ì©qª��q�ź�q|�qź��ÁÇ½Ì��°ź£°Áź}��£°ÁźÜź£qźÇ��½½qŝź�ÁÇ�ź£Ì�q½Řź¼Ì�Řź}°©°ź
nos cuenta Eric Hobsbawm XIX, hace 800 años estaba ocupado por los usurpado-
res judíos, ahora mostraba un nuevo rostro, moderno y acorde a las nuevas tenden-
cias tecnológicas de la moda hindú. Su propia mano, a lo largo de los años, había 
forjado un imperio, cada vez más intangible. Latinoamérica tiene sida. Los males 
transgénicos. Pero la comida yankee. El agua que perturba el espíritu. La distancia 
de rescate rota. La peste en el alma y no en los bubones. Los ejércitos de Jehová 
y Yaveh penetrando infantes. La leche de Dios preñando de veneno el espíritu. El 
mundo tiene sida. Muerto Mercury. Muerto Panero. El Árbol del Bien y del Mal. 
La dualidad. Perdón, la dicotomía. El sentido de soledad. La desmemoria histórica. 
La pérdida de identidad. Las violaciones de las vírgenes y las pasivas y lxs chicxs 

18 Existen más libros apócrifos que, lamentablemente, no han podido ser del 
ēĎĀĎѲ ĀāÿĎĀĈǼÿýĀĎĒѲ ĘϺѲ ďĎđѲ āĒĎϺѲ ĒāѲ ďđāĒāčēýčϺѲ ýѲ ĕāÿāĒϺѲ ċýĆĔčýĒѲ ĘѲ āĒēĔďĈĀāÿāĒѲ
ĐĔāѲĒĔđĆāčѲýѲ ċĎѲ ċýđĆĎѲĀāѲ ċýѲ�ĈĒēĎđĈýѲĘѲĀāѲ ċýѲ�ĈĒēāđĈýϻѲ�ýċēýѲ ċýѲÿĎčēđýďýđēāѲĀāѲ ċĎĒѲ
Cofrades J. Pozo, J. Suárez, A. Brito, A. Santillán, M. Villafuerte, S. Zumárraga, 
R. Andrade, S. Páez, etc.
19 He aquí fragmentos reunidos de algunos Génesis. ¿La razón de tan copiosa 
ÿýčēĈĀýĀϿѲ �ýĀýѲ čĔāĕĎѲ ČĔčĀĎѲ ĒāѲ ďĎčāѲ ďāĎđϻѲ �ýċēýѲ ďĎđѲ ĀāÿĎĀĈǼÿýđϺѲ ēĎĀýĕĨýϺѲ āċѲ
del resto de Cofrades previamente mencionados. 
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Ç½qªÁŝź�£źçªź��ź£°ÁźÇ��©º°ÁźÜź£qÁź�½qÁźÁ�ź��°źÁ�ªź}�½�©°ª�qÁźª�źqªÌª}�q©��ªÇ°ÁŘźÁ�ªź
que nadie lo notase, se debeló en su pudor el secreto escondido en las piedras: el 
retorno. La crudeza de la carne, la potencia de la palabra y la sombra de la memoria 
ocasionaron que el eterno manto de la oscuridad cubra cada rincón del planeta. 
Aunque la historia aparentemente continúe y aunque nosotros, pobres almas per-
didas en esta eternidad, recién comenzamos a entrever esta fatalidad que ahora 
Ç� �ź£°Áź��£°Áź��ź£qź½�q£��q�Řźq�°½qź¼Ì�źÁ�źº½�Á�ªÇqªźçÁÌ½qÁź}q�qźÕ�áź©rÁźª°Ç°½�qÁź
en las mallas del ahora, intuimos con vehemencia que este viejo e incógnito uni-
verso es más joven que la memoria de la arena y las probabilidades se superponen 
como espectros, capas de un volumen infernal que aparenta continuidad, la repeti-
ción de una procaz máscara detrás de la cual se aloja la locura. La enajenación de 
cada individuo traspasó la realidad, se llevó los cimientos y los vestigios de la raza 
que alguna vez soñó que dominaba el mundo. Encerrados en jaulas de cristal están 
los mejores ejemplares de las santísimas granjas africanas: niños sin lengua y con 
un trasero genéticamente alterado para el disfrute constante. Y lo más importan-
Ç�Řź¼Ì�©�}q©�ªÇ�ź�ÁÇ�½�£�áq�°Áŝźś#qÁÇqź�ÁźÌªźq�°½½°ź�}°£±��}°źÜź��©°�½rç}°źºq½qź
nuestro planeta! ¡Tan sabias son las palabras de nuestro señor!   

Finalmente, en las postrimerías de la ciudad, y bajo un exagerado res-
guardo militar, se encuentra nuestro principal templo: La Capilla «Joseph Rat-
zinger ®», en honor al gran Papa y profeta que, como recordarán, regresó de su 
retiro con el único objetivo de legalizar la santísima pederastia, la cual le había 
sido dictada directamente por Dios. Jeffrey Dahmer en Escobedo y García. Un 
puntapié maravilloso. Sexo anal. Débora mirando las estrellas. El calor a me-
dia tarde. Los pechos que sudan. El clítoris elevado. Las banderas y sus ondas. 
Los hongos como banderas. Los escritores y las sustancias. ULTRAVIOLENCIA. 
Guayas penetrando a Quil. La mentira inseminando a la Historia. El descanso 
del dios. Allí, en la sala principal, los asistentes se aprestan a discutir de qué 
©qª�½qź Á�ź ½�q£�áq½rź £qź }�½�©°ª�qź��ź ½�}�º}�±ªź��£ź ªÌ�Õ°ź��°ÁŝźS°�°ź çªq£Řź º°½ź
tal siniestra circunstancia, engendra en sus entrañas un comienzo que nos es 
velado. POR ESTA RAZÓN, el héroe de nuestro tiempo sin tiempo es Dionisio, 
aunque todavía no retorne. Por todo lo que regresa de las profundidades, todo 
lo que se ha ocultado en las ciénagas de la mente humana, y aquellos viejos 
nombres olvidados que ahora vuelven, que encandilan en sueños los despo-
jos vivientes, la carne ya ida que transita un fragmento de tiempo y lugar del 
Ìª�Õ�½Á°ŘźÜź£qÁźq£©qÁź¼Ì�ź�qªź�°½©qźqź�ÁÇ°Áź}Ì�½º°Áź�ªç£Ç½q�°Áź�ªźªÌ�ÁÇ½qÁźÕ°-
ces. Los ejércitos, inútiles, recurrieron al suicidio de llevarse a todos por delan-
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Ç�ŝź NÌÁź |½qá°ÁŘź ��ÁªÌÇ½��°Áź Üź º�½ç�°ÁŘź Á�ź q|½��½°ªź ��½��qÁź ºq½qź �ªÇ�ªÇq½ź©°½�½ź
desangrados. Los profetas se alejaron de las paredes y se sumieron en el si-
lencio porque el mundo no dejó de escuchar sus palabras y de comer su carne. 
 Nadie sabe, con certeza, cuándo fue el primer destello. Existe, sin embar-
go, alguna corazonada, alguna… sospecha:
 No existe lo inexistente.

Capítulo XVII
De las verdades que oculta la Cofradía sobre el relato Padre-Hijo

Lo que sí sabe es que los Anales de la Cofradía revelan la Totalidad, el Absolu-
to, la Entereza del todo contenido y abordado, al mismo tiempo, desde miles de 
aristas20, y que dicha posibilidad anularía automáticamente todas las posibilidades 
}°�ª�Ç�ÕqÁź��ź}Ìq£¼Ì��½qź¼Ì�źÁ�źq}�½}q½qźqź£qźa�½�q�źXª�Õ�½Áq£ź��ź£qź©q�ª�ç}�ª}�qź
del Absoluto. Examinemos, entonces, cómo son los mecanismos de esta alteridad 
desconocida que son los saberes cofrades a través de un ejemplo.21     13

Capítulo XVIII
De los implicados en el ejemplo

WHO: Leandro Yamil Acosta, argentino, hijo de Miryam Esther Kowalczuk. Karen 
Klein, argentina, hija de Ricardo Ignacio Klein. Hermanastros, amantes. 
WHAT:źGq½½�}���°ŝź�qª�|q£�Á©°ŝź7�}½°ç£�qŝź�½�©q}�±ªź��ź}q�rÕ�½�ÁŝźGq�½�źq|ÌÁ�-
vo. Madre alcohólica. Familia disfuncional. 
WHEN: 13 de septiembre del 2015.
WHERE: Pilar, Argentina.
HOW: Disparo al padre. Apuñalamiento a la madre. 
WHY: Abusos sexuales. Pederastia. Violencia doméstica, probablemente. 

Capítulo XIX
De lo que registran la Historia, 
las historias que habitan la Historia y la Histeria

�°©°źÁ�ź�qź ÁÌ��½��°źÜźª°ź }£q½�ç}q�°ź�qÁÇqźq�°½qŘź £°Áź Ç�ÛÇ°Áź��ź £qź�°�½q��qź Ç��-

20 Borges fue uno de los Cofrades más iconoclastas que casi expone a la so-
ciedad la Verdad. 
21 Ver capítulo XVIII.
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nen alcances inconmensurables que abarcarían los límites más insondables que el 
pensamiento pudiere generar. Sin embargo, antes de mostrar lo que se oculta, es 
necesario volver sobre lo que se construye y enseña. 

Gq½qź�Õ�Çq½ź©�ª}�°ªq½ź}qªq£�Áź°ç}�q£�ÁŘź�£ź��}�°ź�Ì�ź�£źÁ��Ì��ªÇ�ŗź�£źºq�½�ź
rugiendo por la hermana menor de edad. El padre gorjeando el nombre de ella. 
Acosta atento. Acosta sigiloso. Acosta ladrando en defensa de los hermanos meno-
res. Los recuerdos rebuznando en la memoria. Los recuerdos mugiendo, relinchan-
do y bramando con mordidas, pellizcos y sofocación de la carne que se retuerce 
a patadas y se siente fresca todavía. Los ojos himplando. Los oídos zumbando. La 
boca chillando. La nariz gruñendo. Las manos ávidas. La pistola al alcance. El padre 
aullando. El padre de espaldas. La pistola detonando. El viaje del sonido. El sonido 
penetrando la piel. 

Capítulo XX
De la interioridad de Acosta22        14

En las solapas de los poros se engancha en las hendiduras el Caos que blasfema 
contra Natura y somete a electrochoques los estallidos de glóbulos rojos que ra-
bian como palmeras elevándose por entre las arenas del desierto y los músculos se 
desprenden de los huesos, se abandona la carne para poder perder peso así como 
el cordón umbilical no alcanzó a estrechar los pelos que cruzaban la piel tierna de 
la carne que despierta dolorida en desconcierto que aprieta la garganta y se culpa a 
la noche, a la puerta cerrada, a la peste de las fauces y la existencia se dilata como 
una luna negra por sobre el horizonte y los piojos terminan de salir del sexo despre-
venido, apestado de saliva del mar agresivo que revolcó con sus brazos de ola en la 
hora muda de la madrugada mientras la luna se embriagaba y se abría de piernas 
a las nubes del rededor y la estrella vejada la boca descubierta las cosquillas hasta 
en las pestañas el mito en la piel y la droga del inconsciente que se arrebata a gol-
pes contra las paredes para romper la cabeza del sol y descubrir que todo se repite 
el bien y el mal las transgresiones los talentos los fracasos las extorsiones el mito la 
fragilidad de las axilas la espalda arqueándose la culpa en la punta del glande que 
se arrastra felino entre gusanos que embisten las paredes conocidas tornándolas 
escombros de lo que se creía tener pero solo es Reminiscencia, Desmemoria, Vicio, 
Placer, Culpa. Así lo quiso Diosito. 

͔͔Ѳ Ѳ �āѲ ýĐĔĨѲ āčѲ ýĀāċýčēāϺѲ ĒāѲ ĈčĆđāĒýđĜѲ āčѲ ēāđđāčĎѲ ĀāѲ ēāėēĎѲ ÿĎĂđýĀāϻѲ 
ýčĤĉāĒāѲ
con precaución. La palabra es un arma. 
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Silencio.
Capítulo XXI
De la psicosis

Mientras ve el cuerpo del padre desplomarse sobre el piso con la conmoción de un 
acróbata fallido, se seca la saliva que resbala por sus comisuras y, con las sienes 
ahogadas en instinto, deposita la mirada en la pared vacía. Las manchas en la pe-
numbra del cuarto, que apenas alcanza a receptar la luz que ingresa desde el pasi-
llo, afuera de la habitación, dibujan cuervos cuadrúpedos que le sonríen con codicia 
al cuerpo trémulo y en trance de Acosta, entablando un puente apenas perceptible 
entre pupilas y pupilas que se dilatan por la ausencia de luz y la pelvis despliega su 
efervescencia impregnada de olor a macabro mientras los ojos seducen las manos 
que agarran el sexo propio como un arma de destrucción masiva y se le hinchan 
£°Áź° °Áź©��ªÇ½qÁź£qźÁqª�½�ź¼Ì�ź|½°Çqź��ź£qź��½��qź}°ªç½©qź£qź©Ì�½Ç�źÇqªźqª��£q�qź
�ªÇ½�ź�qªÇqÁ�qÁźÜź��ÁÕq½�°Áź��ź��£�½�°ź}°©°ź��źç�|½�Řź}°©°ź��źº£q}�½Řź}°ªź�£źº�}�°ź
desbaratado por el instinto que lo quema y las memorias motores de proyecciones 
en la pared, momentos pasados desde siempre, por diferentes voces que susurran 
q£ź°��°ź}°ªź£qź©q�½�ź��Á��}�qź�ªźq£}°�°£źÜźº½�ºq½qź�£źÁ�Û°źºq½qźÌ£Ç½q q½Řźq£źçªŘź£°ź
tan negado pero imperativamente codiciado. Las sombras en la pared apoyan, con 
voces rasposas que provocan movimientos involuntarios de los pies y crispación a 
la altura de la nuca para alcanzar a llenar de semen el olvido y la venganza, pero la 
puerta de la habitación se abre del todo y proyecta una sombra.

Capítulo XXII
De índole edípica feat. Queen       15

(Los cuerpos uno sobre el otro en el piso. Pasos apresurados. Entra la madre en la 
habitación) 

Hamartia: puerta abierta
�ªq�ª±½�Á�Áŗźª�}½°ç£�q
Hybris: parricidio
Tiempo aproximado: cinco segundos 

CORO23:
Is this the real life? 
Is this just fantasy? 

͔͕Ѳ	čēāđďđāēýĀĎѲďĎđѲ�Ĕāāčϻ
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Caught in a landslide 
No escape from reality 
Open your eyes 
Look up to the skies and see

ACOSTA:
Mama, just killed a man 
Put a gun against his head 
Pulled my trigger, now he›s dead 
Mama, life had just begun

MADRE:
Too late, my time has come
Sends shivers down my spine
Body's aching all the time 
Goodbye everybody I've got to go 
Gotta leave you all behind and face the truth

ACOSTA: 
Mama, ooh 
I don't want to die 
I sometimes wish I'd never been born at all

(Acosta se levanta con el pantalón mal puesto y una considerable erección)

CORIFEO24:  16
I see a little silhouetto of a man 
Scaramouch, scaramouch will you do the fandango

CORO:
Thunderbolt and lightning very very frightening me 
Galileo, Galileo, 
Galileo, Galileo, 
�q£�£�°ź���q½°źŮź©q�ª�ç}°

(Acosta saca un cuchillo de cocina y se abalanza sobre su madre)

͔͖Ѳ Ѳ 	čēāđďđāēýĀĎѲďĎđѲ �đāĀĀĈāѲ
āđÿĔđĘϺѲ ćĎčĎđýþċāѲ�ĎĂđýĀāѲ āĒďĨýѲ ĐĔĈāčѲǼčĆĈĮѲ ĒĔѲ
muerte porque...
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ACOSTA:
But I'm just a poor boy and nobody loves me

CORO y CORIFEO:
He's just a poor boy from a poor family
Spare him his life from this monstrosity

ACOSTA: 
Easy come, easy go, will you let me go

CORO:
Bismillah! No, we will not let you go 

CORIFEO:
Let him go

(Acosta se levanta, aún erecto y los ojos entornados)

ACOSTA:
Beelzebub has a devil put aside for me!
For me!
So you think you can stone me and spit in my eye
So you think you can love me and leave me to die

CORIFEO:
Just gotta get out just gotta get right outta here

CORO:
Nothing really matters
Anyone can see
Nothing really matters 
Nothing really matters to me

(Acosta vuelve a postrarse sobre el cadáver del padre)
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Capítulo XXIII
Del hijo del Dios

¿Es necesario entrar en detalles sobre la identidad de la última reencarnación del 
Hijo del Honorable Padre25?   17
 Como se dijo, cada versión es distinta, y, si el Honorable Padre creó todo 
lo existente en micro y en macro, entonces también ha permitido el relato continuo 
del Padre vs. el Hijo, así como la intervención del Bien y del Mal.

Capítulo XXIV
Del Mal

Si el Hijo del Honorable Padre, azarosamente, no se inclinare hacia el Bien sino 
hacia el Mal, dejadle reinar26. 

Capítulo XXV
Desde la experiencia de Klein

Lo más probable es que la amante de Acosta no haya ni sospechado que su her-
manastro y amante era también el hijo de un Dios. Lo más probable es que ella, 
como el resto de su familia, también haya sido presa de los delirios de placer en 
los que Acosta27 28 29 desde los tres años de edad, sometiendo a su madre a que 
lo entregase a sus amantes mientras ella veía y se tocaba; lo mismo sucedió con 
Klein, la seducción surgió a partir de un estado de trance en el que le hacía entrar, a 
él y al resto de la familia, en el que la mente se borra y solo se alcanzan a registrar 
apenas las caras, roces en determinadas partes de la piel, cosquillas y efervescen-
cia en la pelvis… 
 De la hermana, pues, se han recogido los siguientes datos con sus fuentes 
respectivas:

Karen Klein, la joven de 22 años acusada junto a su hermanastro y novio 

de asesinar, descuartizar e incinerar a sus padres, aseguró que tiene «la 

25  Cuyo nombre no podemos pronunciar. 
26 Como ya ha pasado en otras ocasiones en la Historia y las historias que 
conforman la Historia y la Histeria. 
͔ Ѳ͙Ѳ�ċѲ�ĈĉĎѲĀāċѲ�ĎčĎđýþċāѲ�ýĀđāϻ
28  Se dice que la madre de Acosta, la verdadera, fue Lilith. No confundir con Lili.
29  Se desconoce su paradero actual.
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conciencia tranquila» porque no cometió los crímenes30. Y apuntó a su 

hermanastro, Leandro Acosta.  18

«Yo no los maté. Mi único error fue no haberlo denunciado y no lo 

hice porque me iba a matar a mí y a mis hermanos. Tenía mucho miedo», 

qç½©±ź£qź °Õ�ªź�ªźÌªqźª°Çqźq£ź��q½�°źG�½ç£ŝź/£��ªźÁ�ź�ª}Ì�ªÇ½qź��Ç�ª��qź�ªź

una comisaría de la localidad bonaerense de Del Viso y no fue excarcelada 

porque la Justicia cree que existe riesgo de fuga. Desde allí relató con deta-

lles los crímenes.

«Estaba durmiendo y escucho un ruido. Cuando bajo lo veo a él (por 

Leandro) con el arma en la mano. No entendía lo que estaba pasando; fue-

ron cinco segundos. En ese momento entra la mamá y le mete un tiro en la 

cabeza. Ella se desvanece. Yo trato de ayudarla y me abalanzo hacia él y 

me empuja. No pude salvarla. Empiezo a gritar y entro en shock. No sabía 

qué hacer. Cuando ella estaba en el piso, todavía estaba viva y le pega dos 

tiros más», contó.

Además, dijo que luego fue hacia la habitación de su padre y lo en-

contró muerto sobre la cama, y que ahí apareció su hermanastro y la ame-

nazó con que le iba a dar «un tiro en la cabeza» si contaba algo.

«Me agarró mucho miedo. Después bajé y no había nada, ya había lim-

piado todo. Sospecho que dejó los cuerpos en el garaje. Me dijo que limpiara si 

había quedado alguna mancha y me puso la pistola en la cabeza», agregó.

Según la joven, su hermanastro, que además era su novio, la obligó 

a limpiar los restos de sangre que había en la casa, y que luego buscó a sus 

hermanos de la escuela y les dijo que sus padres «se habían ido a un bingo 

a Uruguay».

La joven negó que en la relación con sus padres existiera maltrato, 

aunque contó que su hermanastro le había anticipado que iba a matar a sus 

padres porque «discutían todo el tiempo porque le decían que era un vago 

mantenido y que no quería ayudar».

«Él decía que mis hermanos iban a estar mejor si ellos no estaban 

vivos y que quería que quedara todo para nosotros (las propiedades). Pero 

30 La entrevistada miente, puesto que no da cuentas del acto caníbal ni de la 
ďāēĈÿĈĮčѲ ĀāċѲ �ýĀđāѲ ďĎđѲ ďđĎþýđѲ ýѲ ċýѲ ćĈĉýѲČāčĎđѲ ĀāѲ āĀýĀѲ ĐĔāѲ ĘýѲ āĒēýþýѲ ċĈĒēýϺѲ Ēā-
gún textos cofrades. La sangre no sale tan rápido de un cuarto. Además, si los 
hermanos menores estuvieron allí presentes y luego los llevó al colegio, ¿por 
ĐĔĤѲčĎѲāėĈĒēāѲđāĆĈĒēđĎѲāĒÿđĈēĎѲĀāѲāĒēĎϿ
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a mí no me interesa, yo lo único que quiero es salir de acá y estar con mis 

hermanos. Quiero ser como una madre para ellos, es lo único que quiero», 

explicó.

«Mi único error fue no haberlo denunciado y es un error que voy a 

pagar el resto de mi vida. Yo voy a salir de acá porque no hice nada. Tengo la 

conciencia tranquila», concluyó la joven.

Karen Klein y Leandro Acosta están acusados de asesinar, descuar-

tizar e incinerar en septiembre a Ricardo Klein, de 52 años, padre de la joven, 

y Miriam Kowalzuck, de 50, madre del joven, en una casa ubicada en el 

partido bonaerense de Pilar, donde vivían junto a sus otros dos hijos, unos 

mellizos de 11 años.

Fuente: https://www.clarin.com/sociedad/parricidio-pilar- 

karen_klein_0_rJ4xwAZKDme.html 

Capítulo XXVI
De la receta empleada

Preparación31:         19
____   
ńŝź

͕͓ѲѲ�ýČāčēýþċāČāčēāϺѲýĴčѲčĎѲćýѲďĎĀĈĀĎѲĒāđѲĀāÿĎĀĈǼÿýĀĎϻѲ�āѲāĒďāđýѲĔčýѲďđĎčēýѲ
actualización. Además de la apoteosis de Acosta.

Ingredientes:
1 kg carne humana 
1 cebolla grande 
cebollita de verdeo 
1/2 morrón 
2 zanahorias grandes 
3 papas medianas 

perejil, orégano, ajo 
300 puré de tomates 
sal al gusto  
1 cucharadita de azúcar 
5 cucharadas soperas de aceite 
2 zapallitos de tronco (opcional)



235

Un pequeño catálogo de invenciones y anudamientos

Texturas

Capítulo XXVII
De la sabiduría de la Cofradía

Entre algunas de las máximas halladas en los libros apócrifos, se encuentran:

•  Eres tonto como una piedra y feo como una blasfemia. Si un extraño ofrece 
llevarte, te subes.

•  Me acordé de un enfermo mental que te va a encantar…
•  Mi familia no cría padres, solo madres.
•  Ahí está su meme de desayuno, Cofrades.
•źź 1qź£�ª�qź�ªÇ½�ź£qźç}}�±ªźÜź£qź½�q£��q�źÁ°£°ź�ÁźÇ�±½�}qŝźhź��źq¼Ì�ź©�Áź�°Áź

aportes a la literatura: el universo es la metáfora de sí mismo. No existe lo 
inexistente.

•  Son los versos que se le olvidaron a Monterroso.
•  Es importante cachar que el autor ahora es polifónico.
•  Es que soy nuevo cada día.
•  Una cosa son los panas literarios y otra los panas musicales.
•  En aquellos tiempos de los que nunca hablaré, ese columpio resbalaba en 

tercera.
•  La sexualidad lo trastoca todo.
•  El fútbol es un relato hermoso.
•  No sé quién es ese exhibicionista.
•  El chongo, no sé. Llegando voy a ver primerito.
•  Pelos atrapados en los pliegues de carne y ropita interior colorida.
•  Me rehúso a ser cínico con esto de amar. 
•  Yo quiero hacerla mi esposa. YO LE QUIERO ARRUINAR LA VIDA.
•  Evidentemente hay química y tripeo. Trapeo.
•  El texto es como un boxeador. Si no le dejas practicar con lectores que le 

puedan entrenar, no va a aprender nunca a pelear.
•  Como amar... o fumar. O excederse.
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Venlafaxina Fields Forever 
Eduardo Varas C.

PREÁMBULO

Este sería el inicio del poemapero es un paréntesis
(                           )
de aquí se ve el agujero en mi frente,
y no, no es la mejor vista.
Detrás de toda configuración del lenguajehay una celebración solitaria;
imitación de alegría, 
dentro de la cabeza que supone soportar mi peso en frutas confitadas
(                           )
Este sería el inicio del poema
porque por algo hay que empezar.

PARTE 1

(parte 1 de la parte 1)
(tengo una idea)
(pero no estoy tan seguro)
(quizás desapareció apenas se hizo texto)
(¿o fue solo una intención?)
(como todo lo bueno que se esconde bajo la pijama del lugar común)
(pero una idea deja de serlo cuando rompe su cascarón)
(y la enuncia la voz poderosa del profeta)

—NO TAN RÁPIDO, IDIOTA—
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(y le da cuerpo y certeza)
(hasta que se convierte en la canción más escuchada por Spotify) 
(y ahí, de vuelta al silencio…)
(al modo o$ine de los audífonos derretidos.)

(parte 2 de la parte 1)
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(parte 3 de la parte 1)

*Modo de lectura

Haga lo que le dé la gana, señor o señora.

PARTE 2

Quise aprender a silbar
antes de juntar los labios para decir
uuuuuhhhhhhhhhhh,
esa onomatopeya guayaca deforme
que pone en tela de duda la —ridícula— virilidad del mundo,
de ese mundo que nos ha soportado
y nos trata como los entrevistados tratan a José Delgado1.

͓Ѳ �ĈĆĔđýѲĀāċѲ ďāđĈĎĀĈĒČĎѲ ēāċāĕĈĒĈĕĎѲ āÿĔýēĎđĈýčĎѲĐĔāѲ āčÿĔāčēđýѲ ĒĔĒѲćĈĒēĎđĈýĒѲ āčѲ
zonas de Guayaquil, que gente «de bien» supone que es la parte más fea de 
la ciudad. Pero Guayaquil es eso, una especie de terreno pantanoso en el que 
la vida encontró raíces, en medio de altas temperaturas y de gente vendiendo 
ÿýčĆđāĉĎĒѲ đāÿĈĤčѲāėēĈđďýĀĎĒѲĀāѲĒĔѲČýčĆċāϻѲ�ĒѲĒāčÿĈċċĎѲýĒĔČĈđѲ ċýѲčýēĔđýċāęýѲĀāċѲ
ÿýčĆđāĉĎѲÿĎČĎѲČāēĜĂĎđýѲĀāѲ ċĎѲĐĔāѲĒĔÿāĀāѲāčѲ ċĎĒѲāėēāđĈĎđāĒѲĀāѲ ċýѲ�ĎđēýċāęýѲĀāѲ
la Soledad. Ahí, en ese sitio en el que descansa toda la razón detrás de esta 
ira que me convierte en agresor. En la voz que no se puede controlar y que 
čĎѲ ĒýþāѲ ÿĮČĎѲćýÿāđѲ ĐĔāѲ āċѲČýċāĒēýđѲ ĀāĉāѲ ĀāѲ ÿĎčĕāđēĈđĒāѲ āčѲ ĕāčēýčýϺѲ ĐĔāѲ ĒāýѲ
ĔčѲ ýĆĔĉāđĎϺѲ ČāĉĎđϺѲ ĘѲ ĐĔāѲ ċýѲ ÿýēýđĒĈĒѲ ĒāѲ ĕĔāċĕýѲ ĔčѲ ďĜđđýĂĎѲ ĐĔāѲ āČďĈāęýѲ ďĎđѲ
José Delgado y termina con un ser que, como yo, grita cuando lo interrumpen 
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El patrono de la desdicha desnuda
por los siglos de los siglos
hasta que termina la transmisión
y empieza el noticiario de la tarde

 —podría decir «noticiero», pero quiero sonar cosmopolita—.

Llega ese momento en el que alguien silba
y no soy yo
porque cuando me ofrecen el micrófono digo siempre algo insensato
 —como cuando Rodrigo Lira estuvo en «Cuánto vale el show» 
y leyó algo de Shakespeare. Podría usar un ejemplo local, pero no 
hay ninguno con la maestría y el coraje de Lira para jugar a la repre-
sentación como cuerpo del delito. Aquí, en realidad, no hay nada, 
papito—.

Como siempre hago ante la jeta de Delgado,
que me escucha con atención, 
como el dios sereno y misericordioso que es.

o asume que no puede controlar cómo se siente y resiente ser quien deba 
integrarse a una dinámica que parece normal, pero que no lo es. Solo son 
orbes dando vueltas sobre esta cabeza empapada de agua oxigenada, para 
cauterizar cada cicatriz que he conseguido con los golpes que me doy, cuando 
ČāѲ āčÿĈāđđĎѲ āčѲ āċѲ þýĬĎϺѲ ýѲ ÿĎčēýđѲ ċýĒѲ āĒēđāċċýĒѲ ÿĎčѲČĈĒѲ čĔĀĈċċĎĒϺѲ ďýđýѲ ýþđĈđѲ āċѲ
Aleph y ver todo el universo vomitando sobre mis tetillas, las que muerdo 
hasta verme sangrar y sentir que algo más me duele y no lo que me duele en 
ĒāđĈĎϻѲ�ĎČĎѲćýÿāѲ 
ĎĒĤѲ�āċĆýĀĎѲÿĔýčĀĎѲćýþċýѲÿĎčѲýċĆĔĈāčѲĘѲĀāĉýѲĐĔāѲāĒāѲĀĎċĎđѲ
ǽĔĘýϺѲÿĎČĎѲ�ĈċĒāčāđѲćāċýĀýѲāčѲČāĀĈĎѲĀāѲ͕͕ѲĆđýĀĎĒѲÿāčēĨĆđýĀĎĒѲýѲ ċýѲĒĎČþđýϻѲ�Ѳ
ĤċѲČĎĉýѲČĈѲ ÿýđýѲ ĐĔāѲ čĎѲ ĀāĉýѲ ĀāѲ ĒýčĆđýđϺѲ ēđýčĒďýđāčēāѲ ĘѲ đĎĉĎϺѲ ēĎĀýĒѲ ċýĒѲ ýČýċ-
gamas posibles en un escenario que no ilumina las piernas que me permiten 
ĈđѲĀāѲĔčѲ ċĔĆýđѲýѲĎēđĎϻѲ�čѲāċѲþýĬĎϺѲĀĎčĀāѲďĈāčĒĎѲāčѲ 
ĎĒĤѲ�āċĆýĀĎϺѲćāѲýþĈāđēĎѲ ċýĒѲ
ÿĎđēĈčýĒѲĐĔāѲČāѲĀāĉýčѲýÿāďēýđѲĐĔāѲčĎѲ ĈČďĎđēýѲ ċýѲ ċĔęѲĀāċѲ ĒĎċѲ ĐĔāѲČāѲ ĈčĘāÿēýčѲ
āčѲ ċýĒѲ ĕāčýĒѲ čĈѲ ċĎĒѲ ĆđĜčĔċĎĒѲ ĐĔāѲ ÿāčĎѲ ÿýĀýѲČýĬýčýѲ āčѲ ĂĎđČýēĎѲ ÿĜďĒĔċýϻѲ �ĒĎѲ
ĐĔāѲ āĒēĜѲČýċϺѲ ĐĔāѲ ćýÿāѲ ĐĔāѲ āċѲ ĒĔĀĎđѲ ĒāýѲ ćāċýĀĎѲ ĀāѲ ďĈĒēýÿćĎϺѲ āĒѲ ċĎѲ ĐĔāѲ ĒĎĘϻѲ �Ѳ
José Delgado no hablará conmigo, porque ya estoy muerto.
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PARTE 3

Haga clic
y hago clic;
no pasa nada.
Como cuando se lee El principito a los 35 años

—A propósito, ¿quién carajos lee El principito a esa altura del 
partido? —

Intento;
clic, clic, clic.
Se rompe el mouse pad
y Tim Cook sueña con arbolitos de Navidark.

Me dan el valor de lo que costará reemplazarlo.
Tiemblo como el cursor,
que en realidad no tiembla, titila
como las luces en los árboles, esas que ya no se usan.

Ahora son LED y permanecen encendidas
porque todo siempre debe turn on,
ese eterno estado de exaltación y exuberancia
para mirar a las estrellas que no dejan de mirar,
mientras me paseo por el borde del planeta
hablándole a esa cursi flor
que va a morir como el mouse pad
porque me quedé sin dinero
—turn o#, diría el banquero— 
y me apagaron y no me pagaron.

La historia de mi vida
escrita por un aviador francés.
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PARTE 4

Llevo horas encerrado en acordes
con este link de YouTube como compañía

Link de YouTube: 
https://www.youtube.com/watch?v=yjuNw7Wo_fo, por cierto.

Si no presiona y no escucha, no hay certeza,
y habremos sentido que todo el tiempo se seca,
pero no es así.

La música sostiene al hombre de las patillas
para presionar la caminata 
sobre la cuerda floja que se tensa
para conseguir ese traslado de un punto A, a un punto B

Entonces, hágame caso, ponga play
the game
«Traje recuerdos para olvidar / traje una cuerda para colgar / 
subo de nuevo, dejo la tierra / un remordimiento inflama las venas».

Álvaro Henríquez, dixit.

Google sobre canción, amigo,
porque voy a tener suerte,
solo quiero sumar los datos para llenar la caja con información,
nada más;
solo así el pensamiento no espanta,
se ocupa, deja de lado las apuestas en escena.

Es solo perfume para esconder el mal olor.

No habla de nada cercano.
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Dice Wikipedia: «La canción relata, en una perfecta lírica llena 
de metáforas y paradojas lingüísticas, la historia de una mujer 
transgénero que oculta su identidad. También se dice que habla 
además de las violaciones a los Derechos Humanos cometidas 
a trabajadoras sexuales trans en el país.1  Además, el tema hace 
referencia directa a la religión (incluso Jesús) y sus reglas»2.

Y después de esto
el ruido blanco
estancado en un pozo que pudiera brillar como el sol,
pero nada,
nada

PARTE 5

Soy como Bob Esponja:
amarillo como el sol,
 —fue siempre el maldito color—
que es también el color con el que hemos dibujado a los asiáticos 
durante toda nuestra existencia
y, curiosamente, fue un asiático el que detuvo la fiebre amarilla
en mi ciudad natal.

Quizás ya sea hora de regresar
a ese lugar de trivialidades
y desconsuelo,
aunque no haya nada peor que volver al lugar en el que abriste los ojos 
y leíste Los viajes de Gulliver por primera vez.

͔Ѳ�ĔāčēāϽѲćēēďĒϽϼϼāĒϻĖĈĊĈďāĀĈýϻĎđĆϼĖĈĊĈϼ�đýĉāόĀāĒýĒēđā
O fuente: El rincón del poeta vago.
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A ese espacio estéril en el que me enfermé de la hepatitis
que le dio color a mi piel

—de vuelta a lo mismo, como siempre—
pero no, nunca me dio hepatitis
y aun así soporto sus efectos. 
En realidad, todo en este poema existe en una simultaneidad elíptica
porque vuelvo, me quedo y escapo,
o no.

Soy un espectro, entonces
cuadrado como Bob Esponja,
empecinado en la felicidad, como si fuera el único pedazo que se pu-
diera desprender;
es una conclusión obtusa
para gritar que la vida es bella
silenciosa, duradera y repleta de oportunidades

—si lo hago, sépalo, querido señor, estaría mintiendo—
y bueno, solo puedo ser
una especie de emprendedor de polvo
porque nací en una ciudad que celebra el inicio de toda oportunidad
como si fuera un destello que nos lanza del caballo, para ver a Dios 
bailando breakdance.

Pero soy el puto Calamardo,
amo las cenizas
que deja ese color que ilumina todo
lo que le da forma y sentido a la bandera nacional
que sostengo entre mis dientes, porque ya no tengo brazos ni piernas
y quiero llegar arriba, decir con desesperación que el país debe vivir
para luego cerrar los ojos
y mandar a la mierda todo inicio del Big Bang.
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PARTE 6

Primero fue el diagnóstico,
según lo que se lee en Juan
capítulo 1, versículo 1,
después llegó el comentario vía TikTok

—es probable que todo haya sucedido simultáneamente, des-
de luego—

para que le quedara claro a cada rendija del organismo del mundo
que el síntoma es real.

El síntoma soy yo, amén.
Poeta que no entiende qué es la divinidad
de acuerdo a la carta de Roberto Calasso a los tesalonicenses

—hablo del escritor, no del futbolista—
o quizás lo mejor sea entenderlo a medias
porque acercarse a la totalidad del misterio no es viable en la ruta de 
las serpientes

—siendo honesto, no sé si he colocado mal la dirección
mi Waze no habla «idiota»—

pero me hago el que entiendo la complejidad de la física cuántica
y me vuelvo fotón,
la molécula salta cuando suena la canción de San Benito
en la que cuenta sobre lo que haría si viera a tu mamá.

Sin embargo, el electrón no ve nada,
excepto un documental de Nat Geo,
que explica que cualquier idea sobre la muerte debe ser tomada en serio3;

3 La muerte como carretera, o prueba de sonido, instancia superior, plato de 
ČýÿýđđĎčāĒѲ ÿĎčѲ ĐĔāĒĎϻѲ 
ĔāđēāѲ ÿĎČĎѲ ĔčѲ ÿĈčÿāċѲ ĀāĉýčĀĎѲ ĔčýѲ ČýđÿýѲ ĒĎþđāѲ āċѲ
mármol de un mesón en el que desayunan todas las voces que gritaron algo a 
favor de los mártires. La muerte como un chiste de Condorito. La muerte que 
toma pin y hace pum. Esa muerte redonda y esférica, el silencio de los dálma-
tas. Una cuna en la que descansan los criterios de toda esa gente que soporta 
las ideas más nefastas solo porque la libertad es importante en un mundo 
plagado de importancias. La muerte es el discurso. Muerte como carretera, un 
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y cómo hace falta una receta especial
escrita en un papel con el logo del Ministerio de Salud Pública del 
Ecuador
para sostener las palmeras.

PARTE 7

Cuando estoy feliz
me siento como el GIF de Willem Dafoe sonriendo4

—es Willem, no William, boca abierta—
de esa forma obtusa en la que él contrae los músculos de la cara
como si todo pudiera contenerse en un fotograma.

Bueno, no sé cómo definir un GIF,
¿es una imagen, un video, un artificio adicional para reducir la ca-
pacidad de registrar
la realidad en una funda de papel?
No tiene sentido la imagen, lo sé,
pero igual la muestro, para que no quede dudas de lo que digo
o lo que intento poner sobre la mesa de las consideraciones.

silencio que no se corta. Esa muerte que nos da la mano luego de una partida 
ĀāѲ ýĉāĀđāęϻѲ �ĎČĎѲ ĔčѲČýčĈǼāĒēĎѲ ýѲ ĂýĕĎđѲ ĀāѲ ēĎĀĎѲ ǼčýċϺѲ ĀāѲ ēĎĀĎѲ ǼčýċѲ ĐĔāѲ āĒѲ āċѲ
ČĈĒČĎѲ ĒĈāČďđāϻѲ �ĈѲ ĒĈĐĔĈāđýѲ āċѲ �ĔĈĉĎēāѲ ćýѲ ČĔāđēĎѲ āčѲ đāďāēĈĀýĒѲ ĎÿýĒĈĎčāĒϻѲ �ýѲ
muerte es lo que no sirve, la utilidad como principio de supervivencia, la muer-
te del emprendimiento, del uso de sustancias químicas como yoyos, para tener 
fuerza y contar la historia del ahorcado, que se pone la cuerda en el cuello 
ďĎđĐĔāѲ ċýѲ ÿĎčĂĔčĀāѲ ÿĎčѲĔčýѲ ÿĎđþýēýѲĀāѲ �ĎĒѲ ēđāĒѲ ÿćĈǽýĀĎĒϻѲ �ýѲČĔāđēāѲ āĒѲ āċѲ ĔĒĎѲ
de las mayúsculas, ese terreno plano en el que no pasa nada. Un tormento en 
forma de película que usa el found footage como moneda de cambio. La muerte 
es solo una idea, de las tantas, que se crean en esa región del cerebro por la 
ĐĔāѲ ďýĒýѲ ēĎĀýѲ ČāČĎđĈýѲ ĀāѲ ēĈāČďĎѲ ďýĒýĀĎѲ ĘѲ ČāĉĎđϻѲ �čýѲ āĒďāÿĈāѲ ĀāѲ ēĴčāċѲ ĀāċѲ
tiempo, una abertura para sonreír. La puta madre y el tiempo. La muerte es 
risa y carretera que siguen, a pesar de la muerte.
4 Por cierto, ćýĆýѲÿċĈÿѲĘѲĕāýѲāċѲ�	�.
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¿Ven?,
con esto
el público asistente podrá entender con facilidad 
los alcances estéticos a los que esta voz poética quiere llegar

—¿Llamas a esto poesía, muchacho?
—No, señor juez, es solo un efecto secundario de la medica-
ción —dijo la voz.

Se cierran los guiones y quedan abiertas otras cosas

Dígame si esto no es la felicidad
pero si no me cree
ahí está el VAR, caballero,
revise la jugada
como si fuese un hombre que no puede caminar y pasa su tiempo 
levitando
sobre las acciones y reacciones de los pasteles que prepara cada 
viernes.

Cuando estoy feliz
mi piel se traga 
todos los cristales de amor amarillo que encuentra
en las esquinas.
No tengo dudas de que en el fondo soy como una especie de
Mario Bros on steroids;
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salto y salto y salto
como el maníaco asesino que soy
de toda noción de belleza
porque si me miro al espejo no veo lo horrible,
sino ese destello de ira de siempre,
que se sublima en los brazos de Afrodita,
la diosa del amor
o la diosa de la guerra
o de las llantas lisas

—por Lisa Simpson, desde luego—
que sacude el terreno por el que brinco
a la búsqueda de una princesa que tenga un nombre digno de Europa 
del Este:
Venlafaxina, 
como una siniestra copa de vejez
en la palma de mi mano.

Para todo lo demás,
el silencio y el error
que me cobijan.

PARTE 8

Toma tres semanas 
para que el organismo absorba
el sol de los Teletubbies,
contenido en una cápsula que suena como maraca
cuando la Vía Láctea se sacude.

Hasta que esa epifanía
genere la erección en el hipódromo
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solo hay que imaginar
que el agujero negro seguirá
doblando la materia
hasta que todo quepa en la boca
¿cuál boca?
la mía, pues. 

Por eso muerdo todas las superficies de madera.
No soy un tipo limpio, ¿sabes?
si sigo lamiendo el pasamanos,
es para pasar el mal sabor
que adorna esta espera 
en la que sigo saltando;
y hablo con rostros en movimiento,
me digo, una y otra vez,
que detrás de las paredes estoy yo
amenazando
con revelar los secretos de la obesidad mórbida
que hace de las montañas
un sueño recurrente de geólogos y asistentes de cátedra.

El discurso del método anodino,
amigos.
Me he fracturado los huesos
del sentido común
y si pudiera hacerlo de nuevo, 
no lo repetiría.

Esperar es, entonces, el premio
para una avalancha 
que crece en el pecho
de una madre que amamanta
a la sombra negra del desleche
en mi lecho deshecho, gil.

Las rimas son la desesperanza.
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PARTE 9

Sí
esto
es 
un 
poema
porque yo lo digo

Y ya
eso es
lo 
que 
habría que articular a partir de hoy

Sigo vivo porque me cobijo 

¿no?
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PARTE 10

Esto debería ser el final del poema,
pero es un cli#hanger.

Azul

Brisa y llanto en los surcos de San Pedro,
una traición más,
la última de todas.

Ningún gallo va a cantar en mi nombre.

Solo la Risperidona que calma las voces de los poetas muertos
que bailan en mi cabeza.

Voces masculinas,
que no llevan a ningún lugar;
por eso lanzo los dados,
como Dios
y adiós.

La fábrica se cierra para no perderlo todo.

Silencio en la corte.
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Bai
El burro ya habló
y hablarán siempre por él.

EPÍLOGO

Cualquier otro verso, estorba.
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Selecciones: 
un catálogo de especímenes 

Cristian Villavicencio
(2019-2021)

Ż

Se trata de un objeto escultórico compuesto a partir de especímenes de la colec-
ción del Departamento de Biología de la Escuela Politécnica Nacional: una estruc-
tura/soporte de madera que organiza y sujeta los elementos, un sistema de cáma-
ras macroscópicas, sistemas de giro mecanizado y modelos de insectos, reptiles y 
©q©���½°Áź�ªźÜ�Á°ź�ź�©º½�Á°Áźņ�ŝŻŻ

1°Áź��Çq££�Áź��ź£qźÁÌº�½ç}��ź��ź£°Áź�£�©�ªÇ°ÁźÁ°ªźº½�Á�ªÇq�°Áź�ªźÌªqźº½°-
yección a tiempo real a través del sistema multicámara instalado junto a los obje-
tos. Los elementos que componen la obra se seleccionaron en un trabajo conjunto 
con los investigadores del departamento y responden a una desjerarquización del 
q½}��Õ°ź}��ªÇ�ç}°ŝź�ÁÇ�źdisplay apela a una lectura subjetiva de estos materiales de 
estudios. Al despojar a los elementos de la fantasía objetivizante del método cientí-
ç}°Řź£qÁźº��áqÁźÇ½qªÁ�Çqªź�ªÇ½�ź£qźq|Ü�}}�±ªź��źÁÌź©°½Çq£��q�źÜź£qź��£�}q��áqź��źÁÌÁź
Ç�ÛÇÌ½qÁźº½°Ü�}Çq�qÁź�ªź©q}½°��Çq££�Áź�ªź�©q��ªź�ªź©°Õ�©��ªÇ°ŝŻŻ

Estos especímenes han sido mostrados en la 15 Bienal de Cuenca, Ecuador 
y fueron exhibidos en la exposición individual Dimensiones paralelas, en la sala de 
exposiciones «Arte actual» de la Flacso, Quito, entre mayo y junio del 2019. Este 
evento contó con el apoyo de la Dirección de Investigación de la EPN y se enmarcó 
en la programación de conmemoración de los 150 años de la creación de la Escue-
£qźG°£�Ç�}ª�}qź7q}�°ªq£ŝŻ

Los especímenes han sido tratados con el mayor respeto y siguiendo los 
protocolos de seguridad indicados por los/las investigadores especialistas sobre 
ÁÌź}Ì��q�°ŝŻŻ
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*Una columna del inventario ha sido eliminada por contener información de carácter privado del 
Departamento de Biología. 
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Coleoptera 
Coleoptera 
Coleoptera 
Coleoptera 
Coleoptera 
Coleoptera 
Coleoptera 
Coleoptera 
Coleoptera 
Coleoptera 
Coleoptera 
Coleoptera 
Coleoptera 
Coleoptera 
Coleoptera 
Coleoptera 
Orthoptera 
Orthoptera 
Orthoptera 
Mantodea 
Neuroptera  
�āČĈďēāđýѲ
�āČĈďēāđýѲ
�āČĈďēāđýѲ
�āČĈďēāđýѲ
Odonata 
Lepidoptera 
Lepidoptera 
�ĘČāčĎďēāđýѲ
�ĘČāčĎďēāđýѲ
Rodentia 
�ĈċĎĒýѲ
�ĐĔýČýēýѲ
�ĐĔýČýēýѲ

�ĈċĔđĈĂĎđČāĒѲ
 

Familia 
�ĔďđāĒēĈĀýāѲ
Melolonthidae 
Melolonthidae 
Melolonthidae 
Melolonthidae 
Melolonthidae 
Melolonthidae 
Melolonthidae 
Scarabaeidae 
Scarabaeidae 
�āđýČþĘÿĈĀýāѲ
�āđýČþĘÿĈĀýāѲ
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Curculionidae 
Curculionidae 
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Mantidae 
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Coreidae 
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Aradidae 
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Sphingidae 
Sphingidae 
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Mutillidae 
Erethizontidae 

āĆýċĎčĘÿćĈĀýāѲ
Boidae 
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�ýċċĈÿćēćĘĈĀýāѲ
Cachliondon 

Subfamilia 
ѿѲ
�ĘčýĒēĈčýāѲ
�ĘčýĒēĈčýāѲ
�ĘčýĒēĈčýāѲ
Rutelinae 
Rutelinae 
Rutelinae 
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Scarabaeinae 
Scarabaeinae 

�ĎČþđāѲ�ĈāčēĨǼÿĎѲ
Euchroma gigantea 
Megasoma actaeon 
Gologa eacus 
Heterogomphus bourcieri 
Chrysophora chrysochlora 
Lasiocala sp. 
Chrysina mnizechi 
Chlorota terminata 
Deltochillum  
Oxysternum conspicillatum 
Acrocinus longimanus 
Mallodon molarium 
Callichroma sp. 
Rhinchophorus palmarum 
Rhina barbirostris 
Sp. 
Titanacris picticrus 
Tropidacris cristata 
Pterocroza ocellata 
Choeradodis stalli 
Corydalus sp. 
Pachylis cf. pharaonis 
Arvelius sp. 
Phthia sp. 
Sp. 
Rhinoeshna marchalli 
Manduca cf. sexta 
Agrius cingulata 
Paraponera clavata 
Sp. 
Coendou quichua 
�ćĎċĎāďĔĒѪćĎăČýččĈѪ
Boa constrictor 
Basiliscus galeritus 
Callichtys callyctys 
 

No. de Ind 
͓Ѳ
͓Ѳ
͓Ѳ
͓Ѳ
͓Ѳ
͓Ѳ
͓Ѳ
͕Ѳ
͕Ѳ
͕Ѳ
͓Ѳ
͓Ѳ
͓Ѳ
͓Ѳ
͓Ѳ
͓Ѳ
͓Ѳ
͓Ѳ
͓Ѳ
͓Ѳ
͓Ѳ
͓Ѳ
͓Ѳ
͓Ѳ
͓Ѳ
͓Ѳ
͓Ѳ
͓Ѳ
͓Ѳ
͓Ѳ
͓Ѳ
͓Ѳ
͓Ѳ
͓Ѳ
͓Ѳ
͓Ѳ
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Ella, yo y mi superyó 

Gabriela Serrano Soto 

Para Freud, en los aspectos formales de trabajo del artista, sumados 
a los datos de vida del autor, se puede encontrar a través del análisis 
la forma en la que el artista procesa el conflicto psíquico inclusive 
desde la más temprana infancia. Es entonces cuando se destacan los 
estudios que Freud realizó de artistas como Leonado da Vinci, Mi-
guel Ángel, Goethe y Dostoievski…

En este punto traigo a colación el trabajo que realizó la pintora 
mexicana Frida Kahlo. Mi interés por esta artista nace, primero que 
nada, a partir de una identificación biográfica con la autora. Poste-
riormente, me interesaron los elementos que configuran sus cua-
dros, ya sea la presencia del texto o la reiteración del autorretrato 
en diversas escenas. Sus cuadros guardan relación con mi obra, ya 
que develan un aire totalmente intimista y desgarrador, en donde 
muestra, de manera «ilustrativa», el desahogo que ejerció mediante 
la pintura, proyectando a modo de catarsis todos los momentos de 
pesares que la acompañaron, ya sea por el accidente que tuvo en su 
juventud, que le provocó tratamientos dolorosos que la mantuvie-
ron postrada y con dolencias físicas gran parte de su vida; o las de-
cepciones que su pareja le dio.

Una de las obras, afín a la mía, es Las dos Fridas, que vinculo 
con mi obra Mes de julio, debido a que surgen a partir de una se-
paración afectiva. Mientras Frida en su cuadro se representa en dos 
etapas, una de tranquilidad y la otra de angustia, en el caso de Mes 
de julio, los cuatro dibujos que la componen evidencian la evolución 
de una relación sentimental mostrando mi estado psicológico en la 
relación, desde el inicio hasta el fin de esta.

[…]
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Sobre los autorretratos en mis obras, existen en ellos algunas 
cicatrices como rezagos de mutilaciones presentes en el rostro. Sin 
embargo, existe una ambivalencia en haber dañado el rostro. Esto 
por cuanto el rostro es el elemento a destacar en los autorretratos, 
guardando la imagen de la belleza. No existe un saber consciente de 
qué dañó el rostro, pero es evidente que se da paso a la reparación de 
la vida afectiva que se realiza al colocar una cicatriz, trabajando de 
forma simbólica y explícita. En este caso se establece una relación 
objetual con la cicatriz. 

Concuerdo con la psicoanalista Melanie Klein, al afirmar que 
«el arte no consistiría únicamente en un cambio de meta de las pul-
siones, además de ello, el artista estaría haciendo una reparación en 
su estructura mental» (Zurbano 2007, 73).

En los autorretratos se realiza un proceso de simbolización 
del Yo, donde el desarrollo del Yo observador me proporciona una 
capacidad de insight que me ha permitido proyectar imágenes más 
complejas de las situaciones conflictivas sobre las que dibujo. Es ar-
duo profundizar en la comprensión de lo que simbólicamente se co-
munica mediante el arte, pues se requiere de diversos métodos para 
entender lo que un sujeto está enviando a través de una imagen o 
dibujo.

[…]
Para finalizar este ensayo, expongo que, desde hace años 

atrás, varios de estos artistas han servido de inspiración y guía en 
mis obras. Apreciando que ellos, al igual que yo, han trabajado y tra-
bajan movidos por algún punto que los aqueja o les interesa, ya sea 
exterior o interiormente, haciendo de este «estancamiento» en su 
propio ser, el contenido en la obra de cada uno.

Podemos apreciar de manera importante aunque la intimidad 
haya sido explorada por estos y muchos otros artistas hasta nues-
tros días. La riqueza de este tema se esparce en la infinita compleji-
dad que aborda a cada ser y sus experiencias individuales, dando así 
la pauta a cada individuo de llevar procesos que, motivados desde la 
propia intimidad, brinden la capacidad para expresarlos de manera 
única e irrepetible.
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Serie 2
�ĨēĔċĎϽ Abyecta
�ĤÿčĈÿýĒϽ dibujo

ýēāđĈýċāĒϽ marcador, liquid paper
�ĎďĎđēāĒϽ papel
�ĈČāčĒĈĎčāĒϽ variadas
�čѲċýĒѲďáginas de su tesis: 29, 30, 32, 34, 35
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Adarim/mirada 1997

Patricia Rodríguez

��s¿�«ŽņŎŎŌŽ�Áź�£źÇ�ÇÌ£°ź��ź£qź°|½qŝź7°ź�Áź©rÁź¼Ì�ź£qźºq£q|½qźŰ©�½q�qűŻ�Á}½�Çqźq£ź
revés. Una mirada hacia el año 1997 en el que la homosexualidad dejó de ser un 
��£�Ç°ź�ªź�£źÇ�½½�Ç°½�°ź�}ÌqÇ°½�qª°ŝŻŻŻŻ

(Video Cuarto aparte: https://fb.watch/bwR40Xmq6X/)

Adarim 1997. Casa Aparte, Cuenca-Ecuador, 2018. Técnica: Video performance.
Seleccionado en «Estéticas no binarias en el marco del 8m». Galería Varios Artistas 
Ūbb��ūŘźOr«ź.±Â�Řź
±ÂÈrźK�~rŘźŅŃńŌŝŻ
Í¾r�±¾�Âŗź ÍÂÈrÖ±źO±¤r¾źÝźT�r«źOs«~��âŝ

Esta obra me atraviesa de una manera tan cercana que se ha convertido en mi 
primer performance.

Casa Aparte fue la primera residencia en la que estuve. En ese lugar, el 
mutismo selectivo que tengo apareció cortando muchas posibilidades de amistad. 
�Ìª¼Ì�źÇÌÕ�źÇqªÇqÁźº½��ÌªÇqÁŘź©�źÕ°áź��Áqºq½�}�±Ż}°©°ź�ªź©�ź�ª�qª}�qŝźhź�Áź¼Ì�Řź
¿cómo no perder la voz si me encontré con todas las sombras de mi identidad?
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Estuve en Cuenca como residente con varios artistas en una casa del centro 
��ÁÇ±½�}°ŝźS�ª�qŘź�ªźº½�ª}�º�°Řź £qź �ª¼Ì��ÇÌ�ź��źºq½Ç�}�ºq½Żº°½¼Ì�źª°ź�q|�qź Ç½q|q q�°ź
con el tema de la identidad y porque una residencia implicaba un encuentro con 
°Ç½qÁź½�q£��q��ÁŝŻ

Cuando me encontraba en exploración creativa, vi en la ciudad a una madre 
tejiendo un gorro de lana a un pequeño. La conexión simbólica se quedó en mi ca-
beza. Luego, investigando acerca de arte y cuerpo en una revista, observé una obra 
similar, pero el hijo ya a era adulto y su madre le tejía toda la cabeza.

La obra, al inicio, tenía que realizarse de manera estática con una venda de 
lana en los ojos frente a la catedral, pero durante la residencia escuchamos varios 
testimonios y anécdotas de algunos activistas; entre estas, la narración de aconte-
cimientos en el año 1997 por Patricio Coellar.

Conociendo estas realidades, la obra fue tomando forma. Quería tocar el 
tema de la violencia, pero como forma de envoltura, como una atadura de la cual 
Ìª°źª°źÁ�źºÌ���ź£�|�½q½ŝŻźJ�q£�}�źÌªź|°}�Ç°źºq½qźÌªź�qªá�ª�ź¼Ì�ź£Ì��°ź�©º½�©�©°Áź
�ªÇ½�źÇ°�ÛÁź£°Áźq½Ç�ÁÇqÁźºq½qź£qź�Û��|�}�±ªźçªq£ŝ

Boceto de obra para fanzine.
 

En este boceto, el objetivo se vislumbró en una cartografía. Decidí unir el pasado 
con el presente porque los testimonios y las historias de violencia me tocaron 
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y me cuestioné mi presente, optando por realizar una obra de arte-acción con 
©°Õ�©��ªÇ°ŝŻ

Para la ejecución de la obra ayudaron mucho las referencias brindadas por 
£°Áźq½Ç�ÁÇqÁźS�qªźNrª}��áźÜź�ÌÁÇqÕ°źN°£q½Řź¼Ì��ª�Áź©�źq}°©ºq¯q½°ªź�ªź£qź½�è�Û�±ªź
��źº½��ÌªÇqÁźÜź�Ì½qªÇ�ź�£źº½°}�Á°Ż��ź£qź°|½qŝź6�źq}°©ºq¯q½°ªź�ªźÌªqźÇq½��ź££Ì-
Õ�°Áqźqź½�q£�áq½ź�ÁÇqźq}}�±ªŘź��Á��ź�£źÁ�Ç�°ź�°ª��źqªÇ�Áź�Ì�źŰ�|qª�}°Áź|q½űŻ�qÁÇqź£qź
casa de la residencia artística.

Gustavo Solar me ayudó a vendarme por completo con la lana de color rojo. 
Durante el trayecto sentí el frío en mis pies descalzos, la adrenalina de estar en un 
espacio público, e incluso el peligro en un momento en el que la lana se enredó en 
Ìª°ź��ź£°Áź}q½½°ÁŻ��£źÇ½rç}°ź��ź£qź}�Ì�q�ŝ

.ÌÁÇ°źq£źçªq£�áq½Řź£°�½�źÁ°£Çq½©�ŻÁ�ªźª�ª�Íªź½qÁ�Ì¯°ŘźÁ°£°ź�£ź�°½}� �°ŘźÜźºÌ��ź
££��q½źq£ź��ÁÇ�ª°źº£qª�ç}q�°ŝŻ





Contrapunteos
Arte y psicoanálisis

Contrapunteos emula el cadáver exquisito creado por los surrea-
listas que consistía en realizar un escrito colectivo en el cual los par-
ticipantes no conocen el contenido precedente. Este juego de pala-
bras conduce a un singular ejercicio de creación e imaginación. Fue 
el antropólogo y musicólogo cubano Fernando Ortiz quien descubrió 
la potencialidad teórica del término ‘contrapunto’ en el pensamiento: 
de allí el título de su célebre Contrapunteo cubano del tabaco y el azú-
car. Haciendo uso de estos dos conceptos, esta sección admite voces 
múltiples, voces que se escuchan al mismo tiempo. El propósito: ob-
servar desde ángulos diversos una problemática urgente. 

Revista N.o 5
Guayaquil, Ecuador

enero 2022
ISSN: 2697-3596





Contrapunteos

269

Arte y psicoanálisis: 
subjetividades contemporáneas 
en estos tiempos de urgencias

Ariana Harwicz, 
Mario Bellatin 

 Gustavo Motta

El pasado 2 de febrero de 2022 fue un viernes. Logramos conectar, 
a través de Zoom, a tres artistas que se encontraban en diferentes 
puntos del mapa y diferentes husos horarios: Mario Bellatin en la 
Ciudad de México, Ariana Harwicz en París y Carlos Gustavo Motta 
en Buenos Aires. 

El equipo de F-ILIA, por su parte, se encontraba también di-
vidido, aunque por lejanías más modestas. Pablo Cardoso, director 
del ILIA y Mariuxi Alemán, se conectaron desde Manta, Jéssica Jara, 
editora adjunta del presente número, Fernando Montenegro, editor 
general, y Melanie Moreira, asistente editorial, se conectaron desde 
una calurosa Guayaquil. Una conversación que se fraguó en los acci-
dentes y devenires de eso que llamamos lo virtual o lo remoto.

El ejercicio para nuestro número V propuso a estos tres artis-
tas latinoamericanos indagar sobre su modalidad singular de crea-
ción o de invención, en un esfuerzo de comprender, de aprehender 
algo de lo que serían las subjetividades contemporáneas en estos tiem-
pos de urgencias. 

Es posible que su hacer artístico, literario, escritural esté atra-
vesado por la experiencia psicoanalítica y puedan encontrarse allí 
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puntos de amarre, de relanzamiento o soluciones contingentes en 
su hacer, que puedan ser aquí vertidas, lo que sería muy apreciable. 
Sin embargo, no es una condición necesaria, en tanto Lacan (a)notó 
que Joyce prescindió de un psicoanálisis y que, desabonado del in-
consciente, su escritura le dio soporte a este escritor del enigma, es-
critura que tiene trabajando a sus descifradores hasta el día de hoy. 

Nos interesa presentar estas lecturas convergentes o diver-
gentes en una conversación donde tenga lugar la novedad, la repeti-
ción, la invención. Así, el presente proceso de escritura es un espacio 
que aspira alojar estos enlaces sutiles entre arte y psicoanálisis, los 
ánimos y condiciones en los que se suscita la escritura, la creación y 
las poéticas en cada uno de los interlocutores, y notarizar los modos 
inéditos de hacerlos pasar al Otro social. 
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Mario Bellatin
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Ariana Harwicz

I 

Puede ser interesante estar, sentirme desacomodada o desajustada, 
o sapo de otro pozo, por usar una fórmula hecha. Puede ser intere-
sante para abonar a la conversación, que es una conversión: la con-
versación. Mi recorrido académico empezó más que nada en la Uni-
versidad de Buenos Aires, en la UBA. Como les suele pasar a muchos, 
empecé estudiando letras y el aparato crítico, el aparato teórico me 
fascinó; por supuesto Adorno y Bajtín, y todo el aparato crítico y la 
conceptualización del arte. Después estudié Filosofía y Artes y esto 
me llevó —quizás es un cliché— a la fascinación por pensar el arte. 
Pero, definitivamente, nunca la escritura. Nunca escribí nada con 
ese placer teorético, con ese placer lacaniano, con ese placer con-
ceptual de la Universidad de Buenos Aires o de cualquier buena uni-
versidad. Nunca pude producir nada. Tuve una especie de mutismo, 
de castración absoluta.  

En esos tiempos de ser estudiante, de dar clases y de estar em-
bebida en el léxico académico, donde me acuerdo estar en la calle y 
entrar a la Universidad de Buenos Aires, y sentir que todo cambiaba 
porque uno empezaba a escuchar toda la jerga, la lengua propia de la 
conceptualización, de la intelectualidad —salir de ahí era otro mun-
do, ese contraste de lenguas siempre me impresionó— y, sin em-
bargo, nunca pude escribir nada; todo lo que escribí bajo ese influjo 
y esa red conceptual, y en ese diccionario, siempre fue falso. Para mí, 
eran falsos textos, falsas malas sesiones.  

Nunca me psicoanalicé. Es la primera vez ahora, en mi vida, 
que fui al psiquiatra y a psicólogos franceses, así que mi experiencia 
data de hace 25 días, en mis cuarenta y pico de años. Mi recorrido 
quizá es un poco común, pero siento que, solo deshaciéndome de 
esto, puedo acceder a la escritura. Es un deshacerse un poco falso, 
trucado, porque yo siempre digo: hay que deshacerse del lenguaje, 
romperlo todo, desnaturalizar el lenguaje; lo que hacen los músicos, 
lo que hace Glenn Gould con Bach, reinventar Bach para tocar Bach. 
Es muy pretensioso, pero hay que salir del lenguaje para escribir. Ob-
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viamente esto es mentira, sin embargo, nunca para mí escribir tiene 
que ver con entrar en juegos lacanianos o estar consciente de la inte-
lectualidad, siempre es al revés. Pero tampoco diría que me tengo que 
embrutecer porque sería mentira. No sé, pero no accedo a la escritura 
en absoluto desde la conceptualización, ni desde la academia. Pero es 
difícil explicar eso, ¿cómo se arma una lengua al escribir?  

II 

Vengo de un universo muy psicoanalítico por ser porteña, de Buenos 
Aires, y por tener familia psicoanalítica, psicoanalistas y psicólogos; 
mi madre, por ejemplo. Toda mi vida mi habitación lindaba con un, 
concierto iba a decir, con un consultorio donde había obviamente 
diván; y, o sea, todo el tiempo se escuchaba al paciente. Esa fue mi 
infancia y adolescencia.  

Los libros de juventud, los escritos de juventud, que a veces 
coinciden con la biografía de un buen joven o no, cuando uno em-
pieza, yo estaba muy influenciada por la academia porque estaba 
todo el tiempo leyendo a los maestros de la sospecha, Freud y Marx, 
Ricoeur, los franceses, Derrida; y fue cuando peor escribí. Entonces 
me quedó una especie de rechazo a la escritura que se forma en esa 
grilla de lectura, pero no sé cómo explicarlo para no posicionarme 
en la antintelectualidad; porque tampoco se trata de eso, pero no 
puede operar, no puedo estar muy consciente de la escritura cuando 
escribo. Si estoy muy consciente, la controlo mucho y, si la controlo, 
no suena como yo quiero que suene. No funciona. O sea, no sería la 
escritora que quiero ser.  

Entonces, ¿cómo se maneja esa consciencia al escribir? —esa 
consciencia lingüística—, ¿cómo se hace para abandonarla sabiendo 
que es un ejercicio? Hay algo de la praxis que la siento más cerca.  

Siempre me sirven los músicos infinitamente más para la eje-
cución de la escritura o para entrar en zona de escritura. Infinita-
mente más que el placer de leer a Deleuze, a Lacan, a Derrida o a 
Agamben. Es como si ellos no me llevaran allí. Sí me ayudan a pen-
sar, pero me llevan más a la escritura en la forma en la que piensan 
los pianistas, los músicos me ayudan mucho más con mi relación 
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con la escritura. No sé si para Mario Bellatin, si para otros es igual, 
es un misterio para mí cómo piensan los otros escritores a su propia 
escritura, cómo acceden. 

Acá casi hay como un desprecio. Donde yo escribo es un pue-
blo. En Francia estamos hablando de la lengua de Lacan, que ya de 
por sí pienso en francés y allí hay algo inevitable del psicoanálisis en 
francés, de cómo se descomponen las palabras en Lacan, en su len-
gua. En donde estoy, todo el mundo odia el psicoanálisis, es para los 
locos ir al psicólogo, al psicoanalista; es como un ambiente, no diría 
antintelectual, pero de rechazo a todo eso. No sé, son las creencias 
de la gente. No en París, pero donde yo escribo, aquí en el campo.  

No sé por qué no puedo escribir en París. No puedo escribir 
en lugares intelectuales, en músicas tonales, en bares donde están 
leyendo. Por alguno tengo que ir a alquilar una casa en medio del 
campo donde están los tambos. Ahí hay algo de cómo se accede a 
la escritura, es un misterio. No cualquiera accede a la escritura de 
cualquier modo, para mí es un misterio cómo se llega a escribir, es 
todo un camino. Si ahora me pidiesen que escribiera algo, no podría 
nunca. O participar de esos experimentos donde encierran escritores 
en lugares transparentes, dentro de un globo, un iglú, y lo ponen a 
trabajar 48 horas sin dormir. Vi esto en el centro de Francia. Lo de-
jaban ahí con agua y no le dejaban dormir. Si se dormía, era porque 
se desmayaba, y a ver qué texto producía ahí delante de la gente, 
siendo mirado. Todas esas cosas no van para mí. Ni una beca de es-
critura, ni irse a un palacio o al castillo de Edimburgo a escribir. Es 
maravilloso, pero yo no podría, nunca, escribir en esas condiciones. 
Me encantaría ir un castillo en Edimburgo, pero nunca podría escri-
bir en esas condiciones donde te apuntan y dicen «escribe». Para mí 
no funciona así. La escritura se busca por otro lado. 

La academia me parece fascinante, pero es como el cigarri-
llo después de haber escrito, o el whisky; el goce, una palabra muy 
lacaniana, el disfrute. Como a una poeta que le habían preguntado, 
—cuando yo tenía diecisiete lo escuché—, ¿qué es escribir? Es haber 
escrito. Me encantan las universidades, es un antro maravilloso, pero 
me gusta para una postescritura. Nunca me parece un lugar para el 
ejercicio, para la praxis, para la experiencia de escribir. Escribir es 
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una experiencia de lenguaje, intransferible, única, absoluta…  
Me dicen que no puedo escribir en París por superstición, 

que cierro los ojos, me concentro y no puedo. Me tengo que tomar 
un tren, endeudarme, gastar dinero, ponerme a buscar una pinche 
casa, como me dice mi agente mexicano: una pinche casa para es-
cribir una pinche novela. Pero no, no puedo acceder al lenguaje en la 
ciudad, no sé. En Buenos Aires tampoco. No aparece el lenguaje. 

Necesito como un campamento de guerra, una especie de zona 
blindada, de zona militar, donde se sabe que hay bombas que que-
daron de la Segunda Guerra activadas ahí abajo; una especie de lu-
gar de minas, un cuadrado poco común. No quiero decir un campo, 
porque suena a campo de concentración, pero necesito un campo de 
guerra para escribir. No puedo escribir en un bar. Cómo se accede al 
lenguaje creo que tiene que ver con lo que ustedes se plantean. 

 
III 

Para muchos será una tradición, los pintores, ni hablar, ahí buscan-
do con el caballete, buscando qué horizonte, qué playa, qué pers-
pectiva, con qué cielo; ahí moviéndose, buscando dónde ponerse a 
pintar… 

Ahora estuve en Georgia, si no me equivoco era Rachmaninov. 
Él se hacía llevar su piano y lo traía, y la sillita de Glenn Gould. La 
obsesión de los pianistas con su piano. Richter también, ¿qué piano? 
Hasta que se lo encuentran, hasta que se lo fabrican… Todo eso de las 
condiciones, ¿por qué un escritor no lo tendría? 

Lamentablemente, acá, sentada en el piso con este calienta-
toallas, en el baño y todo lo contrario de esos «Zooms» que se hacen 
con lindas vistas y libros; pero me parece interesante la incomodi-
dad, como yo digo: sapo de otro pozo.  

Hice una pequeña apertura para la «Trilogía…», que sale ahora 
por Anagrama en España, y en esta apertura, —no me gusta ni in-
troducción ni prólogo—, sino apertura, quizás porque es más mu-
sical; digo allí «¡qué asco que es hablar!, ¡qué asco que es escribir!». 
Mis personajes siempre están en una relación de asco con la escri-
tura y con el habla. Entonces, quizás, ese es mi acceso a la escritura; 
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un poco el asco de escribir. Pero ese asco no es intelectual, no es una 
postura intelectual. Pero, bueno, algo surgirá y está surgiendo. 

Ojalá pueda volver a Guayaquil o a Quito, me encantan las ciu-
dades en Ecuador. Fui cuando hubo un terremoto, tembló todo y casi 
me muero. Allá arriba en el último piso empezó a temblar y, claro, 
estaban tranquilos todos los ecuatorianos. Para mí fue una locura, 
nunca había vivido eso. Pero, bueno, espero volver y conocer a Mario 
en persona. 

(Texto desgrabado de su intervención en Contrapunteos del 2 
de marzo del 2022).

Carlos Gustavo Motta

El mal-estar en el arte

¿Cómo hacer con la emergencia de una alarma? ¿Cómo hacer con la 
cultura en el malestar?

A mí me pareció que sonó la alarma, es decir, que efectiva-
mente la emergencia está ubicada en la alarma. 

En la presentación hay una alarma, y desde el psicoanálisis esa 
emergencia de lo real me permite a mí como escritor, como cineasta, 
ubicar un disparador donde, efectivamente, lo real se pone en juego, 
donde aquello de la voz lo articulo de forma más efectiva con la única 
invención de Lacan, que es el objeto A, que me permite pensar al arte 
como lo que es: la transfiguración de un lugar común. 

Es algo que he escrito en mi último libro, Lo irrepresentable: el 
malestar en la imagen contemporánea, en donde ubico esa transfigu-
ración del lugar común que ya había ubicado en dos ensayos ante-
riores. Esa transfiguración se plantea cómo hacer con la cultura en el 
malestar, y a ese mal-estar, ubicarlo een el arte. 

Urgencia y devenires, entonces. El devenir del acontecimiento 
y la urgencia con la incomodidad del presente o, ¿no estamos lo su-
ficientemente molestos con una guerra?

La propuesta que ustedes hacen de la urgencia, de la escritura, 
es una transfiguración de un anudamiento: de abonarse o, mejor di-
cho, desabonarse de lo inconsciente, es decir el des-abonamiento del 
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inconsciente lo abona a Joyce, lo anuda a Joyce, efectivamente, en un 
punto de captura que, para él, es la escritura. 

Entonces, este catálogo de invenciones que mencionaban, es 
un catálogo que hemos experimentado en la Asociación Mundial 
del Psicoanálisis a través de una propuesta que Miller ubicó como 
el Scilicet, la revista que se llama Scilicet. Ahí nos borramos los nom-
bres propios y ubicamos los nombres propios singulares del males-
tar. Cada Scilicet fue una experiencia, una invención de los analistas 
en cada propuesta. Algo que se propone y aparece de vez en vez, no 
como una continuidad, sino que aparece en cada encuentro interna-
cional de la Asociación Mundial del Psicoanálisis

¿Hasta cuándo?, puede preguntarse Freud, pero también cual-
quiera de nosotros se pregunta lo mismo. El padre del psicoanálisis 
respondía que no nos sentimos cómodos con la época que nos toca 
vivir, pero cualquier época goza con esta incertidumbre.

Pandemia del sida. Pandemia del COVID-19. Guerra decla-
rada y la tentación de anudarse a estos acontecimientos con el 
riesgo de abonarse o des-abonarse de lo inconsciente. De la sere-
nidad ni hablemos.

Hay algo de lo que no se quiere saber. Una narrativa donde el 
sujeto puede volver siempre al mismo lugar como si transitara una 
infinita banda de Moebius. ¿Será la repetición o el goce? El artista 
nos lleva la delantera, menciona Lacan, y esa delantera es ir hacia el 
encuentro de un saber-con-eso-que-nos-goza.

La colaboración. ¿Qué es la colaboración, entonces? En ese 
sentido me gusta más el aspecto de escritura creativa. Es interesan-
te el término en inglés cuando se pone a prueba un guion, que es el 
pitch, porque uno está a la caza y a la pesca, a ver en dónde ese guion 
puede abrirse, puede cerrarse y, efectivamente, puede dialogar con 
otros. Esto es lo que me parece por el momento, lo que me hace a mí 
el ruido. Este punto de efecto de disparo, de gatillo.

Un saber hacer que logra la transfiguración de un lugar común.
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Introducción 
�đāĔĀѲ ýčýċĎĆĮѲ ĔčýѲ ÿđĨēĈÿýѲ ĀāѲ ýđēāѲ ĐĔāѲ ĀāĒÿĔþđāѲ ďĎđѲ ĈčĀĈÿĈĎĒѲ ýċѲ ĕāđĀýĀā-
ro autor de entre los copistas y una clínica psicoanalítica orientada por 
divinos detalles y síntomas, cuales vivas creaciones ante el malestar en 
ċýѲ ÿĔċēĔđýϻѲ �ýÿýčѲ ĒāѲ ĀāĉĮѲ āčĒāĬýđѲ ďĎđѲ ċýѲ ĈčĕāčÿĈĮčѲ ĉĎĘÿāýčýѲ ĘѲ ćĎČāčýĉāĮѲ
a Marguerite Duras, quien le reveló su propia posición ética: es el artista 
quien le desbroza el camino al psicoanalista... Con este saber hacer del 
ċýĀĎѲ ĀāċѲ ýđēĈĒēýϺѲ ІĐĔĤѲ ċāѲ đāĒēýѲ ýċѲ ďĒĈÿĎýčýċĈĒēýϿѲ �ĎĀāČĎĒѲ đāĒďĎčĀāđċĎѲ ÿĎčѲ
Jacques-Alain Miller: saber-leer-allí de otro modo.

�čѲ āĒēýѲ āĀĈÿĈĮčѲ ĀāѲ �ύ	�	�ѲϑĐĔāѲ þĔĒÿýѲ ĒāđѲ ĔčѲ ĈčĕāčēýđĈĎѲ ĀāѲ Ĉčĕāč-
ciones aún modestas, discretas, infraordinarias, pero que den cauce a las 
derivas contemporáneas y sepan anudar de modos inauditos eso heteró-
clito que hace al ser hablante de hoy—, contamos con el inmenso honor 
de publicar una conversación paradigmática entre el psicoanalista fran-
cés Jacques-Alain Miller y la reconocida artista contemporánea, Orlan. 
Esta conversación fue originalmente publicada en Le Nouvel âne fevrier 
ϖ͔͚͒͒ϟѲ ĘѲ āċѲ ýĬĎѲ ĒĈĆĔĈāčēāѲ āčѲ ċýѲ đāĕĈĒēýѲ �čċýÿāĒϻѲ �ĒĈÿĎýčĜċĈĒĈĒѲ ĘѲ ÿĔċēĔđýϻѲ
Nosotros la hemos reposteado del blog de la Escuela de Psicoanálisis La-
caniano, con el entusiasmo de enlazar diversas publicaciones.

Orlan nació en una familia libertaria, anarquista, esperantista, 
tandemista y nudista, y empezó un psicoanálisis por síntomas graves 
y angustia, por lo que declaró que no fue al análisis como turista. Una 
interpretación le mostró que firmaba «norte» (muerta); ella quiso rein-
ventarse y, a falta de bautizo, su nombre «Orlan» fue producto de un 
psicoanálisis. Aquí, Jacques-Alain Miller conduce magistralmente una 
entrevista donde se suscitan cosas íntimas, recuerdos recalcitrantes y 
puntuaciones sutiles; referencias al cuerpo, al dolor y cortes en la tra-
yectoria artística de Orlan. Allí desaparecerán «figuritas chamuscadas» 
y surgirán significantes nuevos como «lo figural»; además, se distingue 
«el arte carnal» del «Body Art», hay risas y la declaración de las aspi-
raciones más delirantes, singularísimas y para nada obsoletas.

�āѲ āĒēýѲ ċāÿēĔđýѲ ďĎĀđāČĎĒѲ āėēđýāđѲ ĈčĒĮċĈēýĒѲ āčĒāĬýčęýĒϺѲ ЂĐĔāĀýčѲ
ĈčĕĈēýĀĎĒѲýѲĀāĒāčēđýĬýđċýϳ

Jessica Jara
Ѳ�ĀĈēĎđýѲýĀĉĔčēý
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Impone tu oportunidad, 
atrapa tu felicidad, arriésgate
Iniciación a los misterios de Orlan
Conversación con Jacques-Alain Miller1

Jacques-Alain Miller: ¿Orlan? ¡No es católica!

Orlan:ѳ�ĎѲĒĎĘѲČĔĘѲÿýēĮċĈÿýϻѲ�ýÿĨѲāčѲĔčýѲĂýČĈċĈýѲĐĔāѲāđýѲ ċĈþāđēýđĈýϺѲýčýđĐĔĈĒ-
ta, esperantista, tandemista y nudista.

J.-A. Miller: ¿Tandemista?

Orlan:ѳ �ĨϺѲ ćýÿĨýčѲ ēĜčĀāČѲ ϖđĨāϟϻѲ �đýѲ ĀĔđýčēāѲ āċѲ ďāđĨĎĀĎѲĀāѲ ċýĒѲ ĕýÿýÿĈĎčāĒѲ ďý-
ĆýĒϺѲ āĒāѲ þāċċĎѲ ďāđĈĎĀĎѲ ĀāċѲ ÿĔýċѲ ćýþċĮѲ �āđčýčĀѲ �ĤĆāđϻѲ �āĒÿĔþđĨѲ ċýѲ đāċĈĆĈĮčѲ ďĎđѲ
el arte, por las obras…

J.-A. Miller: ¿Por las obras de quién?

Orlan:ѳ �ĎѲ ĒĤѲ ÿĔĜċѲ ĂĔāѲ ċýѲ ďđĈČāđýϺѲ ďāđĎѲ ĀāѲ đāďāčēāѲ ČāѲ ĀĈѲ ÿĔāčēýѲ ĀāѲ ĐĔāѲ
durante siglos el arte no era más que una propaganda de la religión 
ÿđĈĒēĈýčýѲ ĘѲČāѲ ĈčĐĔĈāēĮѲ ċýѲ ďĎĒĈÿĈĮčѲ ĀāċѲ ÿĔāđďĎѲ ĀāѲ ċýѲČĔĉāđѲ āčѲ āĒýѲ ďđĎďý-
ganda, la manera en la que estaba representada en esas pinturas, como 
ĔčýѲ āĒďāÿĈāѲ ĀāѲ ĒĔďāđČĔĉāđѲ ĈčýċÿýčęýþċāϺѲ ĨčēāĆđýϺѲČĎđýċѲ ĘѲ ĒĎÿĈýċČāčēāϽѲ ċýѲ
Virgen o la Madre. Hice entonces muchas obras a partir de esos estereo-
tipos de los cuales es difícil escapar; más sobre María Magdalena, para 
interrogar a la religión. Orlan efectivamente no es católica e incluso ha 
sido siempre muy anticlerical y antirreligiosa. Dios no es para mí una hi-

1 Esta entrevista, realizada por el reconocido psicoanalista Jacques-Alain 

ĈċċāđѲ ýѲ ċýѲ ýđēĈĒēýѲ �đċýčϺѲ ćýѲ ēāčĈĀĎѲ ĔčýѲ ýČďċĈýѲ ĀĈĂĔĒĈĮčϻѲ �ĔāѲ ĎđĈĆĈčýċČāčēāѲ
publicada en la revista Le Nouvel âne fevrier (2008, N.º 8, Edición Navarín, 
�ýđĨĒϟѲ ĘѲ āċѲ ýĬĎѲ ĒĈĆĔĈāčēāѲ ĂĔāѲ đāďđĎĀĔÿĈĀýѲ āčѲ ċýѲ đāĕĈĒēý Enlaces. Psicoanálisis 
y culturaѲ ϖ�ĬĎѲ ͓͓ϺѲ �ϻ̎Ѳ ͓͖ϺѲ ýþđĈċϺѲ ����ϺѲ �đýČýѲ �ĀϻϟϻѲ �ýđýѲ āĒēýѲ ďĔþċĈÿýÿĈĮčѲ ċýѲ
hemos retomado del blog de la Escuela de Psicoanálisis Lacaniano, que la 
difundió en el 2012. Contamos con su amable autorización y entusiasmo por 
hacer red entre distintas publicaciones. Recuperado de: https://elp.org.es/
impone-tu-oportunidad-atrapa-tu-1/
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ďĮēāĒĈĒϺѲčĈѲĀāѲĕĈĀýϺѲčĈѲĀāѲ ēđýþýĉĎϻѲ�ĒāѲčĎČþđāϺѲčĎѲ ÿýēĮċĈÿĎϺѲ āĂāÿēĈĕýČāčēāѲ
—de todas maneras, no fui bautizada, pero tuve un nombre paterno— 
es el producto de un psicoanálisis. Comencé un análisis porque tenía 
algunos síntomas que me impedían vivir bien y feliz, tenía momentos 
en los que pensaba verdaderamente que me iba a morir, angustias de 
muerte totales, muy graves que solo las inyecciones de Valium llegaban 
a calmar por un cierto tiempo.

�ĔāѲ ďĎÿĎѲ ýѲ ďĎÿĎϺѲ ÿĎČāčÿĤѲ ďĎđѲ ċýѲ ďĈčēĔđýϺѲ ďĎđѲ ċýѲ āĒÿĔċēĔđýϺѲ ćĈÿāѲ ĔčѲ
recorrido por la historia del arte, comencé siendo figurativa, abstracta, 
gestual y después geométrica.

J.-A. Miller: ¿Qué diagnóstico le plantearon?

Orlan:ѳ �ĎѲ ćĔþĎѲ ĀĈýĆčĮĒēĈÿĎϻѲ �ĎČāčÿĤѲ ĔčѲ ýčĜċĈĒĈĒѲ ďĎđĐĔāѲ ċĎѲ čāÿāĒĈēýþýѲ ϑ
tenía también crisis de urticaria gigantes por todo el cuerpo en ciertos mo-
mentos— no fui a análisis como turista.

J.-A. Miller: ¿Y cuánto tiempo duró su análisis?

\Ăà�éŘŻ �āĈĒѲ ýĬĎĒѲ āčѲ �ĘĎčѲ ĘѲ ċĔāĆĎѲĔčѲ ýĬĎѲ ĘѲČāĀĈĎѲ āčѲ�ýđĨĒϻѲ�āĒďĔĤĒѲćĔþĎѲ
ĔčѲ đāĒĔđĆĈČĈāčēĎѲ āčѲ ČĈѲ ĕĈĀýѲ ĘѲ ČĜĒѲ ēýđĀāѲ ĕĎċĕĨѲ ďĎđѲ ĔčѲ ýĬĎѲ ýѲ ÿýĔĒýѲ ĀāѲ
algo que había descubierto y que tenía ganas de escrutar un poco. En el 
ēđýčĒÿĔđĒĎѲ ĀāѲ ċýѲ ĒāĆĔčĀýѲ ĎѲ ĀāѲ ċýѲ ēāđÿāđýѲ ĒāĒĈĮčϺѲ āċѲ ďĒĈÿĎýčýċĈĒēýѲČāѲ ĀĈĉĎϽѲ
«La próxima vez, usted no me pagará más con cheque, usted me pagará 
en efectivo». Entonces, al final de la sesión, firmo mi último cheque y me 
ĀĈÿāϽѲϦ�ĎϺѲČāĉĎđѲĀĈÿćĎϺѲ ċýѲ ĒāČýčýѲďđĮėĈČýѲĔĒēāĀѲČāѲ ĂĈđČýđĜѲčĔāĕýČāč-
ēāѲ ĔčѲ ÿćāĐĔāϭϻѲ �ýđēĎѲ ÿĎčѲ āĒāѲ ČāčĒýĉāѲ ÿĎčēđýĀĈÿēĎđĈĎѲ ϑČĈѲ ČýĀđāѲ ČāѲ
ćýþĨýѲ ĀĈđĈĆĈĀĎѲ ČĔÿćĎĒѲ ČāčĒýĉāĒѲ ÿĎčēđýĀĈÿēĎđĈĎĒѲ ýĒĨѲ ĐĔāѲ āđýѲ ďýđēĈÿĔċýđ-
mente sensible a eso— la sesión daba vueltas en mi cabeza y no llegaba a 
āčēāčĀāđϻѲ�āĒďĔĤĒѲ ĀāѲ āĒēāѲČĎČāčēĎѲĀāѲ đĎČďāđČāѲ ċýѲ ÿýþāęýϺѲ ĉĔĒēĎѲ ýčēāĒѲ
de volver, me voy a comprar zapatos, cuestión de estar cómoda con mis 
zapatos (être bien dans mes pompesϟϻѲ �Ѳ āčѲ āċѲČĎČāčēĎѲ āčѲ āċѲ ĐĔāѲ ĂĈđČĎѲ āċѲ
cheque, veo lo que él había visto. Usted sabe, se busca la firma más bella 
posible, a la cual uno va a identificarse, en la que uno se reconoce. Me 
había hecho páginas y páginas de diferentes firmas, hasta que encontré 
ċýѲ ČāĉĎđϺѲ ýĐĔāċċýѲ ÿĎčѲ ċýѲ ĐĔāѲ ČāѲ ĈĀāčēĈĂĈÿýþýѲ ēĎēýċČāčēāѲ ĘѲ ĐĔāѲ ČāѲ ćý-
cía firmar, porque había letras que saltaban, de una manera muy clara: 
«muerta» (morte). Ni mis padres, ni mis amigos, ni mis amantes, ni yo 
ČĈĒČýѲ ćýþĨýčѲ ĕĈĒēĎѲ ĐĔāѲ ĀāĒĀāѲ ćýÿĨýѲ ČĔÿćĎĒѲ ýĬĎĒѲ ĂĈđČýþýѲ ϦČĔāđēýϭϻѲ
�čēĎčÿāĒѲ ĕĎċĕĨѲ ĀĈÿĈāčĀĎϽѲ Ϧ�Ѳ þĈāčϺѲ ćĎĘѲ ċāѲ ďýĆĎѳ cashѳ ďĔāĒѲ čĎѲ āĒēýđĤѲ ČĜĒѲ
muerta». Comencé a creer en el psicoanálisis y quise encontrarme un 
nombre, rebautizarme, inventarme a mí misma.
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J.-A. Miller: ¿Usted se sintió born again?

Orlan:ѳ �ċýđĎϺѲ ĘѲ ĐĔĈĒāѲ ēĎČýđѲ ċĎѲ ĐĔāѲ ćýþĨýѲ ĀāѲ ďĎĒĈēĈĕĎѲ āčѲ āĒýѲ ǼđČýѲ ĘѲ ďĔāĒѲ
allí estaba «or», era lo único que me parecía más o menos positivo y me 
llamé —no sé por qué, porque no conocía en esa época a Pierre Mac Orlan, 
čĈѲ ýѲ�đċýčĀĎѲ āċѲ �ĔđĈĎĒĎϑѲ�đċýčϻѲ �ĔþĈāđýѲ ćāÿćĎѲČāĉĎđѲ āčѲ ċċýČýđČāѲ�đýďĈĀāϺѲ
�đĕĈĂϾѲ ďāđĎϺѲ āčѲ ǼčϺѲ ďĔāĀĎѲ ÿýČþĈýđѲ ēĎĀýĕĨýϺѲ čĎѲ ćýĘѲ ďđĎþċāČýϺѲ āĒēĎĘѲ ýѲ ĂýĕĎđѲ
de las identidades nómades, mutantes, en movimiento.

J.-A. Miller: En ese sentido, ¿cómo llegó a hacer de usted misma una 
obra de arte?, si usted acepta decirme cosas íntimas.

\Ăà�éŘŻ �ĔāѲďĎÿĎѲýѲďĎÿĎϺѲÿĎČāčÿĤѲďĎđѲ ċýѲďĈčēĔđýϺѲďĎđѲ ċýѲāĒÿĔċēĔđýϺѲćĈÿāѲĔčѲđā-
ÿĎđđĈĀĎѲďĎđѲ ċýѲćĈĒēĎđĈýѲĀāċѲýđēāϺѲÿĎČāčÿĤѲĒĈāčĀĎѲǼĆĔđýēĈĕýϺѲýþĒēđýÿēýϺѲĆāĒēĔýċѲ
y después geométrica.

J.-A. Miller: Usted estudió…

Orlan:ѳ �čѲ ýĬĎѲ āčѲ ċýѲ �ĒÿĔāċýѲ ĀāѲ �āċċýĒѲ �đēāĒѲ ĀāѲ �ýĈčēύ�ēĈāččāϺѲ ČĈѲ ÿĈĔĀýĀѲ
natal, pero era completamente dramático para mí, porque antes de ir a 
esta escuela me consideraba verdaderamente como artista, pintaba todas 
las noches, etc. Era muy aburrido quedarme un mes delante de un yeso o 
ĀāѲ ÿýĒēýĬýĒϺѲ ĘѲČāѲ ÿýčĒĤѲ ýčēāĒѲ ĀāѲ ǼčѲ ĀāѲ ýĬĎϻѲ �ĎđѲ ċĎѲ ēýčēĎϺѲ ĒĎĘѲ ýĔēĎĀĈĀýÿēýϺѲ
ċýѲ ċāÿēĔđýѲ đāāČďċýęĮѲ āĒýѲ āčĒāĬýčęýѲ ĈčýďđĎďĈýĀýϻѲ�ýþĨýѲČĔÿćýĒѲ ĉĮĕāčāĒѲ ĐĔāѲ
ćýþĨýčѲ ĀāĉýĀĎѲ ĒĔĒѲ āĒēĔĀĈĎĒѲ ĘѲ ĐĔāѲ āĒďāđýþýčѲ āċѲ þĔāčѲ ďýđēĈĀĎϻѲ �đýѲ ĆāčēāѲ ĐĔāѲ
no se interesaba en nada, que esperaban que la hora pasase, y yo era una 
apasionada, rehacía con mis amigos la historia del arte todas las noches, no 
era lo mismo. En aquella época, me parecía a George Sand, fumaba en pipa.

J.-A. Miller: Ah, ¿sí? ¿Es el género que usted eligió?

\Ăà�éŘŻHubo todo un momento como ese.

J.-A. Miller: ¿Con una vida sexual bisexual?

\Ăà�éŘŻClaro. Después fui la Nina Hagen de la esquina, me vestía de mane-
đýѲČĔĘѲ āėÿĤčēđĈÿýϻѲ �Ѳ ÿĎČāčÿĤѲ ýѲ ďđýÿēĈÿýđѲ ċýĒѲ ýÿÿĈĎčāĒѲϦ�����ύ�����ϭϺѲ
ýѲ ćýÿāđѳperformancesѳ āčѲ ċýѲ ÿýċċāѲ ÿĎčĒĈĀāđýčĀĎѲ ĐĔāѲ ēđýþýĉýđѲ ĒĎþđāѲ āċѲ ÿĔāđďĎѲ
āđýѲ ďĎčāđѲ ĉĔčēĎĒѲ ċýѲ ĈčēĈČĈĀýĀѲ ĘѲ ċĎѲ ĒĎÿĈýċѲ ĘѲ ĐĔāѲ ċýĒѲ ċĔÿćýĒѲ ĂāČĈčĈĒēýĒѲ ċċāĕý-
ron al corazón de los problemas históricos la evidencia de que el cuerpo es 
político. Me volví cada vez más feminista, mientras que decía que estaba, 
antes que nada, contra todas las discriminaciones. Me paseaba con una 
gran banderola sobre el pecho, rosa tirio, sobre la que estaba escrito «Soy 
ĔčѲČĔĉāđѲ ĘѲ ĔčýѲ ćĎČþđāϭϺѲ ċĎѲ ĐĔāѲ ďāđēĔđþýþýѲČĔÿćĎѲ ċĎĒѲ ĀāþýēāĒѲ ĂāČĈčĈĒ-
tas. Esto era mi adolescencia.
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J.-A. Miller: En el fondo esculpió su camino a su manera.

Orlan:ѳ �ĨϻѲ �čѲ ēĎĀĎѲ ÿýĒĎϺѲ ĂýČĎĒýϺѲ ēđýēĤѲ ĀāѲ đāĈčĕāčēýđČāϾѲ ćýÿĨýѳ perfor-
mancesѳ āčѲ ċýѲ ÿýċċāϻѲ �čѲ āĒýѲ ĤďĎÿýѲ ĤđýČĎĒѲ ČĜĐĔĈčýĒѲ ĀāĒāýčēāĒϻѲ �ýÿĨý-
mos cosas todo el tiempo, sin parar, inventábamos; a la noche nos 
āčÿĎčēđĜþýČĎĒѲ ÿĎčѲ ċĎĒѲ ÿĎČďýĬāđĎĒѲ ĘѲ čĎĒѲ ĀāÿĨýČĎĒϽѲ Ϧ
ýĬýčýϺѲ ІĐĔĤѲ
ćýđāČĎĒϿϭϻѲ �ýÿĨýČĎĒѲ ĔčѲ ēđĔÿĎϺѲ Ĕčýѳ performance, sin video, sin fotos, 
o muy raros o muy malos, y para dos o tres o diez personas, cuando 
eran treinta eran un éxito. Tratábamos de sacar partido, de ver lo que 
había pasado, de crear lazos, de hablar con la gente de nuestras vidas, 
ĀāѲ ċýѲ ĒĈēĔýÿĈĮčѲ ĀāċѲ ÿĔāđďĎϺѲ ĀāѲ ċýѲČĔĉāđϺѲ ĀāѲ ďĎċĨēĈÿýϻѲ �ýþĨýČĎĒѲ ēđýþýĉýĀĎѲ
ČĔÿćĎϺѲ ÿĎČĎѲ ČĔÿćýĒѲ ĎēđýĒѲ ČĔĉāđāĒϺѲ ďĎđѲ āċѲ ýþĎđēĎϺѲ ďĎđѲ ċýѲ ÿĎčēđýÿāď-
ción, por la paridad, para hacer escuchar nuestra sexualidad, nuestro 
ĆĎÿāϺѲ čĔāĒēđýѲ ĀāĒčĔĀāęϻѲ �Ѳ āĒĎѲ ĒāѲ ĀāÿĨýѲ ēýČþĈĤčѲ āčѲ ČĈѲ ēđýþýĉĎѲ ýđēĨĒēĈÿĎѲ
por intermedio de fotos, es decir, que en un momento decidí no hacer 
más pintura, pensando que era mucho más interesante utilizar el cuer-
po como un material entre otros, con la idea de que era por ese medio 
ĐĔāѲ ćýþĨýѲČĜĒѲ ÿĎĒýĒѲ ďýđýѲ ĀāÿĈđϺѲ āčѲ ēĎĀĎѲ ÿýĒĎϺѲ ÿĔýčĀĎѲ ĒāѲ āđýѲ ĔčýѲČĔĉāđϻѲ
Entonces todo esto pasó primero en mi ciudad natal, luego en Lyon, y 
ĀāĒďĔĤĒѲćĈÿāѲ ĕýđĈýĒѲ āėēđýĕýĆýčÿĈýĒѲ āčѲ ċýѲ ÿýďĈēýċϺѲ āčēđāѲ āċċýĒѳEl beso de la 
artista, que fue un gran escándalo.

�ýĘѲāčѲČĈѲ ĕĈĀýѲĔčѲýčēāĒѲ ĘѲ ĔčѲĀāĒďĔĤĒѲĀāѳEl beso de la artista, exacta-
mente como plantearme la serie de operaciones quirúrgicas (problemas con 
āċѲ ČāĀĈĎѲ ĀāċѲ ýđēāϺѲ ďđĎþċāČýĒѲ ÿĎčѲ ċýѲ ĂýČĈċĈýϺѲ ÿĎčѲ ċĎĒѲ ĕāÿĈčĎĒϟϻѲ �đýѲ Ĕčýѳ per-
formanceѳ ĐĔāѲ ĒāѲ ďđāĒāčēýþýѲ āčѲ āċѲ �đýčĀύ�ýċýĈĒϺѲ ĔčýѲ āĒÿĔċēĔđýѲ ĐĔāѲ ČāĀĨýѲ
2.80 metros de alto por 80 cm de ancho, con una foto mía pegada sobre 
madera y recortada. Acá, había escrito «Santa Orlan» y del otro lado «Or-
lan-Corps» y era posible encender cirios por 5 céntimos en Santa-Orlan o 
bien obtener un verdadero beso con lengua.

J.-A. Miller: Con lengua.

\Ăà�éŘŻ Ah sí, era también al mismo tiempo poner una distancia con las 
prostitutas y yo, porque las prostitutas no dan su lengua, ellas continúan 
hablando o fumando un cigarrillo o, eventualmente, insultando al cliente o 
excitándolo. Pero en el beso, la lengua es la intimidad. Entonces era nece-
ĒýđĈĎѲ ĐĔāѲ āĒēĔĕĈāđýѲ ċýѲ ċāčĆĔýϻѲ �ĎčĨýѲ Ĕčýѳ Toccataѳ ĀāѲ �ýÿćѲ ĘѲ ćýþĨýѲ ĔčѲ ĒāčĎѲ
ĐĔāѲ ēĈēĈċýþýѲ āčѲ đĎĉĎѲ ĘѲ ĘĎѲ ĆđĈēýþýѲ ÿĎČĎѲĔčѲ ĕāčĀāĀĎđѲ ýČþĔċýčēāϽѲϦІ�ĔĈĤčѲčĎѲ
ēĈāčāѲ ĒĔѲ þāĒĈēĎϿϭѲ ĎѲ ϦāčѲ ǼčϺѲ ĔčýѲ ĎþđýѲ ÿĎčÿāďēĔýċѲ ýċѲ ýċÿýčÿāѲ ĀāѲ ēĎĀĎĒѲ ċĎĒѲ
bolsillos». El beso duraba un tiempo, había una alarma muy violenta que yo 
activaba, que era para mí algo así como el superyó y que detenía al cliente 
o la clienta; paraba el beso de manera brusca.
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J.-A. Miller: Entonces, si nos detenemos aquí, esto supone verdadera-
mente que usted toma su cuerpo como un instrumento, que lo maneja 
estando bastante no implicada como para ofrecer su boca, su lengua a 
todo aquel que viniese. Es una relación al cuerpo que supone un dis-
tanciamiento.

Orlan:ѳ �đýѲ ĔčýѲ ĎþđýѲ āčēđāѲ āċѲ þĔđĀāċѲ ĘѲ ċýѲ ÿýēāĀđýċϻѲ �ĎđĐĔāѲ ýčēāѲ ēĎĀĎѲ āđýѲ ďýđýѲ
ČĨѲ ċýѲ ĈċĔĒēđýÿĈĮčѲĀāѲĔčѲ ēāėēĎѲĐĔāѲĒāѲ ċċýČýþýѲϦ�đāčēāѲýѲĔčýѲĒĎÿĈāĀýĀѲĀāѲČý-
ĀđāĒѲ ĘѲ Āāѳ marchands» y «Arte y prostitución» Las primeras líneas de ese 
ēāėēĎѲĀāÿĨýčϽѲϦ�ċѲďĈāѲĀāѲ ċýѲÿđĔęϺѲĀĎĒѲČĔĉāđāĒϺѲ
ýđĨýѲĘѲ
ýđĨýѲ
ýĆĀýċāčýϭϺѲ ċýѲ
ČĔĉāđѲ ĀāѲ ċĎĒѲ ďāđĂĔČāĒϺѲ ċýѲČĔĉāđѲ ĀāĒďāĈčýĀýѳ (femme en cheveux)ѳϑĒāѲ ċýѲ ċċý-
ČýѲ ýĒĨѲ ÿĔýčĀĎѲ čĎѲ ĒāѲ ĐĔĈāđāѲ ĀāÿĈđѲ ďđĎĒēĈēĔēýϑϺѲ ĀĎĒѲ āĒēāđāĎēĈďĎĒѲ ĀāѲČĔĉāđāĒѲ
de los cuales no se puede escapar. Es por eso que estaban sobre el mismo 
pedestal y que se podía poner una vela u obtener un beso o ambos.

J.-A. Miller: Las dos caras del fantasma de la feminidad.

Orlan:ѳ �ýĘѲ ĐĔāѲ ĀāÿĈđѲ ĐĔāѲ ćĈÿāѲ āĒēýѳ performanceѳ ĀāѲ ĔčýѲČýčāđýѲ ēĎēýċČāčēāѲ
ĒýċĕýĉāϺѲāčѲċýѲ�	��ѲϖFoire Internationale d’Art Contemporain). Entré por la puer-
ta y me echaron. Entré por la ventana, me echaron. Traté de pedir permiso y 
ČāѲāÿćýđĎčϻѲ�ċѲǼčýċϺѲ ēĔĕāѲ ċýѲ ĈĀāýѲĀāѲďĎčāđČāѲĀāċýčēāѲĀāċѲ�đýčĀѲ�ýċýĈĒϺѲĀĎč-
de toda la gente que entraba y salía, podía verme. En el momento en el que 
ċĎĒѲ ĎǼÿĈýċāĒѲ āčēđýđĎčϺѲ ċĎĒѲ ýČĈĆĎĒѲ ĀāѲ ċýĒѲ đāĕĈĒēýĒѲ ĀāѲ ýđēāѲ ĕĈčĈāđĎčѲ ĘѲ ÿýđĆýđĎčѲ
la pieza sobre sus hombros, como en una especie de procesión y pasaron 
delante de ellos, de aquellos que me habían echado. Jobbe-Duval, Trigano, 
āēÿϻϺѲ āĒēĔĕĈāđĎčѲ ĎþċĈĆýĀĎĒѲ ýѲ ĈčēāĆđýđČāѲ ÿĎČĎѲ ĒĈѲ ċýѳ performanceѳ ćĔþĈāđýѲ āĒ-
ēýĀĎѲ ďđĎĆđýČýĀýϻѲ �Ѳ ċĎѲ ĐĔāѲ āĒѲČĜĒѲ ĀĈĕāđēĈĀĎѲϑІāĒѲ ĔčѲ ćāÿćĎѲ ĀāѲ ýđČýĒϺѲ ýĔčѲ
ÿĔýčĀĎѲ čĎѲ ċýĒѲ āčÿĔāčēđýĒϿϑѲ āĒѲ ĐĔāѲ ēĔĕāѲ ēýċѲ ĤėĈēĎѲ ĐĔāѳ �Ϯ�čĆĔĒѲ �đāĒĒāѳ čĎѲ
ćýþċýþýѲČĜĒѲĀāѲċýѲ�	��ѲĒĈčĎѲĐĔāѲćýþċýþýѲĀāѳEl beso de la artista.

J.-A. Miller: ¿Qué año era?

Orlan:ѳ �đýѲ āċѲ ͙͙ϺѲ ďāđĎѲ ĘýѲ ċĎѲ ćýþĨýѲ ćāÿćĎѲ āčѲ �ĎđēĔĆýċϺѲ āčѲ āċѲ ͙͘ϺѲ āčѲ ĎēđýѲ
versión. En esa época, daba cursos de formación de animadores cultu-
rales y después de ser pasada en una emisión de televisión —Les dessus 
du panierѳ ĀāѲ �ĎĔĕýđĀϑϺѲ ĂĔĈѲ ĈčČāĀĈýēýČāčēāѲ ĀāĒďāĀĈĀýѲ ĀāѲ ċýѲ āĒÿĔāċýϻѲ
ĈĒѲ
ýċĔČčĎĒѲ ćĈÿĈāđĎčѲ ćĔāċĆýϺѲ ďāđĎѲ ČāѲ āčÿĎčēđĤѲ ĀāĒāČďċāýĀýѲ ďĎđѲ ĀĎĒѲ ýĬĎĒϻѲ

ĔĒēĎѲ ĕāčĨýѲ ĀāѲ ÿĎČďđýđѲ ĔčѲ ďāĐĔāĬĎѲ ēýċċāđѲ ýѲ ċĎѲ ċýđĆĎѲ ĀāѲ ċýѲ �ýĭčāѲ ĐĔāѲ ČāѲ
fue cerrado. Las cintas de clausura fueron puestas, perdí muchas obras 
ĘѲ ČāѲ āčÿĎčēđĤѲ ēđāĒѲ ýĬĎĒѲ ēĎēýċČāčēāѲ ĒĈčѲ ĔčѲ āĔđĎϺѲ ĔčýѲ ĕĈĀýѲ ēĎēýċČāčēāѲ
ďāčĎĒýϻѲ �ĈāęѲ ýĬĎĒѲ ĀāĒďĔĤĒϺѲ āċѲ ����Ѳ ϖFonds Regionales d’ Art Contempo-
raineϟѲ ĀāѲ ċýѲ đāĆĈĮčѲ ĀāċѲ �ĎĈđāѲ ÿĎČďđĮѳ El beso de una artistaѳ ĘѲ ĒýþĎđāĤѲ ĔčýѲ
ĆđýčѲ đāĕýčÿćýѲ ÿĔýčĀĎϺѲ ďýđýѲ ÿāċāþđýđѲ ĒĔĒѲ ēđāĈčēýѲ ĎѲ ēđāĈčēýѲ ĘѲ ÿĈčÿĎѲ ýĬĎĒϺѲ
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ċýѲ �	��Ѳ đāÿċýČĮѳ El beso de la artistaѳ ďýđýѲ ďĎčāđċýѲ āčѲ ċýѲ āčēđýĀýϺѲ ýѲ ēĨēĔċĎѲ
de la obra que más había marcado su historia. Ahora esa pieza está de 
ĆĈđýѲ ďĎđѲ �ĒēýĀĎĒѲ �čĈĀĎĒѲ āčѲ ċýѲ āėďĎĒĈÿĈĮčѳ ϦЂ�ýÿĊϳѲ �đēāѲ ĘѲ đāĕĎċĔÿĈĮčѲ Ăā-
minista»,ѳ ćýĒēýѲ āċѲ ͔͓͒͒ϻѲ �āѲČýčāđýѲ ĐĔāѲ čĎѲ ēāčĨýѲ āĒýѲ ďĈāęýѲ ďýđýѲČĈѲ ĆđýčѲ
đāēđĎĒďāÿēĈĕýѲāčѲāċѲ
ĔĒāĎѲĀāѲ�đēāѲ
ĎĀāđčĎѲĀāѲČĈѲÿĈĔĀýĀѲčýēýċϻѲ 	čĕāčēĤѳEl 
perfume del beso de la artistaѳĐĔāѲĒāѲđāĂĈāđāѲýѲāĒýѲ
ýđĨýѲ
ýĆĀýċāčýϺѲϦČĔĉāđѲ
despeinada y perfumada» porque de esa pieza no queda más que el olor, 
incluso si la obra circula; la pieza misma era ante todo lo vivido con la 
ĆāčēāϺѲ āčēĎčÿāĒѲ ćĈÿāѲ āċѲ ďāđĂĔČāѲ ĀāѲ �ýčēýѲ �đċýčѲ ĘѲ ĀāѳOrlan-Corpsѳ ĘѲ āĒѲ ċĎѲ
ĐĔāѲāėďĔĒāѲāčѲċýѲ�ĔčĀýÿĈĮčѲ�ýČþāđēϻ

J.-A. Miller: Usted eludió un poco mi pregunta.

Orlan:ѳІ�ĔĜċϿ

J.-A. Miller: La que apuntaba a la relación con su cuerpo, lo que supone 
el hecho de poder ponerlo a disposición del que venga, en una situación 
artística, ciertamente, pero a disposición de cualquiera.

\Ăà�éŘŻ Sí, pero era una decisión tomada. Había una estructura, había una 
organización para que eso pasara siguiendo un cierto dispositivo.

J.-A. Miller: Si escandalizó, es porque nadie hizo eso.

Orlan:ѳ �Ѳ āĒѲ ĐĔāѲ ĒĈāČďđāѲ āĒēĜѲČĔĘѲČýċѲ ĕĈĒēĎѲ ĐĔāѲ ĔčýѲČĔĉāđѲ ĀĈĒďĎčĆýѲ ĀāѲ ĒĔѲ
cuerpo, de su vida, como ella quiere.

J.-A. Miller: Como usted dijo, están las prostitutas que ponen su cuerpo 
a disposición a cambio de moneda constante y sonante, usted puso a 
disposición su cuerpo como una puta por sus razones y en una estruc-
tura estética, pero aportó su cuerpo.

Orlan:ѳ �đýѲ ďýđýѲ ĀāčĔčÿĈýđѲ ýċѲČāđÿýĀĎϺѲ ďĎđĐĔāѲ ÿĎČĎѲČĔĉāđϺѲ ýđēĈĒēýѲ ĐĔāѲ ēđý-
þýĉýѲÿĎčѲĒĔѲÿĔāđďĎϺѲĀāѲ ċĎѲĴčĈÿĎѲĐĔāѲĒĨѲďĔāĀāѲĒýÿýđѲďýđēĈĀĎѲāĒѲĀāѲāĒāѲČýēāđĈýċϻѲ
�čēĎčÿāĒѲ āčѲ ċýѲ �	��ϺѲ ĐĔāѲ āĒѲ ĕāđĀýĀāđýČāčēāѲ āċѲ ċĔĆýđѲ ĀāċѲČāđÿýĀĎϺѲ ďđĎďĎčĨýѲ
otro intercambio.

J.-A. Miller: Podría decir que eso supone que usted tiene, sin embargo, 
una relación de instrumentación con su cuerpo.

\Ăà�éŘŻ �ĨϺѲ þĔāčĎЊѲ �ýĒĎѲ ĀāѲ ĎþĉāēĎѲ ýѲ ĒĔĉāēĎϺѲ ĀāѲ ĒĔĉāēĎѲ ýѲ ĎþĉāēĎЊѲ �ĒѲ ĔčýѲ ĈĀýѲ
y vuelta todo el tiempo, es una oscilación pero que resulta de decisiones 
sucesivas…

J.-A. Miller: Es una mujer decidida.



286

F-ILIA

UArtes Ediciones

Orlan:ѳ �ĨϺѲ ÿĎčѲ ĎѲ ĒĈčѲ đýęĮčϺѲ ďāđĎѲ āĒѲ ýĒĨϻѲ �ĈāčĒĎѲϑčĎѲ ĒĤѲ ĒĈѲ ĔčĎѲ ċĎѲ ďĔāĀāѲ ĀāÿĈđѲ
así en análisis— que en el arte, en un primer tiempo, hay lo que llamaría, 
con su permiso, una fase anal: puesto que eso sale de mí, es exactamente 
ÿĎČĎѲ āċѲ čĈĬĎѲ ĐĔāѲ ċċāĕýѲ āċѲ ďýĐĔāēāѲ ýѲ ĒĔѲČýĀđāϺѲ ĐĔāѲ ċĎѲ ĂāċĈÿĈēýϻѲ �ĒýѲ āĒѲ ċýѲ ďđĈ-
mera expresión, es el comienzo de todo el mundo, cuando algo debe salir. 
�ĒѲ ċĎѲ ĐĔāѲ ćýÿāčѲ ċýѲ ČýĘĎđĨýѲ ĀāѲ ċĎĒѲ ýđēĈĒēýĒѲ ĉĮĕāčāĒϺѲ āĒēĎѲ ĀāĒÿýčĒýѲ āčѲ ĔčýѲ
especie de presupuesta: poner sus agallas sobre la mesa, su sensibilidad, su 
astucia, encontrarse. En determinado momento se franquea cierto límite y 
se deviene el especialista de los códigos que uno emplea. Hubo un momento 
en mi trayectoria que probablemente era así, un momento de gran rebelión, 
de gran crítica respecto al mundo adulto, a la sociedad, donde actuaba de 
una manera muy reactiva. Pero, poco a poco, eso se construyó y lo que me 
interesa es esta construcción. Por supuesto, siempre hay problemas, siem-
pre hay cosas que pasan sin que se sepan cuáles, o se saben mucho tiempo 
después, pero, en todo caso, me importa que haya una decisión tomada en 
el entrecruzamiento de la historia del arte y de la historia personal, en el 
entrecruzamiento de esas dos novelas, para situarse claramente en el pa-
čĎđýČýѲ ĀāċѲ ýđēāѲ ÿĎčēāČďĎđĜčāĎѲ ĘѲ āčѲ ċýѲ ćĈĒēĎđĈýѲ ĀāċѲ ýđēāѲ ĀĈÿĈāčĀĎϽѲϦ�ĎѲ ćĎĘѲ
quiero hacer esto por un mínimo de conciencia de sí y de los otros».

J.-A. Miller: ¡Tengo ganas de decir que usted es cartesiana! Busca las 
ideas claras, transparentes, cree en el primado de la voluntad. Concibo 
su concepto, pero el mismo supone que con su cuerpo usted franquea 
un límite. Todo el mundo, salvo usted, se detendría por un sentimiento 
de asco, de repugnancia, frente a la idea de entregar su boca, su lengua 
a cualquier fulano…

Orlan:ѳ 
āѲ ĀĈĕāđēĨѲ ĘѲ ČāѲ đāĨѲ ČĔÿćĎϺѲ ČāѲ ĒāčēĨѲ ČĔĘѲ ĂĔāđēāϺѲ ČĔĘѲ þĈāčѲ āčѲ āĒýѲ
historia…

J.-A. Miller: ¿Muy fuerte? Explíqueme un poco.

Orlan:ѳ Ђ�ĎѲ ĒĔĂđĨýѲ ďýđýѲ čýĀýϳѲ �đĎďĎčĨýѲ ēĎĀĎϺѲ ĎđĆýčĈęýþýѲ ēĎĀĎϺѲ āĒēýþýѲ ĀāÿĈ-
dida, quería ver qué me pasaba en esa experiencia, cómo reaccionaba. Era 
Ϧ�ĔāđýѲ ĀāѲ ċĨČĈēāϭϺѲ ēýċѲ āđýѲ āċѲ ēĨēĔċĎѲ ĀāѲ ċýѲ āėďĎĒĈÿĈĮčѲ ýѲ ċýѲ ĐĔāѲ ČāѲ ÿĎčĕĎÿĮѲ

āýčѲ ĀāѲ �ĎĈĒĘѲ āčѲ āċѲ �āčēđĎѲ �āĎđĆāĒѲ �ĎČďĈĀĎĔѲ ÿĎčѲ ċýѲ ĈčĒēýċýÿĈĮčѲ ĂĎēĎĆđĜǼÿýѲ
Omnipresencia, obra mayor de la serie surgida de las operaciones quirúrgicas.

J.-A. Miller: ¿Cómo reaccionó usted? Esas bocas, esas lenguas…

\Ăà�éŘŻ Ђ
ĔĘѲþĈāčϳѲ�ýþĨýѲĐĔĈāčāĒѲĒāčēĨýčѲāċѲĆĔĒēĎѲýѲÿýĂĤϺѲĎēđĎĒѲĐĔāѲĒāѲĒāčēĨýčѲ
mal. Algunos eran generosos o huidizos, como en la vida cuando uno tiene 
los amantes y las amantes.
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J.-A. Miller: Los amantes o las amantes son las personas que usted eli-
ge. Acá el principio era no elegir.

Orlan:ѳ�ĈāđēýĒѲčĎÿćāĒѲĔčĎѲčĎѲāċĈĆāѲĒĈčĎѲýѲČāĀĈýĒϺѲāĒѲ ċýѲĒĈēĔýÿĈĮčѲċýѲĐĔāѲāċĈĆāѲďĎđѲ
ĔčĎϻѲ�ĎČĎѲČĔĉāđϺѲāѲĈčÿċĔĒĎѲĒĈčѲćýÿāđĒāѲďýĆýđϺѲĒāѲÿýāѲāčѲćĈĒēĎđĈýĒѲĈčÿđāĨþċāĒЊ

J.-A. Miller: ¿Me cuenta una?

\Ăà�éŘŻ ϖ�ĨāϟѲ�ĨϺѲĔčýѲĐĔāѲČāѲĀĈĕĈđēĈĮѲČĔÿćĎϻѲ�ĈÿāѲāċѲýČĎđѲāčѲ�ĔāĕýѲ�ĎđĊѲÿĎčѲ
un artista francés del que callaré el nombre, y toda la noche se la pasó ha-
þċýčĀĎѲýѲĒĔѲďāčāϽѲϦЂ�ćϳϺѲÿĮČĎѲēāѲāđāÿēýĒϺѲĐĔĤѲþāċċĎѲāđāĒϺѲÿĮČĎѲČýđÿćýĒѲÿĎčѲ
esta, eres increíble, vuelves a tensarte, etc.». Estaba verdaderamente con 
ĤċϻѲ�ĒѲýċĆĎѲĀĈĕāđēĈĀĎѲÿĔýčĀĎѲĒāѲāĒѲĔčýѲČĔĉāđѲІčĎϿ

J.-A. Miller: ¿Él no se dirigía a usted?

Orlan:ѳ �ĎϺѲ ĤċѲ čĎѲ ċāѲ ćýþċĮѲ ČĜĒѲ ĐĔāѲ ýѲ ĒĔѲ ďāčāϻѲ �āđĎѲ āđýѲ ČĔĘѲ ĀĈĕāđēĈĀĎѲ ĘѲ
ĒĎđďđāčĀāčēāϻѲ $ċѲ ċĎѲ ýČýþýѲ ĕāđĀýĀāđýČāčēāϻѲ �ĎčѲ ċýĒѲ ĀāĒĕāčēĔđýĒѲ ĐĔāѲ
devienen aventuras y de las cuales una no se olvida más, es como en 
ĔčѲĕĈýĉāЊ

J.-A. Miller: Es una bella historia. Volvamos a su trayectoria: El beso 
marcó un corte.

Orlan:ѳ �čēāĒѲĀāѳEl beso de la artistaϺѲ ĀĔđýčēāѲĘѲĀāĒďĔĤĒϺѲ ēđýþýĉĤѲČĔÿćĎѲÿĎčѲ
el cuerpo como instrumento de medida. Medía los espacios, del Beau-
bourg, del Guggenheim…, y también de las calles, pero no sin importar 
cuáles, sino calles que llevan el nombre de una estrella de nuestro pasado 
ÿĔċēĔđýċϻѲ �ĎđѲ āĉāČďċĎϺѲ ČāĀĨýѲ āċѲ ÿĔāđďĎѲ ĀāѲ 
ϻѲ �ýČýđēĈčāϺѲ āčѲ 
ýÿĮčϺѲ ĀĎč-
ĀāѲ čĎѲ ćýþĨýϺѲ ďĎđѲ ĒĔďĔāĒēĎϺѲ ċýѲ ČĈĒČýѲ ÿýčēĈĀýĀѲ Āāѳ Orlan-Corpsѳ ĐĔāѲ āčѲ ĎēđýѲ
ciudad. Era una manera de relativizar esos grandes hombres y de medirme 
ÿĎčѲ āċċĎĒϺѲ ÿĎčѲ ĔčýѲČāēĎĀĎċĎĆĨýѲ ĐĔāѲ ćýÿĨýѲ ĒāČþċýčēāѲ ĀāѲ ĒāđѲ ÿĈāčēĨǼÿýѲ ďāđĎѲ
que no lo era para nada, puesto que medía con un cuerpo que no era na-
tural sino un cuerpo social, con mis botas de día y un vestido hecho con 
ĔčѲ ďýĬĎѲ ĀāѲČĈѲ ýĉĔýđϻѲ �ĔĒāѲ āĒēāѳOrlan-Corpsѳ ÿĎČĎѲ ĈčĒēđĔČāčēĎѲ ĀāѲČāĀĈĀýϺѲ
como patrón con el cual hice, no hace mucho tiempo, una colaboración con 
āċѲýđēĈĒēýѲ
āýčѲ�ýþđāϻ

�đýþýĉĤѲ ČĔÿćĎѲ ēýČþĈĤčϺѲ ĀĔđýčēāѲ ĔčýѲ ĀāÿāčýѲ ĀāѲ ýĬĎĒϺѲ ĒĎþđāѲ ċĎѲ ĐĔāѲ
llamé: «Estudios documentales: el drapeado, el barroco». Lo que me in-
teresaba en el barroco, era el hecho de que la cultura cristiana nos pide 
siempre elegir entre el bien o el mal. En el barroco —Lacan habló mucho de 
āĒĎϑѲ ĒāѲ ĕāѲ ċýѲ ǽāÿćýѲ ĀāċѲ ĜčĆāċѳ yѳ �ýčēýѲ �āđāĒýѲ ĐĔāѲ ĆĎęýѲ āčѲ ĔčѲ ĤėēýĒĈĒѲ āđĮēĈ-
co y extático. Es ese «y» el que me interesó en el barroco e hice series de 
fotos en las que toda la estructura de la foto estaba basada sobre ese «y». 
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�đýѲ ĔčѲ ēđýþýĉĎѲ ĒĎþđāѲ āċѲ ĒĈČĔċýÿđĎϺѲ ĒĎþđāѲ ċĎѲ ĕāđĀýĀāđĎѲ ĘѲ ċĎѲ ĂýċĒĎϺѲ ċĎѲ ďđāĒāčēāѲ
ĘѲ ċĎѲ ďýĒýĀĎϺѲ ċĎѲ ĕĈĕĎѲ ĘѲ ċĎѲ ýđēĈǼÿĈýċϺѲ ċýѲ ÿđĔęѲ þċýčÿýѲ ĘѲ ċýѲ ÿđĔęѲ čāĆđýϻѲ 
āѲ ČĎĒēđĤѲ
teniendo las cruces de una manera no muy ortodoxa, al revés. Traté hacer del 
presente —la foto, las nuevas tecnologías, el video— el pedestal del pasado 
āĕĎÿýĀĎѲþýĉĎѲ ċýѲĂĎđČýѲĀāѲÿĈēýĒѲĀāѲāĒÿĔċēĔđýĒѲĎѲĀāѲďċĈāĆĔāĒѲþýđđĎÿĎĒϻѲ�ѲĒĈāČďđāѲ
estaba ese seno único, como una mostración fálica, porque mi idea era que la 
Madona fue inventada por los hombres y para los hombres. Entonces vírge-
nes negras, vírgenes blancas, Madonas, eso me preocupó por un largo tiempo.

J.-A. Miller: ¿Es curiosa de los misterios de la feminidad?

Orlan:ѳІ�ĔĤѲāĒѲāċѲČĈĒēāđĈĎѲĀāѲċýѲĂāČĈčĈĀýĀϿѲІ
āѲċĎѲďĔāĀāѲāėďċĈÿýđϿ

J.-A. Miller: Es de lo que usted es curiosa. Usted busca allí revelar algo…

Orlan:ѳ �ĎϺѲ ČĜĒѲ þĈāčѲ þĔĒÿĎѲ ċĎѲ ĐĔāѲ āđýѲ āċѲ þýđđĎÿĎϻѲ �ċāĆĨѲ ĕĎċĔčēýđĈýČāčēāѲ āċѲ
þýđđĎÿĎѲ ďĎđĐĔāѲ ĂĔāѲ ĔčѲ āĒēĈċĎѲ đāÿćýęýĀĎѲ āčѲ �đýčÿĈýϻѲ �đýčÿĈýѲ ĉĔęĆĮѲ ýċѲ þýđđĎÿĎѲ
ĀāѲČýċѲ ĆĔĒēĎϻѲ �ĔĈĒāѲ ĈčēāđđĎĆýđѲ āĒāѲČýċѲ ĆĔĒēĎѲ ÿĎČĎѲ ĈčēāđđĎĆĔĤѲ ċĎѲ þāċċĎѲ ĘѲ ċĎѲ
ĂāĎϺѲāċѲþĈāčѲĘѲāċѲČýċϺѲāċѲĕāđþĎѲĘѲ ċýѲÿýđčāϻѲ�ĔĈĒāѲÿĔāĒēĈĎčýđѲāĒāѲϦĀāČýĒĈýĀĎϭϺѲ
desprestigiando ese desborde y creé imágenes de Madonas, de vírgenes, que 
eran verdaderamente sensuales, pero con una distancia que era del orden 
ĀāċѲ ćĔČĎđϺѲ ĀāѲ ċýѲ ĈđĎčĨýϺѲ đāĒďāÿēĎѲ ýѲ āĒēýѲČĔĉāđѲ ýþĒĎċĔēýČāčēāѲ ĨčēāĆđýѲ ĘѲ Āā-
signada como el modelo.

J.-A. Miller: ¿Ama las atmósferas laicas? ¿Ama cuando no hay religión o 
bien el componente religioso conserva para usted un atractivo especial? 
¿Es una suerte de sine qua non de la obra?

Orlan:ѳ �ĎѲ ēĎČĤѲ ĒĈČďċāČāčēāѲ ďýđýѲ ĈčēāđđĎĆýđѲ ĔčѲ đāĂāđāčēāѲ ĐĔāѲ āđýѲ ĈčāĕĈēý-
ble, que nos impregna a nosotros y a toda la historia del arte. Pasé de lo 
religioso a lo social y a lo cultural.

J.-A. Miller: Con relación a la historia del arte, usted está en infracción. 
La historia del arte es un asunto de producción donde el producto es 
distinto del artista. Incluso si después se dice que es su carne, su san-
gre, su mierda, hay una producción, de la que uno se separa mientras 
que usted devino su propia producción.

Orlan:ѳ �ýČþĈĤčѲ ēāčĆĎѲ ČĔÿćýĒѲ ĎþđýĒѲ ďċĜĒēĈÿýĒϻѲ �ĈāčĒĎѲ ĐĔāѲ ČĈѲ ēđýþýĉĎѲ āĒѲ
ĔčýѲ āĒďāÿĈāѲ Āāѳ sfumatoѳ āčēđāѲ ďđāĒāčēýÿĈĮčѲ ĘѲ đāďđāĒāčēýÿĈĮčϻѲ �ĎđѲ āĉāČďċĎϺѲ
en las operaciones quirúrgicas que me hice de 1990 a 1991, quise poner la 
ǼĆĔđýÿĈĮčϺѲ ċýѲ ǼĆĔđýϺѲ ċýѲ đāďđāĒāčēýÿĈĮčϺѲ ĈčÿċĔĒĎѲ ďĎĀđĨýѲ ĀāÿĈđѲ ċĎѳǼĆĔđýċ, en mi 
ÿýđýϻѲ �ĒѲ ĕāđĀýĀāđýČāčēāѲ āċѲ ĎĉĎѲ ĐĔāѲ āĒēĜѲ āčѲ ēĎđčĎѲ ýċѲ ĀĈĒÿĔđĒĎϺѲ ĐĔĈęĜѲ ďĎđĐĔāϺѲ
ýčēāѲ ēĎĀĎϺѲ ČĈѲ ēđýþýĉĎѲ āĒѲ ĀĈĒÿĔđĒĎϺѲ āĒѲ ÿĎčÿāďēĔýċϺѲ ďāđĎѲ ĒĈčѲ čāĆýđѲ ċýѲ ÿýđčāϾѲ
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mientras que lo conceptual está en lo frío, en el material dominado de una 
ČýčāđýѲ ĀĈĒēýčēāϺѲ ýѲ ČāčĔĀĎѲ ďĎđѲ ċýѲ ČĜĐĔĈčýϺѲ ÿĎČĎѲ āčѲ ċĎĒѲ ČĈčĈČýċĈĒēýĒϻѲ �ĎѲ
amo la carne, amo la vida, amo el cuerpo que no me asusta, aunque desde 
el momento en el que aparece el cuerpo, hay virtualmente pornografía po-
sible. Siempre quise que eso estuviera encarnado, y es por eso que escribí el 
ČýčĈǼāĒēĎѲĀāѳEl arte carnal.

�ĔĈĒāѲ ĀĈĂāđāčÿĈýđČāѲ Āāċѳ Body Art, mientras que muy a menudo fui 
ýĒĈČĈċýĀýѲ ýѲ ĤċϻѲ �ċѳ Body Artѳ āĒēĜѲ þýĒýĀĎѲ ČĔĘѲ ĂđāÿĔāčēāČāčēāѲ ĒĎþđāѲ ċýѲ đā-
sistencia, sobre el dolor, sobre los límites físicos y psicológicos del cuerpo. 
Durante mucho tiempo, en el arte corporal o en los accionistas vieneses, el 
cuerpo era el lugar del color y al mismo tiempo el tubo de colores; es decir, 
se sirvieron de la sangre, del pis, de la mierda para hacer las obras o para 
gozar. Pienso que nuestra época controló prácticamente el dolor y no me 
ĈčēāđāĒýѲ ČĜĒѲ ĐĔāѲ ÿĔýčĀĎѲ āĒѲ ĔčýѲ ĒāĬýċѲ ĀāѲ ýċýđČýѲ ĐĔāѲ čĎĒѲ ýĀĕĈāđēāѲ ĀāѲ ĐĔāѲ
ýċĆĎѲ čĎѲ ĕýϻѲ �đýþýĉĤѲ ČĔÿćĎϺѲ ďĎđѲ āĉāČďċĎϺѲ āčѲ ċĎĒѲ āĐĔĈďĎĒѲ ČĤĀĈÿĎĒѲ ĎѲ āčѲ ċĎĒѲ
hospitales para tratar de llevar «la buena palabra». Es decir, para hacer 
ýÿāďēýđѲĐĔāѲāċѲĀĎċĎđѲčĎѲāĒѲđāĀāčÿĈĮčϺѲďĔđĈǼÿýÿĈĮčϺѲĘѲĐĔāѲčĎѲćýĘѲďđāĒēĈĆĈĎѲďĎđѲ
ĒĔĂđĈđϻѲ �ĒѲČĔĘѲĀĈĂĨÿĈċѲ āčѲ �đýčÿĈýѲ ēāčāđѲ ċĎĒѲ ÿĔĈĀýĀĎĒѲčāÿāĒýđĈĎĒѲ āčѲ ċĎѲĐĔāѲ ÿĎč-
ÿĈāđčāѲýċѲĀĎċĎđϻѲ
ĈѲ ēđýþýĉĎѲĀāѲýđēĈĒēýѲčĎѲČāѲ ċĈČĈēĮѲ ĉýČĜĒѲāčѲēđýþýĉýđѲ ēýČþĈĤčѲ
esas mismas cuestiones por fuera del arte.


ĔÿćĎĒѲ ýđēĈĒēýĒѲ ÿĎčѲ ċĎĒѲ ÿĔýċāĒѲ ČāѲ ýĒĈČĈċýčϺѲ ēđýþýĉýčѲ ĒĎþđāѲ āċѲ ĀĎċĎđϽѲ
ĘýѲĒāýčѲċĎĒѲĐĔāѲēđýþýĉýčѲĒĎþđāѲċýĒѲČĎĀĈǼÿýÿĈĎčāĒѲÿĎđďĎđýċāĒѲĎѲĒĎþđāѲċýѲĆāčēāѲ
que se llama «los modernos primitivos», que se hacen colgar, que viven en 
público una especie de masoquismo grave. Es problema de ellos. Hay tanta 
gente que no goza sin sufrir o que no gozan para nada… con tal de que haya 
goce, todo va bien. Me importa un comino; pero eso reivindica algo que me 
parece completamente anacrónico. 

Es algo en lo que no quiero estar metida porque no es mi escenario, 
incluso si hay artistas a los que respeto enormemente, así como la inmensa 
ýđēĈĒēýѲ
ýđĈčýѲ�þđýČĎĕĈÿϺѲĔčýѲĆđýčѲýđēĈĒēýѲĐĔāѲēýČþĈĤčѲēđýþýĉĮѲĒĎþđāѲċýѲďđĎĒēĈ-
tución (ella reemplazó a una prostituta en Ámsterdam en una vitrina y la pros-
ēĈēĔēýѲ ċýѲ đāāČďċýęĮѲ āčѲ ċýѲ ĆýċāđĨýϟѲ ĔѲ ĎēđĎĒѲ ýđēĈĒēýĒѲ ĐĔāѲ āĒēĈČĎѲ ÿĎČĎѲ 
āýčѲ �ýþđāϻѲ
�čѳ El arte carnalѳ ċĎѲ ďđĈČāđĎѲ ĐĔāѲ ýēýÿĎѲ āĒѲ āċѲ ĀĎċĎđѲ ĘѲ āĒēýѲ ďđāĒĈĮčѲ ĀāѲ ċýѲ ÿĔċēĔđýѲ
cristiana que nos dice que hay que sufrir. Los cuerpos sufrieron durante miles 
ĀāѲýĬĎĒϺѲĒĔĂđĈāđĎčѲþýĒēýčēāѲĘѲÿĎčēĈčĴýčѲĒĔĂđĈāčĀĎѲāčѲċýĒѲĆĔāđđýĒϺѲÿĎčѲċýѲēĎđēĔđýϺѲ
ÿĎčѲċýѲĂýċēýѲĀāѲČāĀĈÿýČāčēĎĒЊϺѲЂþýĒēýϳϺѲÿĔýčĀĎѲāċѲĀĎċĎđѲāĒѲāĕĈēýþċāϻ

J.-A. Miller: ¿Se preocupa por los cuerpos viejos, por millares de cuerpos 
de generaciones precedentes? ¿Se siente como uno defensora de los 
cuerpos, así como hay defensores de los animales o de los niños? ¿El 
cuerpo y su defensa la movilizan?
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Orlan:ѳ �ĨϺѲ ċĎĒѲ ďĎþđāĒϻѲ �ĀāČĜĒϺѲ ĕýčѲ ýѲČĎđĈđϺѲ ĕýČĎĒѲ ýѲČĎđĈđϺѲ ĒĎČĎĒѲ ĈčÿĎčĒĎ-
lables. Pienso que el prestigio dado al dolor no tiene razón de ser en nuestra 
ĤďĎÿýϺѲ āĒѲ ČĔĘѲ ýčýÿđĮčĈÿĎϻѲ �ĒýĒѲ ČĔĉāđāĒѲ ĐĔāѲ čĎѲ ĐĔĈāđāčѲ ďýđĈđѲ ÿĎčѲ āďĈĀĔđýċѲ
ďĎđĐĔāѲĒāđĨýѲČĜĒѲϦčýēĔđýċϭЊѲІ�ĔĤѲāĒѲāĒāѲĕĈāĉĎѲÿĔāčēĎϿѲ�āđĎѲ ċĔāĆĎѲāċċýĒѲčĎѲ
van al dentista a sacarse las muelas sin inyecciones de anestesia.

Eşů�ş�QÎàà¸ĂŘ�Q¸�Ë�©à�©��̧ à�ñĎĂñ�±Ð��±¸�à��ÎéĶĔ¸é«Î��āĔ¸�ĎĔĠñ�Ćñ©Ă¸�ĔĆĎ¸±�
una construcción de Saint-Étienne.

Orlan:ѳ Ђ�ćϺѲĒĨϳѲ�ĎѲćýþĨýѲĕĔāċēĎѲ ĉýČĜĒѲýѲČĈѲÿĈĔĀýĀѲčýēýċѲĀāĒďĔĤĒѲĀāѲ ċýѲČĔāđēāѲ
de mi madre y no tenía ningunas ganas de ir. Los orígenes, eso me pare-
ÿāѲ ýċĆĎѲ āėēđāČýĀýČāčēāѲ ýčýÿđĮčĈÿĎϻѲ �ĎĘѲ ĀāѲ �ýĈčēύ$ēĈāččāѲ ďāđĎѲ čĎѲ āĒѲ ďĎđѲ
āĒĎѲ ĐĔāѲ ēđýþýĉĤѲ ĒĎþđāѲ āċѲ ÿýđþĮčϺѲ ĎѲ ĒĎþđāѳEl catador francésѳ ĎѲ ĒĎþđāѲ ċýĒѲ ýđČýĒѲ
o la bicicleta. Vivo mi tiempo, esa vuelta atrás no me interesa para nada. 
Con frecuencia, como profesora, me encuentro con estudiantes de orígenes 
ĀĈĂāđāčēāĒѲ ĐĔāѲ čĎѲ ďýđýčѲ þĔĒÿýčĀĎѲ ĒĔĒѲ ĎđĨĆāčāĒϺѲ ĐĔāđĈāčĀĎѲ ēđýþýĉýđѲ ÿĎčѲ ċĎĒѲ
ČýēāđĈýċāĒѲĀāѲĒĔĒѲ đāĆĈĎčāĒϻѲ�ĎĀĎѲāĒēĎѲČāѲďýđāÿāčѲ ĈĀāýĒѲĕĈāĉýĒϺѲāėýÿēýČāčēāѲ
como la idea del dolor.

�ĎċĕĨѲ ďýđýѲ ĔčýѲ ĆđýčѲ āėďĎĒĈÿĈĮčѲ āčѲ ĎÿýĒĈĮčѲ ĀāѲ ČĈĒѲ ĒāĒāčēýѲ ýĬĎĒϺѲ āčѲ
ese museo formidable con su cimacio —donde todo artista tendría ganas 
ĀāѲ āėďĎčāđϑϺѲ ĘѲ ĔčýѲ ÿĎċāÿÿĈĮčѲ ĀāČāčēāϺѲ ÿĈāđēýČāčēāѲ ċýѲ ēāđÿāđýѲ ĀāѲ �đýčÿĈýѲ
ĀāĒďĔĤĒѲĀāѲ ċýѲ ����ѲĘѲĀāċѲ�āčēđĎѲ�ĎČďĈĀĎĔϻѲ�ċѲčĔāĕĎѲĀĈđāÿēĎđϺѲ �ĎđýčĀѲ�āĆĘĈϺѲ
āĒѲ ĔčѲ ďāđĒĎčýĉāѲ ČĔĘѲ þđĈċċýčēāϺѲ āĒѲ ĴčĈÿýČāčēāѲ ďĎđѲ āĒĎѲ ĐĔāѲ ýÿāďēĤѲ ĕĎċĕāđϻѲ
�ĔčÿýϺѲ āčѲ āċѲ ēđýĘāÿēĎѲ ĀāѲ �ĘĎčѲ ýѲ �ýĈčēύ$ēĈāččāϺѲ þĔĒĐĔĤѲ đāāčÿĎčēđýđѲ āċѲ ĒĈēĈĎѲ
donde había nacido. Pero un día me equivoqué en la vía de acceso a la au-
ēĎďĈĒēýѲ ĘѲČāѲ ďāđĀĨϻѲ �Ѳ ĀāѲ ĆĎċďāϺѲČāѲ āčÿĎčēđĤѲ ĀāċýčēāѲ ĀāѲ ĔčýѲ ĆđýčѲ ęýčĉýѲ ďĎđѲ
donde pasaba un tren, con árboles, y me acordé de golpe que yo vivía a lo 
ċýđĆĎѲĀāѲ ċýѲĕĨýѲ ĂĤđđāýϻѲ�ѲČĈđýčĀĎѲāčѲ ċĎĒѲýċđāĀāĀĎđāĒѲāčÿĎčēđĤѲ ċýѲāĒÿĔāċýѲĀĎč-
ĀāѲćýþĨýѲ ĈĀĎѲ ĘѲ ĀĎčĀāѲČĔđĈāđĎčѲ ĔčýѲ ÿýčēĈĀýĀѲ āčĎđČāѲĀāѲčĈĬĎĒѲ ýĒǼėĈýĀĎĒѲ āčѲ
los sótanos, porque los bombardeos apuntaban a esa vía férrea y atrapaban 
a la escuela al mismo tiempo.

Hay sobre la fachada de esta escuela, que fue reconstruida de una 
ČýčāđýѲ ďāčĎĒýѲ ϖēĎĀĎѲ �ýĈčēύ$ēĈāččāѲ āĒѲ ÿýĒĈѲ ćĎđđĈþċāѲ ďĎđĐĔāѲ ĂĔāѲ đāÿĎčĒ-
truida rápidamente), una escultura, no muy grande, que es una copia muy 
þċýčÿýѲ ĒĎþđāѲ āĒāѲ đāĕāčĈČĈāčēĎѲ ĆđĈĒϺѲ ĀāѲ ċýѳVictoria de Samotracia, puesta ahí 
āčѲČāČĎđĈýѲ ĀāѲ āĒĎĒѲ čĈĬĎĒѲ ĘѲ ĀāѲ āĒĎĒѲČýāĒēđĎĒѲ ēýČþĈĤčϻѲ �ĔýčĀĎѲ ĕĈѲ ċýѳ Vic-
toria de SamotraciaϺѲ ČāѲ ĀĈĉāϽѲ ϦЂ�ċýđĎϳϺѲ ďĎđĐĔāѲ ćýĘѲ ČĔÿćýĒѲ ĎþđýĒѲ ĐĔāѲ ćĈÿāѲ
ĐĔāѲ ēĈāčāčѲ ĐĔāѲ ĕāđѲ ÿĎčѲ āċѲ ĀđýďāýĀĎϺѲ āċѲ ĕĈāčēĎϺѲ ċýĒѲ ČĔĉāđāĒѲ ĒĈčѲ ÿýþāęýѲ ĘѲ ċýѲ
ČĔĉāđѲÿĎčѲÿýþāęýϻ

J.-A. Miller: Como productos durables, ¿qué son las obras?
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Orlan:ѳ �ýĘѲ ĎþĉāēĎĒѲ ÿĎČĎѳEl beso del artista, el metro patrón que es el «Or-
lan-Corps», y hay grandes instalaciones de fotos o video, de fotos digitales, 
pero también esculturas.

J.-A. Miller: Usted me contó el recuerdo de la Victoria de Samotracia, el 
recuerdo que se enlazó a la invención del nombre de Orlan y está este 
recuerdo, en la casa, de un castigo de su padre.

Orlan:ѳ Ђ�ċѲ ĆĎċďāѲ ĀāċѲ ýēĈęýĀĎđϳѲ �ĎѲ ĐĔāѲ āĒѲ þýĒēýčēāѲ ĆđýÿĈĎĒĎϺѲ āĒѲ ĐĔāѲ āĒēāѲ ýēĈ-
zador es como una mano que golpea mientras que mi padre no me golpeó 
ĉýČĜĒϻѲ $ċѲ āċýþĎđýþýѲ ĔčĎĒѲ þđāþýĉāĒѲ ČýđýĕĈċċĎĒĎĒѲ ÿĎČĎѲ ċýѲ ċāÿćāѲ ĀāѲ ĆýċċĈčýѲ
caramelizada que se suponía me cuidaba de todos los males y también ha-
blaba del amor de mi padre… Entonces, un día en el que yo había sido 
ďđĎþýþċāČāčēāѲ ČĔĘѲ đāÿýċÿĈēđýčēāѲ ĘѲ ćýþĨýѲ đāÿćýęýĀĎѲ ĀāĉýđѲ ĀāѲ ĉĔĆýđѲϑēāčĨýѲ
ďāĐĔāĬĎĒѲ ĉĔĆĔāēāĒѲ ĀāѲ ČýĀāđýѲ þýĒēýčēāѲ āėēđýĎđĀĈčýđĈĎĒѲ ĐĔāѲ ĒāѲ ďĎĀĨýčѲ āč-
ÿýĒēđýđѲ ĉĔčēĎĒϺѲČĔÿćĎѲČĜĒѲ ĒĎǼĒēĈÿýĀĎĒѲ ĐĔāѲ ċĎĒѳ lego, que él me había rega-
ċýĀĎϑϺѲćýþĨýϺѲ đāÿĔāđĀĎϺѲĔčýѲďāĐĔāĬýѲćýþĈēýÿĈĮčϺѲÿĎčѲĔčѲýđČýđĈĎϺѲĔčýѲÿýČýϺѲ
ČĔāþċāĒѲĐĔāѲĒāѲýÿĎďċýþýčϺѲāčѲČýĀāđýѲďĈčēýĀýϻѲ�ĎđѲāĉāČďċĎϺѲ ēāčĨýѲĔčѲāĒďāĉĎѲ
que estaba pintado en plata… Me tuvo en sus brazos y los tiró al fuego, y 
ēĔĕāѲ ċýѲ ďĎĒĈþĈċĈĀýĀѲ ĀāѲ ĕāđѲ āĒýĒѲ ďāĐĔāĬýĒѲ ÿĎĒýĒѲ ĐĔāČýđĒāЊѲ�ċѲ ýēĈęýĀĎđѲ ēāčĨýѲ
āčѲ ċýѲ ďĔčēýѲ ĔčýѲ āĒďāÿĈāѲ ĀāѲ ĆýčÿćĎѲ ďýđýѲ ýþđĈđѲ āċѲ ćĎČĎϻѲ �ĒēāѲ āĒѲ ĔčѲ ďāĐĔāĬĎѲ
recuerdo que usted me arrancó.

J.-A. Miller: ¿Usted ve una relación en esto y el hecho de que toque a su 
apariencia dada por Dios?

\Ăà�éŘŻІ�ĎđѲĐĔĈĤčϿ

J.-A. Miller: ¡Por Dios!

Orlan:ѳ І�ĔĈĤčѲ āĒϿѲ І
āѲ ďĔāĀāѲ āėďċĈÿýđϿѲ І�ĔĈĤčѲ āĒѲ �ĈĎĒϿѲ І�ĒēāĀѲ ćýÿāѲ ēāĎċĎ-
ĆĨýϿѲϖ�ĈĒýĒϟѲЂ�ĜĆýċýϳ

J.-A. Miller: ¡Me cuido de hacerla!

Orlan:ѳ �ĎѲČāѲ ēĎČĎѲ ďĎđѲ ĔčýѲ ĀĈĎĒýϺѲ ďāđĎѲČāѲ ĒĈāčēĎѲ ýѲČĨѲČĈĒČýѲ ĈđđāďđāĒāčēýþċāϺѲ
čĎѲ ǼĆĔđýþċāϻѲ �ĎĀýѲ ĈČýĆāčѲ ĀāѲ ČĨѲ ČĈĒČýѲ āĒѲ ďĒāĔĀĎϺѲ ĘýѲ ĒāýѲ ďđāĒāčÿĈýѲ ÿýđčýċѲ ĎѲ
ĕāđþýċϻѲ�ĎĀýѲ đāďđāĒāčēýÿĈĮčѲāĒѲ ĈčĒĔǼÿĈāčēāϺѲďāđĎѲčĎѲďđĎĀĔÿĈđѲčĈčĆĔčýѲĒāđĨýѲďāĎđϻѲ
�āđĨýѲ ĒāđѲ ĒĈčѲǼĆĔđýϺѲ ĒĈčѲ ĈČýĆāčЊѲĒĈčѲ đāďđāĒāčēýÿĈĮčϺѲĘѲčĎѲāĒѲ ċýѲ ÿýđýѳ(visage)ѳčĈѲ ċýѲ
ÿýđýÿēāđĈęýÿĈĮčѳ(visagéité)ϺѲčĈѲċýѲĀāĒÿýđýÿēāđĈęýÿĈĮčѳ(dévisagéité)ѳĐĔāѲČāѲĒýċĕýčϻ

Para mí, lo que cuenta es girar alrededor de estas imágenes posibles, 
hacerlas surgir, a tientas, siempre asombrada de la visión de lo que podrían 
ĒāđѲ āčѲ ĒĨѲ ČĈĒČýĒѲ ĘѲ ĀāѲ āĒēýѲ ČýēāđĈýѲ ĀāѲ ĒāđϻѲ �Ѳ āĒēĎѲ ĒāýѲ ÿĔýċѲ ĒāýѲ ċýѲ ĈČýĆāčϻѲ
�ĒēýĒѲĈČĜĆāčāĒѲĒĎčѲĒĈāČďđāѲĀāѲĔčýѲĈčĐĔĈāēýčēāѲāėēđýĬāęýϻ
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El cristianismo acepta la multitud de representaciones de Cristo, de las 
vírgenes y de los santos, iconografía que permite girar alrededor, aproximar 
algo, dar a ver algo más bien que nada. Darse a ver, ser vista, hacer creer que 
ďĔāĀāѲĒāđѲĕĈĒēýѲÿĎčѲĈČĜĆāčāĒѲĒĔÿāĒĈĕýĒϺѲĈČĜĆāčāĒѲĀāѲďýĉýϺѲĀāѲďĒāĔĀĎĒϻ

Todo a lo largo de mi obra es una sarta de imágenes de mí, una mi-
đĨýĀýѲ ĀāѲ ĂĎēĎĒϺѲ ĔčѲ ǽĔĉĎϺѲ ĔčýѲ āėďċĎĒĈĮčϺѲ ĔčýѲ ćāČĎđđýĆĈýϺѲ ĔčѲ ĎĒýđĈĎѲ ÿĎČĎѲ ēýċѲ
foto, una disentería de imágenes, como Adán nacido del fango, del barro, 
como Lilith…, como tantos comienzos de pruebas de mi encamación, naci-
dos en este fango que preferiría nombrar nuestra «sopa primordial».

Eşů�ş�QÎàà¸ĂŘ�"Ć�Ć�āĔ¸ĂÎ±�Ć�ĵÄĔĂÎĎ�Ć�āĔ¸�Ć¸�«Ë�çĔĆ«�é��éĎ¸�ĔĆĎ¸±Ś�Ë��
sido un traumatismo…

Orlan:ѳ �ĨѲ ĘѲ ĀāþĈĮѲ ćýþāđѲ ĎēđĎĒϻѲ �āđĎѲ čĎѲ ēāčĆĎѲ ċýѲ ĈČďđāĒĈĮčѲ ĀāѲ ĐĔāѲ ćýĘýѲ
un lazo directo porque amaba mucho mi imagen, estaba muy satisfecha de 
āċċýϻѲ�đýþýĉĤѲĀāĒĀāѲāċѲÿĎČĈāčęĎѲÿĎčѲĂĎēĎĒѲĎѲĕĈĀāĎĒϺѲÿĎčѲ ċýѲ ĈČýĆāčѲĀāѲČĈѲÿĔāđďĎϻѲ
Era un cuerpo y una imagen que funcionaban muy bien socialmente: yo era 
preciosa y entonces gustaba a los hombres. No tenía problemas de seducción, 
pese a que en esa época todo lo que era seducción era para manipularnos, y 
ÿĎČĎѲČĔĉāđѲ ĒāѲ ċýѲ ĔēĈċĈęýþýѲ ċĎѲČāčĎĒѲďĎĒĈþċāѲ ĎѲ ċýѲ ĈčĕāčēĜþýČĎĒѲ ÿĎčѲ ċýĒѲ đāÿāēýĒѲ
habituales. No sentí la necesidad personal de hacerlo. Decidí hacerlo porque eso 
ČāѲďýđāÿĨýѲāĂāÿēĈĕýČāčēāѲĔčѲýÿēĎϺѲČĜĒѲđýĀĈÿýċѲІ�ĮČĎѲĒĔÿāĀĈĮѲāĒĎϿ

�ĔđýĀĎđāĒѲ ĈčĆċāĒāĒѲ ĕĈāđĎčѲ Ĕčýѳ performanceѳ ĐĔāѲ ćýþĨýѲ ćāÿćĎѲ āčѲ āċѲ
Beaubourg, que no era absolutamente sobre este tema —que era más 
þĈāčѳ light, divertida, simpática, que tenía que ver con el cine— a ellos les 
ĆĔĒēĮѲČĔÿćĎѲĘѲĕĈčĈāđĎčѲýѲĕāđČāѲĘѲČāѲĀĈĉāđĎčϽѲϦ�ýČĎĒѲýѲČĎčēýđѲĔčѲĂāĒēĈĕýċѲ
ĒĎþđāѲ āċѲ ēāČýѲ ĀāċѲ ýđēāѲ ĘѲ ċýѲ ĕĈĀýѲ ĀāѲ ċĎĒѲ ýĬĎĒѲ ͗͒ϻѲ �ĈѲ ĔĒēāĀѲ ēĈāčāѲ ĔčѲ ďđĎĘāÿēĎϺѲ
participará en el festival».

Entonces buscaba ese proyecto y en ese mismo momento recibí el 
ċĈþđĎѳ La robeѳ ϖ�ċѲ ĕāĒēĈĀĎϟϺѲ ĀāѲ �ĔĆĤčĈāѲ �āČĎĈčāύ�ĔÿÿĈĎčĈϺѲ ĐĔāѲ ČāѲ ćýþĨýѲ āč-
ēđāĕĈĒēýĀĎѲ ĒĎþđāѲ ČĈĒѲ ĒāđĈāĒϺѲ ϦďýĬĎĒѲ ĀāѲ ýĉĔýđϭϺѲ ĘѲ ýċċĨѲ ćýþĨýѲ ÿĎčĒýĆđýĀĎѲ ĔčѲ
capítulo también a la relación con mi madre.

Cuando leí este libro, lo que me interesó fue un capítulo que se llama 
«La segunda piel», que dice algo como, resumo: «En la vida uno tiene 
solo su piel, pero hay un error en las relaciones humanas, porque uno no es 
ĉýČĜĒѲ ċĎѲĐĔāѲēĈāčāϭϻѲ�ĈÿāѲÿĎĒýĒѲþýĒēýčēāѲĀĈĕāđēĈĀýĒϽѲϦ�čĎѲēĈāčāѲĔčýѲďĈāċѲĀāѲ
chacal, pero es un perrito faldero. Se tiene una piel de hombre, pero uno es 
ĔčýѲČĔĉāđѲ ĘѲ đāÿĨďđĎÿýČāčēāϭϻѲ 
ýČĜĒѲ ĒāѲ ēĈāčāѲ ċýѲ ďĈāċѲ ĀāѲ ċĎѲ ĐĔāѲ ĔčĎѲ āĒѲ ĘѲ čĎѲ
ćýĘѲāėÿāďÿĈĮčѲýѲċýѲđāĆċýѲďĎđĐĔāѲĔčĎѲčĎѲāĒѲĉýČĜĒѲċĎѲĐĔāѲēĈāčāϻ

�ĔýčĀĎѲ ċāĨѲ āĒēāѲ ēāėēĎѲČāѲ ĀĈĉāѲ ĐĔāѲ āċѲ ďĒĈÿĎýčĜċĈĒĈĒѲ āđýѲ ýċĈýĀĎѲ ĀāѲ ċýѲ đā-
ligión en lo que concierne a la imposibilidad de atacar al cuerpo, que había 
al respecto una prohibición en la que religión y psicoanálisis estaban de 
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acuerdo muy bien. Entonces, el psicoanálisis comenzó a irritarme, porque se 
acercaba a posiciones que me molestaban particularmente.

J.-A. Miller: ¿Las posiciones que le molestaban, eran las de Eugéne, una 
mujer psicoanalista?

Orlan:ѳ �đýčϺѲ ýčēāѲ ēĎĀĎϺѲ ċýĒѲ ĀāѲ čĎѲ ďĎĀāđѲ ēĎÿýđѲ āċѲ ÿĔāđďĎϻѲ �Ѳ ýċѲ ċāāđѲ āĒēāѲ
ēāėēĎϺѲČāѲĀĈĉāϺѲĀāĒďĔĤĒѲĀāѲĔčѲēĈāČďĎѲĀāѲýčĜċĈĒĈĒѲĐĔāѲćýþĨýѲĐĔĈęĜĒѲϑďĎčĈāč-
do algunas barreras y algunos parapetos a mi alrededor— la posibilidad de 
ēĎÿýđѲāċѲÿĔāđďĎѲĒĈčѲĐĔāѲāċѲÿĈāċĎѲĒāѲČāѲÿýĘāđýѲāčѲ ċýѲÿýþāęýϺѲĒĈčѲĐĔāѲāĒýĒѲĕĈāĉýĒѲ
historias anacrónicas… Entonces tuve esta idea de que, al principio, por su-
ďĔāĒēĎϺѲ ČāѲ ĀĈĎѲ ČĈāĀĎϺѲ ČāѲ ĈčĐĔĈāēĮϻѲ �Ѳ ĀāĒďĔĤĒϺѲ ďĎÿĎѲ ýѲ ďĎÿĎϺѲ ĒāѲ ĕĎċĕĈĮѲ ČĜĒѲ
ÿċýđýϻѲ
āѲĀĈĉāѲĐĔāѲāĒēýþýѲāčѲ ċýѲ ċĨčāýѲĀāѲ ēĎĀĎѲČĈѲ ēđýþýĉĎѲďđāÿāĀāčēāϺѲ ýѲ ĒýþāđϺѲ
una interrogación del estatuto del cuerpo en nuestra sociedad y particular-
ČāčēāѲ ĀāċѲ ÿĔāđďĎѲ ĀāѲ ċýĒѲČĔĉāđāĒѲ ĘѲ ĀāѲ ēĎĀýĒѲ ċýĒѲ ďđāĒĈĎčāĒѲ ĒĎÿĈýċāĒϺѲ ďĎċĨēĈÿýĒѲ
ĘѲ đāċĈĆĈĎĒýĒѲ ĐĔāѲ ďýĀāÿāčѲ ĘϺѲ ďĎĀđĨýѲ ýĆđāĆýđϺѲ ċýѲ ďđāĒĈĮčѲ ďĒĈÿĎýčýċĨēĈÿýϻѲ
āѲ ĀĈĉāѲ
ĐĔāѲ ēĎČýčĀĎѲďđāÿýĔÿĈĎčāĒѲ ĈčǼčĈēýĒѲ ďĎĀĨýѲ ďĎčāđѲ āčѲ ĒĔѲ ċĔĆýđѲ ýċĆĎѲ ĒĈčѲ ďāđĀāđѲ
mi serenidad, sin que hubiera problemas, intentando encontrar las solucio-
čāĒѲďýđýѲĐĔāѲćýĘýѲāċѲČāčĎđѲĀĎċĎđѲďĎĒĈþċāϻѲ�čѲďđĈčÿĈďĈĎѲāĒÿđĈþĨѳLe manifesté de 
l’art charnelϺѲ ĘѲĀāĒďĔĤĒѲ ĈčēāčēĤѲāčÿĎčēđýđѲÿĈđĔĉýčĎĒϺѲ ċĎѲĐĔāѲ ĂĔāѲĔčýѲþĴĒĐĔāĀýѲ
ČĔĘѲċýđĆýѲĘѲČĔĘѲĀĈĂĨÿĈċϻѲ
āѲāčÿĎčēđĤѲÿĎčѲÿĈđĔĉýčĎĒѲÿĎčĎÿĈĀĎĒϺѲČĔĘѲýĆđāĒĈĕĎĒѲ
ĘѲ ĐĔāѲ ĒāѲ ĎďĎčĨýčѲČĔÿćĎѲ ýѲ ċĎѲ ĐĔāѲ ĘĎѲ ĐĔāđĨýѲ ćýÿāđϻѲ �ĎđѲ āĉāČďċĎϺѲ ĔčѲ ÿĈđĔĉýčĎѲ
ýċѲÿĔýċѲ ċāѲČĎĒēđĤѲĔčĎѲĀāѲČĈĒѲ ċĈþđĎĒѲĘѲĐĔāϺѲĀāĒďĔĤĒѲĀāѲćýþāđČāѲĀāĉýĀĎѲćýþċýđѲ
dos minutos, visiblemente muy enervado tomó uno de sus libros, lo puso 
sobre el mío con un ruido infernal diciéndome: «Lo que usted hace no es 
ýđēāϺѲĘĎѲćýĆĎѲýđēāϺѲĘĎѲĒĎĘѲĐĔĈāčѲĒĎĘѲāċѲāĒÿĔċēĎđϻѲ�þĒāđĕāѲýѲāĒēýѲČĔĉāđϺѲ ċĎѲĐĔāѲ
āċċýѲ ďýđāÿĨýϺѲ āĒēýѲ ĂāýċĀýĀϺѲČĈđāѲ ċĎѲ ĐĔāѲ ĘĎѲćĈÿāѲ ĀāѲ āċċýϺѲ ЂāĒѲ ĔčýѲþāċċāęýϳѲ �āѲ ĕĎĘѲ
a decir lo que hay que hacer, usted no va en el buen sentido; si usted no 
tiene la nariz a treinta grados y el mentón en tal lugar, usted será imbesable 
y eso no irá en el buen sentido».

Llamé por teléfono a una psicoanalista con la cual estaba en análisis 
ĘѲýѲĔčѲďĒĈÿĎýčýċĈĒēýѲÿĎčѲāċѲ ÿĔýċѲčĎѲāĒēýþýϻѲ �ýѲďđĈČāđýѲČāѲĀĈĉĎѲĀāѲčĎѲćýÿāđċĎϺѲ
fue muy impactante que haya salido de su reserva. Si yo le hubiera dicho: 
«Le hablo por teléfono porque me quiero suicidar», ella me hubiera pro-
bablemente respondido: «Si quiere, venga a hablar de ello, puedo verla esta 
ēýđĀāϭϻѲ�ѲāċѲĒāĆĔčĀĎѲČāѲĀāĒýÿĎčĒāĉĮѲǼđČāČāčēāѲāċѲćýÿāđċĎϻ

�čēĎčÿāĒϺѲČāѲāčÿĎčēđĤѲ ÿĎčѲ ÿĈđĔĉýčĎĒѲĐĔāѲčĎѲĐĔāđĨýčѲĎďāđýđČāѲďĎđ-
que tenían miedo de que sus clientes pensaran que hacían monstruos. Me 
ĂĔāѲ ČĔĘѲ ĀĈĂĨÿĈċѲ āčÿĎčēđýđѲ ĔčĎϻѲ �ϺѲ ǼčýċČāčēāϺѲ āčÿĎčēđĤѲ ýѲ ýċĆĔĈāčѲ ĐĔāѲ ēđý-
þýĉýþýѲāčѲÿýđēāċѲÿĎčѲĎēđĎĒѲĘѲĐĔāѲÿĎČāčęĮѲĀāѲĔčýѲČýčāđýѲāėēđāČýĀýČāčēāѲ
prudente, que era muy irritante para mí porque era muy prudente, y para 
que nada malo sucediera hacía pocas cosas respecto a lo que habíamos 
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previsto, pero esto me permitió ver dónde me metía y lo que podían hacer 
āčѲĔčѲĐĔĈđĮĂýčĎѲ ĘЊѲ ЂčĎѲ ĒāѲćýÿāѲ ēĎĀĎϳѲ �ĎđĐĔāѲćýĘѲĐĔāѲ ēĎČýđϺѲ ĒĈčѲ āČþýđĆĎϺѲ
algunas precauciones para que todo ande bien, incluso con el equipo.

Comencé esto con la idea de poner figuras sobre mi cara, repre-
sentaciones, de hacerme una nueva imagen para hacer nuevas imágenes 
y, sobre todo, para cambiar completamente de referente. Hay que decir 
que en la primera parte de mi obra todas las referencias son occidenta-
les; a partir de las operaciones quirúrgicas, los referentes que elegí son 
referentes no occidentales, los precolombinos, los africanos y los indoa-
mericanos y luego chinos…

J.-A. Miller: Que usted pudiera manipular su cuerpo —vuelvo a mi 
tema— como una exterioridad, como si fuera un objeto del mundo, 
þ�Ă��çñ±Îĵ«�Ăàñř�çñ±¸à�Ăàñř�¸Ćñ�àñĆ�ÎéĎ¸ĂĂñÄ��Ćñ©Ă¸�àñ�āĔ¸�Ć¸�±¸Ć«ñ-
nectó. ¿Qué es lo que está desconectado entre usted y su cuerpo?

Orlan:ѳ Ђ�ĒѲ ĐĔāѲ āĒēāѲ ÿĔāđďĎѲ āĒēĜѲ ďđĎĆđýČýĀĎѲ ďýđýѲ ĔčѲČĎčēĮčѲ ĀāѲ ÿĎĒýĒѲ ĐĔāѲ
čĎѲ ČāѲ ĆĔĒēýčѲ ďýđýѲ čýĀýϳѲ Ђ�Ѳ ĒĎþđāѲ ċýĒѲ ÿĔýċāĒѲ čĎѲ ēāčĆĎѲ čĈčĆĴčѲ ÿĎčēđĎċϳѲ �ĎđѲ
āĉāČďċĎϺѲÿĔýčĀĎѲāđýѲýĀĎċāĒÿāčēāѲĀāѲđāďāčēāѲĕĈѲÿđāÿāđѲČĈĒѲĒāčĎĒϺѲāĒýѲćĈĒēĎđĈýѲ
čĎѲČāѲĈčēāđāĒýþýѲďýđýѲčýĀýϻѲ�ĎѲčĎѲēāčĨýѲďýđýѲčýĀýѲĆýčýĒѲĀāѲĒāđѲĔčýѲČĔĉāđϻ

J.-A. Miller: Usted no tenía ganas de ser una mujer.

Orlan:ѳ Ђ�ĎϳѲ�āčāđѲ ÿđĨĎĒѲ ÿĎČĎѲďýđĈĀĎĒѲďĎđѲĔčýѲĕýÿýϺѲ ēĎĀĎѲāĒĎѲČāѲďýđāÿĨýѲāė-
tremadamente anacrónico. No tenía ganas de ser un vientre. Esa maquinaria 
no me interesaba para nada.

J.-A. Miller: ¿Ese rechazo ha sido precoz?

Orlan:ѳ �ĨϻѲ �ĔĕāѲ ČĈѲ ďđĈČāđýѲ ČāčĒēđĔýÿĈĮčѲ ĉĎĕāčϺѲ ċĎĒѲ ĒāčĎĒѲ ÿĎČāčęýđĎčѲ ýѲ
crecer y después, en una época en la que el aborto y la píldora anticoncep-
ēĈĕýѲ čĎѲ āėĈĒēĨýčϺѲ ЂĐĔāĀĤѲ āČþýđýęýĀýϳѲ �čÿĎčēđýþýѲ ýѲ āĒĎѲ ēýčѲ ĈČďāčĒýþċāϺѲ ĐĔāѲ
verdaderamente creía que por mi voluntad y por mi decisión interior, no lo 
ēāčĀđĨýϺѲ ĐĔāѲ čĎѲ ĈþýѲ ýѲ ýčĀýđЊѲ �Ѳ þĈāčϺѲ ЂýčĀĔĕĎϳѲ �đýѲ ýþĒĎċĔēýČāčēāѲ ĈČďāč-
sable, por fuera de mi voluntad, contra mi voluntad. Entonces mi cuerpo 
ČāѲ ĉĔĆĮѲ ĔčýѲČýċýѲ ďýĒýĀýϺѲČāѲ ĈþýѲ ýѲ ćýÿāđѲČĎđĈđѲ āĒēāѲ ĈČþĤÿĈċѲ ÿĔýčĀĎѲ ĘĎѲ ĀāѲ
ninguna manera tenía ganas.

J.-A. Miller: Usted, en el fondo tiene un fuerte instinto de vida.

Orlan:ѳ�ѲĀāѲČĔāđēāϺѲďđĎþýþċāČāčēāѲÿĎČĎѲēĎĀĎѲāċѲČĔčĀĎϻ

J.-A. Miller: Es cierto que a veces haya un poco de fatiga.

Orlan:ѳІ�ýēĈĆýѲĀāѲĒĨϺѲĐĔĈāđāѲĔĒēāĀѲĀāÿĈđϿ
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J.-A. Miller: Sí.

\Ăà�éŘŻA partir de un cierto estadio, todo lo que uno hace pese a las presun-
ÿĈĎčāĒѲ ČýĆčĨǼÿýĒϺѲ ċýĒѲ ĈčēāčÿĈĎčāĒϺѲ ċĎĒѲ ďđĎĘāÿēĎĒѲ ĀāѲ ĒĎÿĈāĀýĀϺѲ ċýĒѲ Āāÿċýđý-
ÿĈĎčāĒϺѲĀāĕĈāčāѲĔčѲ ĂĎčĀĎѲĀāѲÿĎČāđÿĈĎϻѲ�ѲĔčĎѲčĎѲĒýċāѲýĈđĎĒýѲĀāѲāĒýѲĒĈēĔýÿĈĮčϺѲ
si no lo hay es necesario que lo haya. Pero todo eso es una cuestión de 
gestión, de proporción entre la necesidad y la táctica, o las tácticas. ¿Cómo 
se hace para cuidar su vigilancia, su coherencia, para intentar no compro-
meterse, haciendo, sin embargo, algunos arreglos con el diablo, para no ser 
ĔčѲ ĒĔĈÿĈĀýѲ āčѲ ĒĔѲ ďđĎďĈĎѲ ÿĔāđďĎϿѲ�Ѳ āċѲ ĀĈýþċĎϺѲ ĒĎčѲ ýĐĔāċċĎĒѲ ĐĔāѲčĎĒѲ đĎĀāýčϺѲ āĒѲ
la sociedad, es lo que hace falta hacer para que la cosa marche, es el dinero.

J.-A. Miller: En el fondo ¿usted es una persona prudente en el sentido 
aristotélico? Delibera sobre lo que va a hacer, calcula, razona en tér-
minos de proporciones: No todo de un lado, un poco acá también, usted re-
þ�ĂĎ¸ş�qñé�Ď�éĎ�Ć�ç�Ă«�Ć�ūš±¸çñ«Ă�ĎÎ«�ĆŠŬř�ĆÎ�þĔ¸±ñ�±¸«ÎĂř�±¸�Ă¸Ķ¸ĦÎòéş

Orlan:ѳ �ĨϺѲ ċĎѲ ČĜĒѲ ďĎĒĈþċāϺѲ ďāđĎѲ ĒýþĈāčĀĎѲ ĒĈāČďđāѲ ĐĔāѲ ďýĒýđĜčѲ ÿĎĒýĒѲ ĀāѲ ċýĒѲ
que no tengo conciencia, o que no quiero. Es una tentativa de salir del mar-
co, pero no es más que una tentativa.

J.-A. Miller: ¿Cuáles son, en el fondo, las obras que quedan? ¿Son los 
objetos, las fotos?

Orlan:ѳ �ĎČĎѲ ÿĔýċĐĔĈāđѲ ĎēđĎѲ ýđēĈĒēýϺѲ ēāčĆĎѲ ĎþđýĒϺѲ Ęѳ storagesѳ ĐĔāѲ ÿĔāĒēýčѲ ÿý-
ros: tenía 2000 metros cuadrados para mi retrospectiva. Entonces hay ob-
ĉāēĎĒѲ ĂĨĒĈÿĎĒϺѲ ĕāđĀýĀāđýČāčēāϻѲ �āѲ ćāÿćĎϺѲ ĒĔѲ ďđāĆĔčēýѲ ČāѲ ċċāĕýѲ ýѲ ĀāÿĈđѲ ĐĔāѲ
ýČĎѲ ċýĒѲ ČýđÿýĒϻѲ �āđĎѲ āčѲ �đýčÿĈýѲ ĒāѲ ĀāēāĒēýѲ āċѲ ÿĔāđďĎϺѲ ĒāѲ ĀāēāĒēýѲ ċýѳ perfor-
mance, se considera que las marcas son escoria.

J.-A. Miller: Intento circunscribir el personaje que usted es, pero no lo 
logro.

Orlan:ѳ�ĈčѲāČþýđĆĎϺѲĘĎѲÿĎčēýþýѲÿĎčѲĔĒēāĀѲďýđýѲýĘĔĀýđČāϻѲϖđĈĒýĒϟ

J.-A. Miller: ¿A partir de qué momento usted se pensó como una artista?

\Ăà�éŘŻ Sucedió poco a poco, hace mucho tiempo. Siempre quise hacer arte, 
creo. Al principio quise ser exploradora, pero al mismo tiempo, hacer arte es 
también ser exploradora, porque una es investigadora, en todo caso, algu-
čĎĒѲ ĀāѲ āčēđāѲ čĎĒĎēđĎĒϻѲ �ĎѲ ČāѲ ĕĈѲ ČĜĒѲ ÿĎČĎѲ ĔčýѲ ĈčĕāĒēĈĆýĀĎđýϺѲ ýċĆĔĈāčѲ ĐĔāѲ
crea acontecimientos y manifestaciones más que exposiciones, que quiere 
vender bien pero no quiere sobre todo ser una mercancía, en una época en 
la que uno está completamente como mercancía. Mis estudiantes siempre 
me preguntan cuáles son las soluciones para catar en las redes buenas, en 
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ĐĔĤѲ ĆýċāđĨýϺѲ ďýđýѲ ĕāčĀāđϻѲ �čѲČĈѲ ĤďĎÿýѲ ĒāѲ ćýÿĨýѲ āċѲ ϦĕĈāĉĈĒČĎϭѳ (vieux-isme). 
�ćĎđýѲ ĒāѲ ćýÿāѲ āċѲ ϦĉĎĕāčĈĒČĎϭѳ (jeune-isme). Vienen a buscar estudiantes 
ĀāѲ ďđĈČýđĈĎϻѲ �Ѳ ďýđēĈđѲ ĀāѲ ĐĔāѲ ýċĆĔĈāčѲ ďýĒĮѲ ċĎĒѲ ͔͗Ѳ ýĬĎĒѲ āĒѲ ĔčѲ ĕĈāĉĎϻѲ �Ѳ ĒĈѲ čĎѲ
alcanzó un cierto número de ceros en las ventas públicas, no es más cues-
ēĈĮčѲ ĐĔāѲ ďýĒāѲ ďĎđѲ ċýĒѲ ĆđýčĀāĒѲ ĆýċāđĨýĒѲ ĎѲ ċĎĒѲ ĆđýčĀāĒѲČĔĒāĎĒϻѲ �Ѳ ĀāĒďĔĤĒѲ ćýĘѲ
ĔčýѲ čĔāĕýѲ ēāčĀāčÿĈýϽѲ ćýĘѲ ĐĔāѲ ēđýþýĉýđѲ ýþĒĎċĔēýČāčēāѲ ďýđýѲ āċѲ ćĈďāđċĔĉĎϽѲ čĎѲ
āċѲċĔĉĎϺѲāċѲćĈďāđċĔĉĎЊ

J.-A. Miller: ¿Qué es el hiperlujo?

Orlan:ѳ Ђ�ćϳѲ Ђ�ċѲ ćĈďāđċĔĉĎϳѲ�ýĘѲ ĐĔāѲ ēđýþýĉýđѲ ďýđýѲ ċĎĒѲ āČĈđāĒϺѲ ċĎĒѲ čĔāĕĎĒѲ đĔĒĎĒϺѲ
ċýѲ ČýǼýϺѲ ċĎĒѲ þýčĐĔāđĎĒϺѲ ċĎĒѲ ϦĆđýčĀāĒϭѲ ĀāѲ āĒēāѲ ČĔčĀĎϺѲ ċĎĒѲ ćĈďāđđĈÿĎĒѲ ĐĔāѲ
ĐĔĈāđāčѲČýēāđĈýċāĒѲčĎþċāĒϺѲĐĔāѲćýÿāčѲýċýđĀāѲĀāѲĒĔѳstandingѳ ÿĎČĎѲĔčѲýĔēĎѲĀāѲ
carrera, porque cuesta muy caro y se pone en los palacios. Es la tendencia, el 
ćĈďāđċĔĉĎϻѲ �ĎѲ čĎѲ ēđýþýĉĎѲ ďýđýѲ āċѲ ćĈďāđċĔĉĎϺѲ ЂďāđĎѲ ĀāþāđĨýϳѲ �ĒѲ ēĎĀĎѲ ĔčѲ ĒĈĒēāČýϺѲ
hay galerías que presionan a ciertos artistas a eso.

J.-A. Miller: ¿Y desde cuándo se está en el hiperlujo?

Orlan:ѳ�ýÿāѲđāċýēĈĕýČāčēāѲďĎÿĎѲēĈāČďĎϺѲďāđĎѲýćĎđýѲĒāѲćýþċýѲÿýĀýѲĕāęѲČĜĒЊѲ
�Ѳ ĀĔđýčēāѲ āĒāѲ ēĈāČďĎѲ āċѲ ďýĐĔāēāѲ Āāѳ spaghettisѳ ýĔČāčēĮϺѲ āčѲ ĒāĈĒѲ ČāĒāĒϺѲ āċѲ
͓͚ϻ͙͕Ѳ϶ЊѲ�ѲāċѲĂāđđĎĕĈýđĈĎѲČāĀĈĎϺѲĐĔāѲćýÿāѲćĔāċĆýѲāčѲāċѲČĎČāčēĎѲýÿēĔýċϺѲĐĔāѲ
ĆýčýѲ ͓͒͒͒Ѳ āĔđĎĒѲ ďĎđѲ ČāĒϺѲ ēāčĀđĜѲ ĔčýѲ ĉĔþĈċýÿĈĮčѲ ĀāѲ ͖͗͒Ѳ āĔđĎĒѲ ĘѲ čĎѲ ďĎĀđĜѲ
čĈѲ ĒĈĐĔĈāđýѲ ýċĈČāčēýđĒāѲ ÿĎčѲ ďýĒēýĒϻѲ �ĒēĜѲ āċѲ ćĈďāđċĔĉĎϺѲ ďāđĎѲ ĒāѲ ĀāĒĈĆčýѲ ÿĎČĎѲ
ċýѲ ĎĕāĉýѲ čāĆđýѲ ýѲ ċĎĒѲ ĂāđđĎĕĈýđĈĎĒѲ ĐĔāѲ đāÿċýČýčѲ ĔčѲ ďĎÿĎѲ ĀāѲ đāĒďāēĎѲ ĘѲ ĐĔāѲ đā-
ÿćýęýčѲ ċýѲ ĈĀāýѲϦ�đýþýĉāϺѲ ÿĎčĒĔČýϺѲ đāĕĈāčēāϭϺѲ ĐĔāѲ ĒāѲ ĈčēāčēýѲ ĐĔāѲ āčēđāѲ āčѲ
nuestras cabezas enfrentándonos los unos a los otros e intentando anular 
el derecho a la huelga.

J.-A. Miller: Usted es como su familia: un poco anarco, un poco progre-
sista…

Orlan:ѳ�ćϺѲĔĒēāĀѲĒýþāϺѲĘĎѲďýđēĈÿĈďāѲĀāċѲ͚͘ѲÿĎČĎѲēĎĀĎѲāċѲČĔčĀĎϺѲýѲČĈѲāĀýĀЊ

Eşů�ş�QÎàà¸ĂŘ�š��ĔĆĎ¸±�þ¸Ăç�é¸«¸�ĵ¸à���¸ĆñŠ

Orlan:ѳ �ĎѲ ĒĤѲ ĒĈѲ ǼāċϺѲ ďĎđĐĔāѲ ĒĈāČďđāѲ ēĔĕāѲ āčѲ ÿĔāčēýѲ āċѲ ÿĎčēāėēĎϻѲ �ýѲ ćāđāčÿĈýѲ
del 68 no hay que tomarla globalmente —actualmente funcionaría más— 
pero no es necesario tirar todo en bloque. Siempre es el mismo problema con 
las herencias, ya sean de los padres o históricas: hay que tomar la parte que 
es buena y no estar solo en la resistencia y la crítica de lo que se hizo antes.

J.-A. Miller: ¿Usted es comunista?
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Orlan:ѳ �ĔĒĐĔĤѲ ČĔÿćĎϺѲ āčēĎčÿāĒѲ ĂĎđČĤѲ ďýđēāѲ ĀāѲ ċýѲ 
ĔĕāčēĔĀѲ �ĎČĔčĈĒēýѲ āčѲ
una cierta época, eso debió ser del 71 al 75…

J.-A. Miller: Un poco después de mí…, yo fui miembro del 64 al 66.

\Ăà�éŘŻ Lo intenté. De hecho, mi ambición era ir a las universidades comu-
čĈĒēýĒϺѲ ďĎđĐĔāѲ āčÿĎčēđýþýѲ ĐĔāѲ āđýѲ ĔčýѲ þĔāčýѲ āĀĔÿýÿĈĮčѲ ďýđýѲ ĔčýѲ ČĔĉāđѲ
aprender a tomar la palabra, ser didáctica, oponerse a su adversario con la 
ďýċýþđýϺѲ ÿĎčѲ ýđĆĔČāčēĎĒϺѲ ČĈāčēđýĒѲ ĐĔāѲ čĔāĒēđýĒѲ ČýĀđāĒѲ čĎĒѲ āčĒāĬýđĎčѲ ċýѲ
ĈČďĎēāčÿĈýϺѲčĎĒѲāčĒāĬýđĎčѲýѲ ēāĉāđϺѲ ýѲ ÿĎÿĈčýđѲ ĘѲ ýѲ ÿĎĒāđϺѲďāđĎѲ ĒĎþđāѲ ēĎĀĎѲýѲčĎѲ
tomar la palabra…

J.-A. Miller: Usted es una hija del padre.

Orlan:ѳ�ĎѲĒĤѲďĎđѲĐĔĤѲĀĈÿāѲāĒĎϻ

J.-A. Miller: Porque usted dice que su madre solo le enseñó la impoten-
cia, y como veo que hay en usted una cierta insistencia sobre la fuerza…

Orlan:ѳ �ýѲČýĘĎđĨýѲ ĀāċѲ ēĈāČďĎϺѲ ċýĒѲČĔĉāđāĒѲ ĐĔāѲČĜĒѲ ĒĔĂđĈāđĎčѲ ċýѲ ēđýĀĈÿĈĮčѲ
ċýѲ ēđýčĒČĈēāčѲ ďāĎđϻѲ �čēĎčÿāĒϺѲ āċċýѲ ČāѲ āčĒāĬĮѲ ýѲ þĎđĀýđѲ ċĎĒѲ ďýĬĎĒѲ ĀāѲ ČĈѲ
ýĉĔýđϺѲ ÿĎĒýĒѲ ĐĔāѲ ČāѲ ĕĎċĕĨýčѲ ýþĒĎċĔēýČāčēāѲ ĈČďĎēāčēāѲ āčѲ ďĴþċĈÿĎϺѲ āčѲ āċѲ
afuera. Pero ella pensaba que había que hacerlo así. Era una buena ma-
dre… de la época. No tengo reproches violentos, porque todo eso actuó 
como una marca.

J.-A. Miller: Sí, pero tengo la impresión de que usted tenía otra relación 
con el lado paterno, más valorizado: la fuerza, la claridad, la deter-
minación, la voluntad, la decisión. Son, tradicionalmente, imaginaria-
mente, valores muy viriles. ¿Eso no viene de una marca paterna?

Orlan:ѳ �ĎĀđĨýѲ ĀāÿĈđċāѲ ĐĔāѲ ĒĨϻѲ �ĈѲ ĔĒēāĀѲ ċĎѲ ĀĈÿāѲ āĒѲ ĐĔāѲ ĀāþāѲ ĒāđѲ ĕāđĀýĀϻѲ �āđĎѲ āđýѲ
ĔčѲ ćĎČþđāѲ ĀāѲ ĀĈĜċĎĆĎϺѲ ĀāѲ ĀýđѲ þĔāčĎĒѲ āĉāČďċĎĒѲ ĘѲ ĐĔāѲ ýĘĔĀýþýѲ ÿĎčѲ ċĎĒѲ ĐĔā-
ćýÿāđāĒѲĀāѲċýѲÿýĒýѲĘѲćýÿĨýѲđĈÿĎĒѲďċýēĎĒϻѲ�ĒēāĀѲēĈāčāѲāċѲĎĉĎϺѲĔĒēāĀѲēĈāčāѲċýѲĎđāĉýϻ

Eşů�ş�QÎàà¸ĂŘ�Iñ�ÎéĎ¸éĎñŤ�þ¸Ăñř�ĆÎé�¸ç©�ĂÄñř�é¸«¸ĆÎĎñ�à��«ñéĵĂç�«Îòé�±¸�
las personas. Es una botella en el mar… ¿Es que esto le evoca algo?

Orlan:ѳ �ĨϺѲ ďĎđѲ āĉāČďċĎϺѲ ĤċѲČāѲ āčĒāĬĮѲ āĒďāđýčēĎϺѲ āđýѲ ĔčýѲ þĔāčýѲ ĈĀāýѲ āčѲ āĒýѲ
época.

J.-A. Miller: ¿Era importante para usted, quizás, que él se lo enseñe 
(más que el esperanto)? ¿Era esperantista?, ¿creía en el esperanto como 
una vía para el porvenir de la humanidad?
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\Ăà�éŘŻ�ĨϺѲĤċѲĕĈýĉýþýѲČĔÿćĎϺѲāčÿĎčēđýþýѲĆāčēāѲĐĔāѲćýþċýþýѲċýѲČĈĒČýѲċāčĆĔýϾѲ
el esperanto era toda una historia, era toda una red.

J.-A. Miller: ¿Y él, la guio un poco a su secta?

\Ăà�éŘŻ�ѲĒĔѲćĈĒēĎđĈýϻѲ�ĎѲÿđāĎѲĐĔāѲēĎĀĎĒѲċĎĒѲďýĀđāĒѲćýÿāčѲāĒĎϺѲІčĎϿ

J.-A. Miller: No todos los padres son miembros de una secta como la 
secta esperantista.

\Ăà�éŘŻ І�ĒѲĔčýѲĒāÿēýϺѲĔĒēāĀѲ ċĎѲ ÿđāāϿѲ�ĒѲĔčѲďđĎĘāÿēĎѲĀāѲ ĒĎÿĈāĀýĀѲĀĎčĀāѲ ēĎĀĎѲ
el mundo puede comprenderse. Nuestros cuerpos son obsoletos para de-
ČýĒĈýĀýĒѲČāČĎđĈýĒϻѲ �ĔāĬĎѲ ÿĎčѲ ďĎčāđѲČĈÿđĎďđĎÿāĒýĀĎđāĒѲ āčѲČĈĒѲ ĈČďċýčēāĒѲ
que me permitirían hablar todas las lenguas de los países que atravieso. 
�ýČþĈĤčѲČāѲāčĒāĬĮѲāċѲčĎČþđāѲĀāѲċýĒѲāĒēđāċċýĒϻ

J.-A. Miller: Eso es.

____________________

Traducción: María Inés Negri

�āϽѳhttp://www.revistaenlaces.com.ar/ŻRevista Enlaces. Psicoanálisis y cultura N.º 14. 
Buenos Aires: Grama Edicciones, 2009. Traducción de la entrevista realizada por 
J.-A. Miller a la artista: «Initiation aux Mystères D’Orlan», revista: Le Nouvel áne 
fevrier, 2008, N.º 8, Edición Navarin 9 Rué Du-guay-Trouin, 75006, París.
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CONVERSACIONES

El coraje de inventar 
y saber-mostrar-allí la hilacha

El viernes 4 de febrero de 2022, la coeditora de F-ILIA 5, Jéssica Jara, le 
đāýċĈęĮѲ ĔčýѲ āčēđāĕĈĒēýѲ ýċѲ đāÿĎčĎÿĈĀĎѲ ďĒĈÿĎýčýċĈĒēýѲ �ýþĈĜčѲ �ýďýđĒēāĊϻѲ �ýѲ āč-
trevista, como tantas conversaciones que hemos tenido en el último tiem-
ďĎϺѲ ĒāѲ đāýċĈęĮѲ ĕĨýѲ đāČĎēýϺѲ ďĔāĒѲ �ýďýđĒēāĊѲ ĒāѲ āčÿĎčēđýþýѲ āčѲ �ĔāčĎĒѲ �ĈđāĒϺѲ
donde reside. La entrevista que se puede leer a continuación, es un intento 
por pensar o re-pensar (enlazar o re-enlazar) algunos de los conceptos y 
prácticas con los que se construyó el presente número de F-ILIA. La versión 
ĐĔāѲ ċāĒѲ ďđāĒāčēýČĎĒѲ āčѲ ċýĒѲ ĒĈĆĔĈāčēāĒѲ ďĜĆĈčýĒѲ āĒѲ ĔčýѲ ĕāđĒĈĮčѲ ČĎĀĈǼÿýĀýϺѲ
aunque ha respetado, en la medida de lo posible, el espíritu de esa conver-
sación que mucho tiene de irrepetible, pese a haber sido grabada. Lo que 
ćāČĎĒѲćāÿćĎϺѲ āčѲĀāǼčĈēĈĕýϺѲ āĒѲ ēđýþýĉýđѲ āčѲĔčýѲ ĕāđĒĈĮčѲϦďýđýѲ ċāÿēĎđāĒϭϻѲ�ĎѲ
obstante, como ha sido una costumbre, revista F-ILIA pone a disposición de 
sus lectores (y oidoresϺѲ ÿĎČĎѲ ċĎĒѲ ċċýČýþýѲ ċýѲ ǼċĮċĎĆýѲČāėĈÿýčýѲ
ýđĆĈēѲ �đāčĊϟѲ
una versión en pódcast que pueden encontrar en el siguiente enlace.

Jéssica Jara (J. J.):Ѳ�ýþĈĜčϺѲēāѲÿĎČāčēĎѲĐĔāѲ ċĎĒѲÿĎċāĆýĒѲĀāѲF-ILIA han tenido 
el deseo de invitarme a coeditar, a confeccionar una revista en la que ya te-
nían una idea de articular el arte y el psicoanálisis. Hemos empezado, enton-
ces, con esta tarea que está suscitando un gran interés. Hemos recibido textos 
ĘѲēđýþýĉĎĒѲāčѲĀĈĒēĈčēĎĒѲĂĎđČýēĎĒѲĀāĒĀāѲĀĈĒēĈčēĎĒѲďýĨĒāĒѲĀāѲ�ýēĈčĎýČĤđĈÿýϻѲ�ĈčѲ
embargo, consideramos como una decisión editorial importante, que enarbole 
nuestra publicación, referirnos a esta conversación que tú conoces bien entre 
la artista francesa Orlan y Jacques-Alain Miller. Allí encontramos un testimo-
čĈĎѲĀĎčĀāѲĒāѲĀýѲÿĔāčēýѲĀāċѲčĎČþđāѲďđĎďĈĎѲĀāѲ�đċýčѲÿĎČĎѲĔčýѲĈčĕāčÿĈĮčϻѲ�ĔāđĨýѲ
ÿĎČāčēýđēāѲāĒēĎѲčĎѲÿĎČĎѲďýđýѲýćĎčĀýđċĎϺѲĒĈčĎѲďĎđĐĔāѲćāČĎĒѲđāÿĈþĈĀĎѲēđýþýĉĎĒѲ
que —yo pensaría— están en la vía de una creación, es decir, de poner en forma, 
ĀāѲďāčĒýđϺѲĀāѲĈčēāđďđāēýđѲýċĆĎѲĐĔāѲēĈāčāѲĐĔāѲĕāđѲÿĎčѲċýѲÿđāýÿĈĮčϻѲ�ĎđѲāĉāČďċĎϺѲāčѲ
uno de los textos se habla sobre La cueva de los sueños perdidos de Herzog, que 
ýďĔčēýѲýѲ ċýѲÿĔāĒēĈĮčѲĀāѲċýѲÿĔāĕýϻѲ�ýČþĈĤčϺѲĔčѲēđýþýĉĎѲĒĎþđāѲĔčѲēýċċāđѲđāýċĈęý-
do en Guatemala por unos colegas de la MER, un taller de escritura urgente. En 
este contexto, quería preguntarte si estarías interesado en conversar sobre la 
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idea del descubrimiento, la creación y la invención. ¿Cómo se entiende esto en 
el psicoanálisis y cómo podríamos ubicar ciertas separaciones, sutilezas y dis-
ēĈčÿĈĎčāĒѲĐĔāѲďĔāĀýčѲĈčēāđāĒýđѲýѲċýѲÿĎČĔčĈĀýĀѲýđēĨĒēĈÿýѲĀāѲċýѲĔčĈĕāđĒĈĀýĀϿ

Fabián Naparstek: En principio, muchas gracias por la invitación, para mí 
es un gusto compartir con ustedes. De hecho, con Jéssica Jara venimos ha-
ÿĈāčĀĎѲ ĔčѲ ďĎÿĎѲ ĀāѲ ēđýþýĉĎѲ āčѲ ċýѲ ďđāďýđýÿĈĮčѲ ĀāѲ āĒēýѲ āčēđāĕĈĒēýѲ ĘϺѲ þĔāčĎϺѲ
por supuesto, agradecer a la revista F-ILIA y a Pablo Cardoso, que hizo la 
presentación. 

Por otro lado, decir que no es el arte y el psicoanálisis que, por su-
puesto es un tema que me interesa, pero no es un tema al que me he de-
dicado especialmente. Vale la pena aclararlo. Pero siempre es un tema de 
interés. Respecto de la pregunta que hacía Jéssica, partiría de esta triada: 
el descubrimiento, la creación y la invención. El descubrimiento es de algo 
ĐĔāѲćýĘϺѲĐĔāѲāėĈĒēāϻѲ�ĎđѲāĉāČďċĎϺѲāčѲāċѲďĒĈÿĎýčĜċĈĒĈĒѲ ĒĎċāČĎĒѲĀāÿĈđѲĐĔāѲ�đāĔĀѲ
descubrió la transferencia. Esto es algo que existía, es un lazo X —no me voy 
a detener demasiado en este aspecto— que se tiene con alguien a quien se 
ċāѲĒĔďĎčāѲĔčѲĒýþāđϺѲÿĮČĎѲďĎđѲāĉāČďċĎѲÿĎčѲĔčѲČýāĒēđĎѲĀāѲāĒÿĔāċýϻѲ�ĒĎѲďĔāĀāѲ
ĆāčāđýđѲ ēđýčĒĂāđāčÿĈýϺѲ ĐĔāѲ āĒѲ ýċĆĎѲ ĐĔāѲ ĀāĒďĔĤĒѲ �đāĔĀѲ ĔēĈċĈęýѲ ďýđýѲ āċѲ ďĒĈÿĎý-
nálisis. Un descubrimiento es algo que ya está, está dado, que no inventa el 
psicoanálisis, que, al descubrirlo, uno podría hacer uso de eso, a veces hasta 
un uso razonado de eso. 

Respecto de la creación y la invención, parto de la idea de la creación 
ex nihilo, es decir, de la creación de la nada. Lo que de alguna manera mues-
ēđýѲ �đāĔĀѲ āĒѲ ĐĔāѲ āĒāѲ āĕāčēĎѲ ĀāѲ ÿđāýÿĈĎčāĒѲ āĒēĜѲ ĀāĒēĈčýĀĎϺѲ ďĎđѲ ċĎѲČāčĎĒѲ āčѲ āċѲ
ČĔčĀĎѲ ĉĔĀāĎÿđĈĒēĈýčĎѲĘѲāčѲāċѲČĔčĀĎѲ�ÿÿĈĀāčēýċϺѲĀāĒĀāѲćýÿāѲĔčѲ ēĈāČďĎϺѲýѲ�ĈĎĒѲ
y quizás esto es interesante porque Dios es el creador, lo que después es la re-
petición de lo mismo. Es decir que lo que favorece la religión es la creación de 
Dios, repetir siempre lo mismo. De hecho, es todo un tema, muy interesante 
āčѲ āċѲ ÿýČďĎѲ ĀāċѲ ďĒĈÿĎýčĜċĈĒĈĒѲ ďĎđĐĔāѲ �đāĔĀѲ ďāčĒýþýѲ āĒďāÿĈýċČāčēāϺѲ ďĎđѲ āĉāČ-
plo, en la neurosis obsesiva como una religión privada. Eso quiere decir que el 
neurótico obsesivo no crea nada, no inventa nada, lo único que hace es repetir 
lo mismo a partir de la creación ex nihilo de Dios. Esta creación, en este punto, 
parte de la nada y lo que viene después es la simple repetición que es lo que lla-
mamos, a veces, la tradición. La tradición se ocupa de repetir siempre lo mismo.
J. J.:Ѳ�ĎđѲċĎѲđĈēĔýċāĒϺѲІčĎϿ

F. N.:Ѳ �ĎđѲ ċĎĒѲ đĈēĔýċāĒϻѲ �ĎđѲ āĉāČďċĎϺѲ ĔčýѲ čāĔđĎĒĈĒѲ āĒѲ āċѲ āĒĐĔāČýѲ ĀāѲ ċýѲ đāďāēĈ-
ÿĈĮčѲ ÿĎčĒēýčēāѲĘϺѲČĔÿćýĒѲĕāÿāĒϺѲ ĔčѲčāĔđĮēĈÿĎѲýÿÿāĀāѲýċѲ ýčĜċĈĒĈĒѲďýđýѲĐĔāĉýđĒāѲ
de que no puede parar de repetir lo mismo, aunque le hace mal. Esto está 
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ďđāĒāčēāѲ ĘѲ āĒѲ ĔčѲ ĀāþýēāѲ ĈčēāđčĎϺѲ āĒďāÿĈýċČāčēāѲ ďýđýѲ �ýÿýčϻѲ �ĔĈęĜѲ ĀāĒďĔĤĒѲ
ċĎѲ ďĎĀāČĎĒѲ đāēĎČýđѲ ĔčѲ ďĎÿĎѲ ÿĎčѲ āċѲ ĀāþýēāѲ ĐĔāѲ ēĈāčāѲ �ýÿýčѲ ÿĎčѲ
ýċĈčĎĖĒĊĈѲ
ϖ
ýċĈčĎĖĒĊĈѲāčѲ đāýċĈĀýĀѲ ĈčēāčēýѲćýÿāđѲĔčѲĀāþýēāѲÿĎčѲ�đāĔĀϺѲďāđĎѲ�đāĔĀѲčĔčÿýѲ
ċāѲ đāĒďĎčĀĈĮϟϻѲ �ĒēĎѲ ēĈāčāѲ ĐĔāѲ ĕāđѲ ÿĎčѲ ċĎѲ ĐĔāѲ 
ýċĈčĎĖĒĊĈѲ ċċýČýþýѲ ϦċýѲ ĂýČĈċĈýѲ
paternalista» o «maternalista». Es interesante porque es, en un sentido, 
antiguo, pero está muy presente hoy más que nunca, más con el término de 
«patriarcado» que con la «familia paternalista». Hay ahí un debate con 
Lacan respecto de la función del padre, una función que lleva a la repetición 
ÿĎčĒēýčēāϻѲ �čĎѲ ďĎĀđĨýѲ ĀāÿĈđѲ čĎѲ ćýĘѲ čýĀýѲ čĔāĕĎѲ þýĉĎѲ ċýѲ ĤĆĈĀýѲ ĀāċѲ ďýĀđāϺѲ ĒāѲ
sigue repitiendo exactamente lo mismo y por eso cuesta romper con eso.

En cambio, la invención, que es algo que Lacan toma fuertemente 
—y también Miller, especialmente a partir de algunas cuestiones que tra-
þýĉýѲ ēýČþĈĤčѲ �āĕĈĒēđĎĕϑϺѲ āĒѲ ýċĆĎѲ ĐĔāѲ ćýĘϻѲ �ĎѲ āĒѲ ĀāѲ ÿāđĎϺѲ čĎѲ āĒѲ ĀāѲ ċýѲ čýĀýϺѲ
ĒĈčĎѲĐĔāϺѲϦÿĎčѲ ċĎѲĐĔāѲćýĘϭϺѲ ĈčĕāčēĎϻѲ�ćĨѲāċѲďāđĒĎčýĉāѲÿāčēđýċѲāĒѲāċѲbricoleur. 
�ĎѲ ēāčāČĎĒѲ ĔčýѲ ēđýĀĔÿÿĈĮčѲ āėýÿēýѲ āčѲ āĒďýĬĎċѲ ĀāċѲ bricoleur. En Argentina 
tenemos un dicho: “Lo atamos con alambre”. Como no tenemos la herra-
mienta adecuada lo atamos con alambre, es decir, usamos lo que tenemos. 
Levistrov hacía una comparación entre el bricoleur y el ingeniero. Decía que 
el ingeniero es el que usa —lo voy a decir así— la herramienta adecuada 
ďýđýѲČĎĕāđѲ ċýѲ ďĈāęýѲ ĐĔāѲ ċāѲ ÿĎđđāĒďĎčĀāϻѲ �ĎđѲ āĉāČďċĎϺѲ ďýđýѲ ĀāĒāčđĎĒÿýđѲ ĔčýѲ
tuerca hay que buscar el número de tuerca y el número de tenaza que pue-
de agarrar esa tuerca, entonces, si lo que hace falta es la tuerca número…, 
la pinza número ocho, espera eso, si no hay esa tuerca no se mueve, no 
se puede desenroscar hasta que la encontremos. La posición del ingeniero, 
según Levistrov, es que «no hay alambre»; si no hay la pinza número ocho 
la tuerca número ocho no se mueve, se queda ahí hasta que se consiga. El 
ĈčĆāčĈāđĎѲ čāÿāĒĈēýѲ ċýѲ ćāđđýČĈāčēýѲ ýĀāÿĔýĀýѲ ĐĔāѲ āčÿýĉýѲ ÿĎčѲ ċýѲ ďĈāęýѲ ýĀā-
cuada y esa herramienta fue hecha para mover esa pieza única y adecuada. 

En cambio, el bricoleur es el que, si no está la pinza número ocho, 
encuentra la forma de desenroscar esa pieza «con-lo-que-hay». Entonces 
hay algo en la posición del bricoleur que está más del lado de la invención: 
con las herramientas que tengo me las arreglo, e invento una pinza aunque 
no la tenga. Respecto de «lo-que-hay», es toda una posición que después 
Lacan utiliza para el psicoanálisis, especialmente para pensar en el neuró-
tico, en cómo encontrar la salida a su problema con lo que tiene. El invento 
ĒĈāČďđāѲ ēĈāčāѲ āĒēýѲ ÿýđýÿēāđĨĒēĈÿýϺѲ ēđýþýĉýѲ ýѲ ďýđēĈđѲ ĀāѲϦċĎύĐĔāύćýĘϭϺѲ āĒѲ Āā-
cir, que el inventor está más cerca del bricoleur que del ingeniero, el ingenie-
ro es, lo digo en los términos actuales, el que tiene un know-how, es el que 
está instruido para saber qué pinza va con esa tuerca número ocho, puesto 
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que no cualquiera sabe, hay que estudiar una carrera para saber. 
�ĎѲ ċĎѲďĎčĆĎѲāčѲāĒēĎĒѲ ēĤđČĈčĎĒѲĔčѲďĎÿĎѲ ĈđĮčĈÿĎĒϺѲďāđĎѲďĎĀāČĎĒѲďĎčāđѲ

āċѲ āĉāČďċĎѲĀāѲĔčѲďĈċĎēĎѲĀāѲýĕĈĮčϻѲ�čēāѲĀāēāđČĈčýĀýѲĀĈǼÿĔċēýĀѲāċѲďĈċĎēĎѲ ĒýþāϺѲ
exactamente, gracias a los protocolos y por lo que ha aprendido, cuál es la 
maniobra que corresponde. Sin embargo, si el instrumento que tiene para 
ćýÿāđѲ āĒýѲČýčĈĎþđýѲ čĎѲ āĒēĜѲ ďđāĒāčēāѲ ĎѲ þĈāčѲ ĒāѲ ĀāĉýѲ ÿýāđѲ ĎѲ ĈčĕāčēýѲ ýċĆĎϽѲ ĒāѲ
pone en la posición de la invención. Esto muestra cierta plasticidad en la 
época actual, en un sentido se hace más difícil de encontrar desde ahí. Es 
una época plagada de protocolos, no solamente por la posición especial del 
ingeniero —no tengo nada en contra de los ingenieros y que muy bien ha-
ÿāčѲ ĒĔѲ ēđýþýĉĎϑϺѲ ďāđĎѲ āĒѲ ĔčýѲ ĤďĎÿýѲ ĀĎčĀāѲ āčѲ ýċĆĔčĎĒѲ ĜČþĈēĎĒѲ ďđĎĂāĒĈĎčý-
ċāĒϺѲ ďĎđѲ āĉāČďċĎϺѲ ċýѲČāĀĈÿĈčýѲ āčѲ ÿĈāđēĎĒѲ ďýĨĒāĒϺѲ āĒēĜčѲČĜĒѲ ďđāĎÿĔďýĀĎĒѲ ÿĎčѲ
ÿĔČďċĈđѲÿĎčѲāċѲďđĎēĎÿĎċĎѲďĎđѲēāČĎđѲýċѲ ĉĔĈÿĈĎϻѲ�ĒēĎѲēýČþĈĤčѲĒĔÿāĀāѲāčѲ ċýѲĒýċĔĀѲ
mental: cumplir con el protocolo en lugar de inventar una salida nueva que 
podría tener cierto costo. 

J. J.: Planteas muy bien esto porque, ya que recuperas lo que hemos estado 
ÿĎčĕāđĒýčĀĎѲ āčѲ ċýĒѲ ĴċēĈČýĒѲ ĈčēāđĕāčÿĈĎčāĒѲ ēĔĘýĒѲ ĒĎþđāѲ ċĎĒѲ ĎþĉāēĎĒϺѲ ĒĎþđāѲ
el loco, sobre la psicosis desde el paradigma de Joyce; en algún momento 
ýďýđāÿāѲ ċýѲ ĂĔčÿĈĮčѲ ĀāѲ āĒēýѲ ďýÿĈāčēāϺѲ ĔčýѲ ĉĎĕāčѲ ēýēĔýĀĎđýϺѲ ĘѲ ćýþċýČĎĒѲ ĒĎþđāѲ
ĒĔѲ ÿĎċāÿÿĈĮčѲ ĒĈčĆĔċýđѲ ĀāѲ ēýēĔýĉāĒѲ ÿĎČĎѲ ĔčýѲ đāĂāđāčÿĈýѲ ĀāѲ ċĎѲ ĈčĂđýĎđĀĈčýđĈĎϻѲ
�ĈĉĈĒēāϺѲ āčēĎčÿāĒϺѲ ĔčýѲ ċĨčāýѲ ĐĔāѲČāѲ ďýđāÿāѲČĔĘѲ ĈčēāđāĒýčēāѲ ĐĔāѲ āđýѲ ċýѲ ĀāѲ ċýѲ
invención al inventar. Pienso que puede ser interesante pensar una publica-
ÿĈĮčѲ ÿĎČĎѲ ĔčѲ ĈčĕāčēýđĈĎѲ ĀāѲ ĈčĕāčÿĈĎčāĒϺѲ ĀāѲ āĒēýĒѲ ďāĐĔāĬýĒѲ ĒĎċĔÿĈĎčāĒѲ ĐĔāѲ
son hechas a la medida de cada quien, que son muy singulares y de la que 
ÿýĀýѲ ĔčĎѲ ēĈāčāѲ ĔčýѲ ďāĐĔāĬýѲ ĂĮđČĔċýѲ ĀĎčĀāѲ ĒāѲ ďĔāĀāѲ ĔþĈÿýđѲ ĔčýѲ ÿĈāđēýѲ ĒĎ-
ċĔÿĈĮčѲ ĒĔēĈċѲ ýčēāѲ āĒēýѲ ĀĈǼÿĔċēýĀѲ ĐĔāѲ āĒēĜѲ ĆāčāđýċĈęýĀýѲ ĘѲ ĐĔāѲ ďđĎĀĔÿāϺѲ ÿĎČĎѲ
plantea Lacan, a ratos cólera, porque es en los «cómo» donde las tuercas 
čĎѲ āčēđýčѲ āčѲ ċĎĒѲ ýĆĔĉāđĈēĎĒѲ ĘѲ ĒĈѲ ćýþĨýѲ ýċĆĎѲ ýćĨѲ ĐĔāѲ čĎѲ āČþĎčýϺѲ ĐĔāѲ čĎѲ ĒāѲ
produce, que no hay relación sexual, podríamos decir, en último y en primer 
ēĤđČĈčĎϾѲ āĒѲ ýćĨϺѲ āčēĎčÿāĒϺѲ ĀĎčĀāѲ ĒāѲ ďđĎĀĔÿāѲ āĒēýѲ ďāĐĔāĬýѲ ĈčĕāčÿĈĮčϻѲ �ĒēĎѲ
puede ocurrir en algunos casos, no en todos. Justamente, respecto al texto 
ĀāѲ ċýѲ ĈđĎčĨýѲ ďĒĈÿĮēĈÿýѲ ĀāѲ 
ýÿĐĔāĒύ�ċýĈčѲ 
ĈċċāđϺѲ ĒāѲ ýǼđČýѲ ĐĔāѲ āċѲ ČāċýčÿĮċĈÿĎѲ
llora porque no tiene la posibilidad de inventar. Me preguntaba, ¿qué te 
ďýđāÿĨýѲ āĒēĎѲ ĀāѲ ĈđѲ ĀāѲ ċýѲ ĈčĕāčÿĈĮčѲ ýѲ ċĎѲ ĈčĕāčēýđĈĎϿϺѲ ĘѲ ĒĈѲ ĒāѲ ďĎĀđĨýѲ ďāčĒýđѲ āĒēāѲ
ÿýēĜċĎĆĎѲĀāѲĈčĕāčÿĈĎčāĒѲÿĎČĎѲĔčýѲđāĕĈĒēýϺѲІčĎϿ

F. N.: Sí, se trata de una referencia de Lacan muy al pasar que se encuentra 
en el escrito sobre Joyce en Síntoma y está publicado en los otros escritos. En 
su momento la rescaté porque me pareció preciosa y además porque mues-
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tra una posición diferente del psicoanálisis a la época. Entre otras cosas, uno 
podría decir que esta es la época de las estadísticas y las estadísticas son lo 
contrario del inventario. Lo que hacen las estadísticas es aglutinar en clases 
iguales. Todos los que votan a tal candidato, o todos los que comen carne, o 
todos los que no comen carne. Es decir que a lo que tiende la estadística es 
ýѲýĆđĔďýđѲāčѲÿċýĒāĒѲĘѲýѲćýÿāđѲĆđýčĀāĒѲÿĎčĉĔčēĎĒѲÿĎčѲČĴċēĈďċāĒѲ ĈčēāđāĒāĒϺѲďĎđѲ
supuesto, intereses políticos, intereses económicos. Uno podría decir que los 
políticos están más guiados hoy en día por lo que las estadísticas les dicen, 
con qué conviene decir a la gente, más que con los ideales que podría tener 
o podría haber tenido en otra época donde estos existían. Hoy, un político 
primero se hace asesorar por las estadísticas y la gente quiere que le hable 
de tal tema, entonces, el político, habla para contentar. 

�čѲ ÿýČþĈĎϺѲ āċѲ ĈčĕāčēýđĈĎѲ ēđýþýĉýѲ ĔčĎѲ ďĎđѲ ĔčĎѲ ĘѲ čĔāĕýČāčēāѲ ĕĎċĕāČĎĒѲ
ýѲ ċýѲ ÿĔāĒēĈĮčѲ ĀāѲϦċĎѲ ĐĔāѲ ćýĘϭϻѲ �ĔýčĀĎѲ āċѲ ĀĔāĬĎѲ ĀāѲ ĔčѲ čāĆĎÿĈĎѲ ĐĔĈāđāѲ ćýÿāđѲ
un inventario, lo que hace es ir a eso que se llama el stock de mercadería y 
ÿĎčēýđѲ ĔčĎѲ ďĎđѲ ĔčĎϽѲ ćýĘѲ ĀĎĒѲ ęýďýēĎĒѲ đĎĉĎĒϺѲ ćýĘѲ ĀĎĒѲ ęýďýēĎĒѲ ýęĔċāĒϺѲ ćýĘѲ ēđāĒѲ
negros, etcétera. Es decir, hace un inventario de «lo que hay» uno por uno. 
El psicoanálisis va por esa vía especialmente porque no hacemos grandes 
estadísticas. No hacemos estadísticas al estilo de «hoy atendí 20 obsesivos y 
30 histerias y no sé cuántas psicosis». Por supuesto que podríamos decir que 
en el campo del psicoanálisis cada vez se encuentra más psicosis, o menos de 
āĒēĎѲĎѲČĜĒѲĀāѲ ċĎѲĎēđĎϺѲďāđĎѲčĎѲāĒѲĒĎþđāѲāĒýѲþýĒāѲĐĔāѲēđýþýĉýČĎĒϺѲĒĈčĎѲĐĔāѲēā-
nemos una práctica de inventario habitual, de contar caso por caso. De hecho, 
Jéssica se acordaba del caso de Elena Polo. Es decir que partimos y usamos 
el caso como paradigma. No es que uno va a dar una clase de tal cosa, sino 
que nos sirve en términos de un caso, otro caso, otro caso. En ese sentido, 
hacemos un inventario y además el psicoanálisis apunta a que cada uno en-
cuentre su propia solución, no hay una solución universal. Así, el psicoanálisis 
se acerca a la invención, lo cual no quiere decir que la salida del psicoanálisis 
sea el arte o que tenga algo artístico en el sentido de que se lo puede llevar 
al campo del otro y comercializar en esos términos, pero sí que tiene algo de 
la invención y en esa línea, en Miller, especialmente, se plantea algo sobre la 
ética de la invención. 

Hasta ahora nos preguntábamos qué es la invención en términos de la 
ĤēĈÿýѲĀāѲ ċýѲ ĈčĕāčÿĈĮčϺѲĐĔāѲāĒѲ ċĎѲĐĔāѲ
ĈċċāđѲ ċċýČýѲāċѲ ÿĎđýĉāѲĀāѲ ĈčĕāčēýđϻѲ$ċѲćýþċýѲ
en un momento sobre la cobardía de la melancolía. Antes vos mencionabas la 
melancolía, porque el melancólico, llevado al extremo —cada caso tendrá sus 
bemoles, por supuesto— es el que repite todo el tiempo un delirio muy limi-
tado. Simplemente se repite, «soy una porquería», y todo va por ese lado, 
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čĎѲďĔāĀāѲĒýċĈđѲĀāѲýćĨϻѲ�čѲÿýČþĈĎϺѲ
ĈċċāđѲćýþċýѲĀāċѲÿĎđýĉāѲāčѲ ċýѲďĒĈÿĎĒĈĒѲďĎđĐĔāϺѲ
efectivamente, si hay algo por lo que no está tomado el psicótico, es por la 
lógica religiosa de la neurosis obsesiva que hablábamos antes, la neurosis por 
el padre para decirlo de alguna manera —también esto tiene sus bemoles—. 
�ċѲ ďĒĈÿĮēĈÿĎϺѲ āčēĎčÿāĒϺѲ ēĈāčāѲ ĐĔāѲ ĈčĕāčēýđϺѲ āĒēĜѲ āČďĔĉýĀĎѲ ýѲ ĈčĕāčēýđϺѲ āĒēĜѲ
āČďĔĉýĀĎѲýѲĈčĕāčēýđĒāѲýċĆĎѲýѲĂýċēýѲĀāѲċĎѲĐĔāѲčĎѲēĈāčāϻѲ

Mientras tanto, en el caso de Schebler, como en el caso de Joyce, hay 
una invención sobre la base de lo que no tenía. Joyce se hace un nombre 
—y esto va en la línea del debate que tiene Miller con Orland, que quizás 
ċĔāĆĎѲ ďĎĀāČĎĒѲ ēýČþĈĤčѲ đāēĎČýđѲ ĔčѲ ďĎĐĔĈēĎϑѲ ĐĔāѲ ďĎđѲ ýĬĎĒѲ āĒēĔĕĎѲ ċĈĆý-
do a la tradición y al padre. Esto es algo que Lacan toma y Miller retoma 
āĒďāÿĈýċČāčēāѲ ÿĔýčĀĎѲ ĒāѲ čĎČþđýþýѲ ýѲ ċĎĒѲ ćĈĉĎĒѲ ÿĎČĎѲϦćĈĉĎĒѲ ĀāϭϻѲ �ĒēĎѲ āđýѲ
ČĔĘѲ ēđýĀĈÿĈĎčýċѲ āčѲ ċýѲ �ĔđĎďýѲ āčѲ ċĎĒѲ ýĬĎĒѲ ͓͚͒͒Ѳ ĎѲ ÿĎČĈāčęĎĒѲ ĀāċѲ ͓͛͒͒ϻѲ �ĎđѲ
āĉāČďċĎϺѲāčѲ ċýѲđāċĈĆĈĮčѲ ĉĔĀĨýѲĒāѲĀāÿĨýѲĐĔāѲ�ýĕĈĀѲāĒѲćĈĉĎѲĀāѲ�ýĕĈĀѲĘѲĀāĒďĔĤĒѲĀāѲ
ĔčѲČĎČāčēĎѲāČďĈāęýčѲýѲčĎČþđýđĒāѲ ċĎĒѲýďāċċĈĀĎĒѲýѲďýđēĈđѲ āċѲ ĎǼÿĈĎѲĐĔāѲ ēāčĨýѲ
ċýѲ ĂýČĈċĈýϻѲ �ĎđѲ āĉāČďċĎϺѲ ĔčѲ ýďāċċĈĀĎѲ ÿĎČĴčѲ āčѲ �ĒďýĬýѲ āđýѲ �āđđāđĎϻѲ �āđđāđĎѲ
āĒѲ ĔčѲ ýďāċċĈĀĎѲ ĐĔāѲ đāĒďĎčĀāѲ ýѲ ĔčѲ ĎǼÿĈĎϺѲ āċѲ ĎǼÿĈĎѲ ĀāѲ ćāđđāđĨýϺѲ ĘѲ āĒѲ Ĉčēāđā-
ĒýčēāѲďĎđĐĔāѲĘýѲčĎѲ đāĒďĎčĀāѲýċѲďýĀđāϺѲ ĒĈčĎѲ đāĒďĎčĀāѲýѲĔčѲĎǼÿĈĎϽѲāĒѲĔčѲþĔāčѲ
āĉāČďċĎѲĀāċѲĒýþāđϻѲ�ýÿāđѲāĒѲĀāÿĈđѲĐĔāѲĒāѲčĎČþđýѲÿĎčѲĔčѲĒýþāđѲćýÿāđϻѲ�ĎѲċĎѲćāѲ
ÿĎČāčēýĀĎѲ āčѲĎēđĎѲČĎČāčēĎѲ đāĒďāÿēĎѲ ýѲČĈѲ ďđĎďĈĎѲ ýďāċċĈĀĎϺѲ�ýďýđĒēāĊϺѲ ĐĔāѲ
āčѲ ďĎċýÿĎѲ ĒĈĆčĈǼÿýѲ ĀāĀýċϻѲ �ĒēĎѲ āĒѲ ďĎđĐĔāѲ ċýѲ ĂýČĈċĈýѲ āčѲ �ĔđĎďýѲ ĒāѲ ĀāĀĈÿýþýѲ ýѲ
ċĎĒѲēāĉĈĀĎĒϺѲāđýčѲēāĉāĀĎđāĒѲĎþđāđĎĒѲāčѲċýĒѲďđĈČāđýĒѲĈčĀĔĒēđĈýĒѲēāėēĈċāĒϻѲ

�ċѲ ýďāċċĈĀĎѲ ēĈāčāѲ āĒēýĒѲ ÿýđýÿēāđĨĒēĈÿýĒѲ ĀāѲ ċĈĆýđĒāѲ ýѲ ĔčѲ ĎǼÿĈĎѲ ĐĔāѲ čĎѲ āĒѲ
más que un saber hacer y ahí está la diferencia entre lo que uno aprende en 
ċýѲ ĔčĈĕāđĒĈĀýĀѲ ĘѲ āċѲ ĒýþāđѲ ćýÿāđѲ ďđĜÿēĈÿĎѲ ĀāċѲ ĎǼÿĈĎѲ ĐĔāѲ ĒāѲ ēđýčĒČĈēāϻѲ �Ѳ ĕāÿāĒѲ
este se transmite de generación en generación. En ese sentido, volviendo a 
ċýѲ ÿĔāĒēĈĮčѲ ĀāċѲ ÿĎđýĉāѲ ĎѲ ċýѲ ÿĎþýđĀĨýϺѲ āčѲ āċѲ ÿýĒĎѲ ĀāѲ ċĎѲ ĐĔāѲ ďċýčēāýѲ 
ĈċċāđѲ āĒѲ
ĐĔāѲāčѲ ċýѲďĒĈÿĎĒĈĒѲćýĘѲĔčѲāČďĔĉāѲýѲ ċýѲ ĈčĕāčÿĈĮčѲýѲ ĂýċēýѲĀāѲāĒēýѲÿĔāĒēĈĮčѲ ēđý-
ĀĈÿĈĎčýċѲ ĀāċѲ ďýĀđāϻѲ �ýѲ ĒýþāČĎĒѲ ċĎѲ ĐĔāѲ āčѲ 
ĎĘÿāѲ ĈČďċĈÿýѲ ćýÿāđĒāѲ ĔčѲ čĎČþđāѲ
con respecto a la lengua. Lo que inventa Joyce, lo que él suponía que iba a 
ser, era un cambio radical en la lengua inglesa. En el caso de la neurosis, 
Lacan lo ubica respecto a la posibilidad de atravesar el fantasma y de toda la 
elaboración que hace respecto del acto. Ahí la oposición en Lacan nos podría 
decir que es por la alienación al otro o el acto. Para inventar algo hay que 
poder soltarse del otro, si uno está muy agarrado del otro difícilmente pueda 
inventar algo, aunque esa invención no necesariamente tiene que cambiar el 
mundo, aunque, claro, hay invenciones que lo han hecho, pero a veces son 
ďāĐĔāĬýĒѲĈčĕāčÿĈĎčāĒѲĐĔāѲÿýČþĈýѲāċѲČĔčĀĎѲĀāѲāĒāѲĒĔĉāēĎϻ

J. J.: Esto me parece muy interesante, porque cuando me invitaron a 
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participar de la revista había un título tentativo que tenía que ver con el 
devenir y yo propuse, más bien, algo sobre el anudamiento, porque es in-
teresante esto que tú planteas con relación a soltarse para inventar. Joy-
ce, sin querer hacer escuela, como un escritor del enigma, asumiendo que 
ĕýѲ ýѲ ēāčāđѲ ýѲ ċĎĒѲ ĔčĈĕāđĒĈēýđĈĎĒѲ ͔͒͒Ѳ ĎѲ ͕͒͒Ѳ ýĬĎĒѲ ĀāĒÿĈĂđýčĀĎѲ ĒĔѲ ĎþđýϻѲ �ĒāѲ
punto que me parece interesante de anudar, es decir, cómo poder acoger, 
cómo poder enlazar, de alguna manera, esto que a ratos se produce como 
en Joyce. Justamente leí en Twitter hace dos días que una crítica literaria 
dice: «Pero estoy leyendo el Ulysses y en la página 20 no me produce 
nada». O sea que Joyce no produce ese enganche de identificación. Me 
parece que cuando tú lo planteas en tu seminario, lo planteas de un modo 
muy interesante. No sé si te resuena algo en esa dirección en el punto de 
cómo volver a enlazar algo que se suelta al producirse.

F. N.:  La idea de Lacan respecto a Joyce es que, respecto al síntoma más 
ďđāÿĈĒĎϺѲ čĎѲ āĒѲ ďĎĒĈþċāѲ ĈĀāčēĈǼÿýđĒāϻѲ �ĒēĎѲ đāďđāĒāčēýѲ ēĎĀýѲ ĔčýѲ ÿĎčČĎÿĈĮčѲ
ďýđýѲ āċѲ ďĒĈÿĎýčĜċĈĒĈĒѲ ďĎđĐĔāϺѲ āĒďāÿĈýċČāčēāѲ āčѲ �đāĔĀϺѲ ćýþĨýѲ ēĎĀýѲ ĔčýѲ ĈĀāýѲ
del síntoma, especialmente de la histeria que llevaba a una comunidad, la 
comunidad de histérica, a hacer comunión en el sentido de la religión y en 
el sentido… 

J. J.: En el sentido de la epidemia también…

F. N.: …de la epidemia. El lazo que tienen los congéneres respecto de un 
líder donde se ubican como iguales. Efectivamente, en el Ulysses o en Fin-
negans WakeѲ āĒѲ āĒďāÿĈýċČāčēāѲ ĀĈĂĨÿĈċѲ ĀāѲ ĈĀāčēĈǼÿýđĒāѲ ďĎđĐĔāѲ čĎѲ ćýĘѲ čýĀýѲ
ahí con lo cual uno pueda hacerlo. Lacan dice que es ilegible no porque no 
ĒāѲ ďĔāĀýѲ ċāāđϺѲ ĒĈčĎѲ ďĎđĐĔāѲ ÿĎČďđāčĀāѲ čýĀýѲ ĘѲ ďĎđѲ āĒĎѲ ĔčĎѲ čĎѲ ĒāѲ ĈĀāčēĈǼÿýϻѲ
Se pueden hacer otras cosas con Joyce, hay un Joyce que es diferente, hay 
que leer DublinesesѲ ĘѲĔčĎѲĒāѲďĔāĀāѲ ĈĀāčēĈǼÿýđϺѲĀýčѲĆýčýĒѲĀāѲ ĈđѲýѲ�ĔþċĨčϻѲ�āđĎѲ
respecto al Finnegans WakeѲ čĎѲ ćýĘѲ ĀĮčĀāѲ ĈĀāčēĈǼÿýđĒāϺѲ āĒĎѲ čĎѲ ýčĔĀýϻѲ �ĈčѲ
embargo, una cosa es que uno no se pueda anudar y otra cosa es la aspira-
ción de Joyce de hacerse un nombre. 

Miller usa ese término, aspiración —no deseo— de Joyce de hacerse 
ĔčѲčĎČþđāϻѲ $ċѲ āĒēýþýѲ ĒāĆĔđĎѲ ĐĔāѲ ċĎѲ ĈþýčѲ ýѲ ċāāđϺѲ 
ĎĘÿāѲ ýĒďĈđýþýѲ ýѲ ĐĔāѲ ċĎѲ ċāýčѲ
ĀĔđýčēāѲ ͔͒͒Ѳ ĎѲ ͕͒͒Ѳ ýĬĎĒϺѲ āĒďāÿĈýċČāčēāѲ ċĎĒѲ ĔčĈĕāđĒĈēýđĈĎĒϺѲ ĘѲ ċĎѲ ĕýѲ ýѲ ċĎĆýđϺѲ
seguramente; quizás más todavía. Este es el intento de Joyce del anudarse 
con el otro, a partir de su propia invención, es decir, cómo inscribir la propia 
invención en el campo del otro. De nuevo, no tiene que ser un gran invento 
que cambie el mundo, el asunto es cómo escribir la propia invención en el 
campo del otro. Para Lacan no es sin el otro, sin el lazo. La gran pregunta 
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que se hace Lacan con Joyce es por qué publica y es una pregunta central, es 
ĀāÿĈđϺѲ ІďĎđѲ ĐĔĤѲ 
ĎĘÿāϺѲ ĐĔāѲ ĒāѲ ĒĎċēĮѲ ĀāċѲ ĎēđĎϺѲ ĐĔĈāđāѲ āčċýęýđāѲ ýċѲ ĎēđĎϿѲ�ĔþċĈÿýđѲ
para que el otro lo lea. Podía haberse quedado ahí como han hecho otros 
escritores de quienes después se encontraron sus escritos y se publicaron 
post mortem, pero Joyce quería publicar y no era fácil porque obviamente las 
editoriales no querían publicar eso.

J. J.: Hace poco también salió el comentario de Virginia Wolf diciendo que 
no quería publicar. Había, como tú dices, esta aspiración para usar o no usar 
este deseo de enlazarse, esta aspiración en el sentido de que, sabemos que 
el médico le decía que se ponga a escribir cuando ya se estaba poniendo 
ČĔĘѲČýċϺѲ ďāđĎѲ āĒĎѲ čĎѲ āđýѲ ĒĔǼÿĈāčēāϻѲ �ýþĨýѲ ýċĆĎѲČĜĒѲ āčѲ āĒāѲ ďĔčēĎѲ ĐĔāϺѲČāѲ
parece, es fundamental.

F. N.: Me parece que la pregunta de Lacan de por qué Joyce se quiere enlazar 
al otro, porque, de hecho —Lacan piensa que Joyce, que es un desabonado 
del inconsciente, es un equivalente a decir que es un desenganchado del 
otro, que se soltó del otro—, hay una necesidad y una aspiración de Joyce 
—me parece el termino más preciso este, una aspiración— de ligarse nue-
vamente al otro, desde otro lugar, obviamente. Es decir que hay un evento 
de desenlace en el doble sentido, en el sentido de (des)anudamiento y en el 
ĒāčēĈĀĎѲĀāѲǼčýċϺѲ ĀāѲĀāĒāčċýÿāϻѲ �ĒēĎѲ ĈČďċĈÿýѲĐĔāѲĔčĎѲ ĒāѲ ĒĔāċēýѲ ĘѲĐĔāѲ ēāđČĈčýѲ
algo y una aspiración de re-enlazarse, pero ya de una manera novedosa con 
su propio invento.

J. J.:Ѳ �ýѲ ďýđýѲ ēāđČĈčýđϺѲ ĐĔĈĒĈāđýѲ đāĂāđĈđČāѲ ýѲ ĔčĎѲ ĀāѲ ēĔĒѲ ēāĒēĈČĎčĈĎĒѲ ĀāѲ ćýÿāѲ
ýċĆĔčĎĒѲ ýĬĎĒѲ ϑďĎđѲ ĒĔďĔāĒēĎѲ ĐĔāѲ ćýĒēýѲ ēāčĆĎѲ ÿýĒĈѲ ċýѲ ýċĔÿĈčýÿĈĮčѲ ĀāѲ ĐĔāѲ ēāѲ
ćýþĨýѲ āĒÿĔÿćýĀĎѲ ĔčýѲ ýĐĔĨѲ āčѲ �ĔýĘýĐĔĈċѲ ćýÿāѲ ĔčĎĒѲ ýĬĎĒϑĘѲČāѲ ĐĔāĀĤѲ ÿĎčѲ ċýѲ
ĈĀāýѲ ĀāċѲ ĀāĀýċѲ ĘѲ ĀāċѲ ēāĉĈĀĎϻѲ І�ĔĤѲ ďāčĒýđĨýĒѲ ĒĎþđāѲ āĒēĎѲ āčѲ đāċýÿĈĮčѲ ýѲ ċĎĒѲ ýčĔ-
ĀýČĈāčēĎĒѲ ĎѲ ýčĔĀýÿĈĎčāĒϿѲ І�đāāđĨýĒѲ ĐĔāѲ ĀāѲ āĒĎѲ ĀāѲ ċĎѲ ĐĔāѲ ēāѲ ýĆýđđýĒѲ ýĴčѲ ĎѲ
ÿđāāđĨýĒѲĐĔāѲĘýѲĂĔĈĒēāѲďĎđѲĎēđýѲĕĨýϿ

F. N.: Sí, hay toda una elaboración, especialmente en el Seminario 22 en RSI, en 
�ýÿýčϺѲĀĎčĀāѲĤċѲ ďĎčāѲČĔÿćĎѲĤčĂýĒĈĒѲ āčѲ ċĎĒѲ ēāĉĈĀĎĒϺѲ āčѲ ċĎѲĐĔāѲ ĒāѲČýčĈďĔċýϺѲ āčѲ
lo que se hace con las manos, en lo que llama «hacer, mostrar la cuerda suel-
ta». Esta frase está traducida, pero en Argentina es «mostrar la hilacha». 
Mostrar la hilacha es cuando uno muestra algo muy íntimo, algo que no se 
ČĔāĒēđýѲ ćýþĈēĔýċČāčēāϺѲ ċĎѲ ĐĔāѲ āċѲ ēāĉĈĀĎѲ ÿĔþđāϻѲ �ċѲ ýčĜċĈĒĈĒѲ ćýÿāѲ ϦČĎĒēđýđѲ ċýѲ
hilacha» para tirar de ahí. Hay toda una elaboración al respecto, especial-
mente es muy interesante lo propuesto en el Seminario 22 respecto de los 
ēāĉĈĀĎĒϺѲ ċýĒѲ ēāĉāĀĎđýĒѲϑċĎѲ ďĎčāѲ āčѲ ĂāČāčĈčĎϑϺѲ ĀāċѲ ĒýþāđѲ ćýÿāđѲ ĀāċѲ ĐĔāѲ ēāĉāϺѲ
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ĀāċѲ ďýĒýđѲ ĔčýѲ ÿĔāđĀýѲďĎđѲ ýđđĈþýѲ ĘѲ ĔčýѲ ÿĔāđĀýѲďĎđѲ ýþýĉĎϺѲ āēÿĤēāđýϻѲ�ýĘѲ ýċĆĎѲĀāѲ
la manipulación —nosotros entendemos la manipulación en términos de algo 
que está mal, porque a uno lo manipula la gente que le hace hacer cosas que 
no quiere hacer—; pero la manipulación, en sentido estricto, es lo que uno 
hace con las manos...

J. J.: La mano de obra, claro… 

F. N.: …Sí, lo que uno hace con las manos.  Me da la impresión de que —lo 
voy a decir de esta manera— al cuerpo se lo agarra con el signicante o con 
las manos. Hay cierta idea en Lacan de que o uno hace con las manos, con el 
cuerpo, se entiende, es decir que allí lo que uno toca es a sí mismo —que es 
lo que Lacan llama el goce del idiota— o uno puede hacer otras cosas con las 
ČýčĎĒϻѲ �ĔāĀāѲČýčĈďĔċýđѲ ċýĒѲ ÿĔāđĀýĒϺѲ ďĔāĀāѲ ēāĉāđѲ ýċĆĎѲ ĀĈĂāđāčēāѲ ĘѲČāѲ ďýđāÿāѲ
que hay toda una elaboración a llevar adelante del último en la Kant, en es-
pecial, respecto a lo que se manipula en el sentido de manipularse a sí mismo, 
no en el sentido negativo de la manipulación de otros y todo ese aspecto que 
ĒĈāČďđāѲđāĒĔāčýѲČýċϻѲ�āđĎѲāĒēĎѲāĒѲýċĆĎѲýѲēđýþýĉýđϻ

J. J.:Ѳ�āÿĔāđĀĎѲĐĔāѲāčѲēĔѲ ċĈþđĎϺѲÿĔýčĀĎѲ ċýѲ ĈčĕĈēýĒѲýѲ�đýÿĈāċýѲ�đĎĀĒĊĘϺѲćýĘѲýċĆĎѲ
de eso en el punto donde no logra rascarse a sí mismo y requiere, digamos, 
del otro. Lo traigo a la memoria como una referencia y la otra conexión que 
ēĔĕĈČĎĒϺѲāĒѲāčѲđāċýÿĈĮčѲýѲ�ĎđýѲ 
ĎĘÿāѲĘѲÿĮČĎѲýѲāċċýѲ ċāѲýĉĔĒēýѲÿĎČĎѲĔčѲĆĔýčēāϻѲ
Creo que allí hiciste la referencia a un botón, al botoncito.

F. N.:Ѳ �ýѲ đāĂāđāčÿĈýѲ ĐĔāѲ ćĈÿāѲ ÿĎčѲ āċѲ ēāĒēĈČĎčĈĎѲ ĀāѲ �đýÿĈāċýѲ �đĎĀĒĊĘϺѲ āĒѲ
ĔčýѲ đāĂāđāčÿĈýѲ ýѲ ĔčѲ ĀĈÿćĎѲ ĉýďĎčĤĒϺѲ āċċĎĒѲ ĀĈÿāčѲ ýċĆĎѲ ýĒĨѲ ÿĎČĎϽѲϦ�ĔýčĀĎѲ ċýѲ
mano no llega donde pica», porque, efectivamente, lo que se agarra del 
cuerpo, sea con el significante o sea con la mano, no alcanza, hay algo 
que hace cosquillas al cuerpo que no se aplaca ni con la mano ni con el 
significante y, parte del asunto, es qué va a hacer cada uno con eso que 
hace cosquillas del cuerpo, más allá de lo que pueda agarrar con el sig-
nificante o con la mano. Me parece que hay algo en esos términos, espe-
cialmente respecto al fin de análisis. Lacan decía «hacer chillar el goce» 
en el Seminario 20 y me parece, también, que es una referencia respecto 
a lo que uno aprieta del cuerpo.
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