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Fue el antropólogo y musicólogo cubano Fernando Ortiz quien 
descubrió la potencialidad teórica del término contrapunto: de 
allí el título de su célebre Contrapunteo cubano del tabaco y 

el azúcar. 
Haciendo uso de ese concepto, esta sección admite vo-

ces múltiples, voces que se escuchan al mismo tiempo. El 
propósito: observar desde ángulos diversos una problemáti-
ca urgente. 

Para esta edición  especial  hemos considerado el tema 
“Ciudad y pandemia:  Escrituras  de la  catástrofe”.   Con miras 
en la tragedia vivida en la ciudad de Guayaquil entre marzo y 
abril del 2020, recurrimos a tres artistas/actores culturales que 
tienen una fuerte relación con la ciudad y que la han trabajado 
desde la sensibilidad artística y la memoria histórica y afectiva. 

Invitamos a María Auxiliadora Balladares, Jaime Núñez 
del Arco y Carlos Terán para realizar un ejercicio de escritura 
colaborativa  que emula  el  cadáver  exquisito  creado por los 
surrealistas y que consistía en realizar un escrito1 colectivo si-
multáneo en el cuál lxs participantes no conocen el contenido 
precedente. Les planteamos la siguiente pregunta pensando 
en cinco conceptos que a nosotrxs nos resultan claves para 
comprender los acontecimientos. 

¿Cómo reacciona la sensibilidad artística ante la catástrofe 

ocasionada por el covid19? 
Conceptos clave: Proceso artístico, registro, afectos, memoria 
y ciudad.

1  Este texto fue escrito a 6 manos el viernes 03 de julio de 2020 a las 18:00 y su realización 
fue registrada en video. 
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María Auxiliadora Balladares

Si el cuerpo y el pensamiento no pueden separarse, si 
responden a un mismo aliento que produce una ex-

pansión simultánea por mutua afectación, habría quizás 
que pensar en este par como el contrapunto primero, el 
contrapunto atávico. ¿Qué le pasa al pensamiento cuan-
do el cuerpo sufre? ¿Qué potencia del pensar activa el 
dolor? ¿Qué formas del discurso se despliegan para dar 
cuenta de lo inenarrable acontecido en Guayaquil en los 
cuerpos de tantos, en los cuerpos de todos? ¿Puede el 
habla, ese espacio liminal entre cuerpo y pensamiento, 
referir algo que se corresponda, que sea fiel al aconteci-
miento? No sé. No creo. Aquí quizás cabe balbucear, no 
hablar. El balbuceo, en tanto fenómeno físico concreto, 
no es la representación del acto de dudar, sino del acto de 
devenir. El balbuceo también podría ser el sonido de un 
cuerpo doliente, de un cuerpo que sufre por otro cuer-
po o por la muerte. Todo lo que he leído en estos me-
ses de encierro es un coro de voces balbuceantes; todo 
lo que he oído es un balbuceo imparable porque la pan-
demia no deja de acontecer un segundo. Acontece mien-
tras dormimos, se toma el espacio de nuestros sueños 
y nos somete. Yo he balbuceado ante la constatación de 
que mi tía cayó con la enfermedad. Mi tía Judith de 76 
años sobrevivió al COVID-19 y su vida ahora me resulta 
lo más parecido a un milagro. Su voz de mujer anciana 
se parece más que nunca a la voz de una niña, porque 
les niñes son les llamados a sobrevivir en las catástro-
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fes. He llorado ante la imposibilidad de viajar a Guaya-
quil para sacar a mi madre de su casa y traerla a la mía 
en Quito. De impotencia ante la potencia de ella, porque 
no quiso salir de su casa y sobre esa decisión no cabía 
discutir. La he mirado en su soledad a través de la pan-
talla, y he sido capaz de decirle muy poco. El discurso 
se quedó sin sus fórmulas. No sé ahora cómo consolarla 
cuando llora. Solo puedo llorar con ella. Desde mi propia 
soledad. Mi nueva soledad. Quizás hablo de ellas, de mi 
tía y de mi madre, de sus vidas, porque eludo el horror 
de la muerte. Y, sin embargo, habría que nombrar a los 
muertos, nombrarlos uno por uno, escribir sus nom-
bres sobre piedras, para que esas piedras nos recuerden 
que en Guayaquil la gente murió a causa del virus, pero 
también a causa de la negligencia y de la estupidez de 
aquellos en el poder. Pienso que esas muertes no dejarán 
de acontecer. Los cuerpos perdidos, enterrados en cual-
quier parte, hacen de Guayaquil entera un gran panteón. 
Los muertos sostienen ahora, más que nunca, nuestros 
pasos por la ciudad.  

Quedan los cuerpos de los vivos para los rituales 
por los cuerpos de los muertos. Y entonces mi balbuceo 
se mueve al ritmo de los cuerpos amados. Agradece la 
presencia, el gesto mínimo. O el gesto magnámimo. Hay 
tres eventos que han nacido del dolor y se han conver-
tido en las expresiones más bellas del amor, mismo de 
la alegría en estos tiempos en que ser alegres ha sido un 
acto casi imposible, casi impúdico. El primero: Tati me 
invitó a su taller para imaginar futuros posibles y cada 
sesión de ese taller, cada encuentro era en sí mismo una 
forma del futuro, una forma que quisiera darle al futuro: 



173

solidario y sin tragedia. Y en ese taller he retomado la 
escritura del poema a mis perros, mi “fiel amigo” y mi 
gato, mi niño caballo y mi niña arveja. De ellos quisiera 
su olfato, Tati. El segundo: el puño. Qué sería de mí sin 
mis amigues, para parafrasear a Gómez Jattin. Ellas —
Martu, Dani, Gabi y Flo— le dan sentido al baile y a la 
risa. Y con ellas ha sido posible volver a creer en la po-
tencia de la vida, perder el miedo. El puño es mi pastor, 
nada me falta, parafraseando a Montalbetti, que para-
frasea el salmo. El tercero: la existencia en este mundo, 
la existencia —lejana como el océano y concreta como 
los huesos que sostienen mi cuerpo— de Mar. ¿Cómo es 
posible un encuentro del tamaño del universo en la mi-
tad de una pandemia mundial? ¿Cómo es posible un en-
cuentro así a miles de kilómetros de distancia ella de mí 
y yo de ella? Nada hay más bello y doloroso que el naci-
miento. Ante estos encuentros que encierran el absoluto 
sin que una sepa bien cómo, cabe solamente pensar 
con el cuerpo. Cabe pensar con el cuerpo que balbucea, con 
las manos que se mueven inquietas. Cada uno de estos 
tres eventos son los pilares de mi pospandemia, de mi 
cuerpo y mi pensamiento en ese espacio liminal que es 
el habla, de la vida que nace ahí donde se la espera, pero 
también en lugares y en tiempos insospechados. Como 
esos pajaritos que, en el cuento de Di Benedetto, nacen en 
espacio cóncavo del cráneo del caballo que ha muerto 
en el salitral. Gracias, mis gracias siempre balbucean-
tes, por hacerme entender que, a tanta muerte y dolor, a 
esta política del mínimo contacto, le tiene que seguir la 
imagen de los cuerpos ardiendo entre las manos. 
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Jaime Núñez del Arco 

Este texto me llena de dudas. Como nunca. Fui in-
vitado a escribirlo desde mi puesto como editor 

en Terminal, sello dedicado a publicar artistas ecua-
torianos y latinoamericanos. Dudas, porque siento 
que mi trabajo como editor ha sido breve y de alguna 
manera, precario. Dudas, porque no soy únicamen-
te editor. Mi práctica como diseñador gráfico, artista 
visual, columnista y gestor me ha permitido generar 
diversas visiones alrededor de lo que hemos vivido 
los últimos meses. Mi vida como hijo, padre, herma-
no, novio, muchas más. Siento entonces que, como 
‘editor’, me quedo corto para enfrentar la pregunta 
que este ejercicio plantea.

Ataco entonces al texto como gestor, y posible-
mente, como ejecutivo de ventas: Terminal es una 
editorial que arrancó a inicios de 2019. Un nuevo pro-
yecto nacido de un viejo sueño. Hasta diciembre pa-
sado, publicamos 12 libros y viajamos a varias ferias 
alrededor del mundo. La pandemia, claro, detuvo las 
imprentas, los aviones y nos parqueó en casa.

Hasta ese momento, mi territorio era Guaya-
quil. Pero tres días antes de decretarse la cuarentena, 
cuando nadie imaginaba aun lo que venía, metí todo 
en una maleta y me fui a vivir a Quito. Este detalle es 
importante porque los últimos cuatro meses estuve 
lejos de mi familia, encerrado a la fuerza y a varios 
cientos de kilómetros de lo que siempre conocí como 
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mi casa. Lejos de mis amigos, el río, el centro, las 
cervezas heladas y la noche de mi ciudad. Las dudas, 
victoriosas, tomaron el control.

Abro un breve, pero esencial, paréntesis: a pocas 
semanas de iniciada la pandemia, mi papá falleció. Es 
importante porque, más allá de lo personal, ese mo-
mento extraño, oscuro y lleno de neblina me empujó 
a lanzar DistANSIAS. 

Tuve en la universidad una profesora bastante 
mediocre que repetía permanentemente que «hay que 
utilizar los problemas para ser más creativos». Cada 
vez que empiezo con un nuevo proyecto, río al recor-
dar ese mantra del mundo publicitario. De alguna ma-
nera, DistANSIAS surgió de un momento muy triste, 
así que posiblemente haya algo de verdad en esa mu-
letilla.

Debí explicar antes de qué trata este proyecto 
que nació entre libros y pérdidas. Es realmente sen-
cillo: invitamos a artistas latinoamericanos, vivien-
do en el continente o en la diáspora de los Estados 
Unidos o Europa, para generar un documento, con un 
número limitado de páginas, gratuito y descargable 
en formato PDF. El objetivo es construir una suerte 
de visión ampliada sobre la práctica artística duran-
te el confinamiento. Más allá de los objetivos edito-
riales, quería sentir —quiero sentir— una conexión 
entre todos estos creadores, tan distintos entre sí, y 
cómo navegan entre la duda y la esperanza de esta 
época extraordinaria.

Propuestas tan disímiles como los afiches/me-
mes políticos de la diseñadora guayaquileña Erika 
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Coello, las íntimas fotografías desde pantallas de 
computador del mexicano Alessandro Bo o el míni-
mo jardín / instalación de piedras levantado por Luis 
Chenche, ecuatoriano radicado en París, son regis-
tros de artistas emotivos y motivados. Gente con áni-
mo de gritar que están presentes, que la pandemia no 
los calló. Su memoria, recuerdos, dolores y ansias se 
hacen presentes entre esas páginas.

Los números de la pandemia bajan, pero las ga-
nas de publicar siguen atacando. Imagino que, fi-
nalmente, sí soy un editor. Ese virus que me obliga 
a seguir imprimiendo en tinta o en pixeles no se va. 
DistANSIAS sigue su camino y, por ahora, tenemos 
publicaciones en agenda hasta septiembre. Las dudas 
vuelven a cada tanto, pero hoy las distancias se acor-
taron: estoy en el centro, de frente al río y al viento. 
Otra vez, Guayaquil es mi destino.
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Carlos Terán

De asmático. Luego dijo que había muchas comas y 
que eso probablemente definiría mi caminar. Acto 

seguido, llegó la noticia. Era el 21 de marzo y todo ha-
bía sido decretado en el oscuro y dilatado aislamiento. 
Apenas contaba con una llave y la llamada me decía que 
apresure el paso. ¿Apresurar el paso para qué? 

Caminar se volvió una seguridad de Estado, y llegar 
a su casa parecía un reto de espías. Toqué el timbre, y en 
efecto, nadie respondió. Abrí la puerta y caminé directo 
a la habitación. Acostado, ya no estaba ahí. Me senté a su 
lado y llamé: 171.

Nada.
 171.
Nada.
171.
Nada.
171. 

Escribí un mensaje. Cuando escribo mensajes bajo los 
efectos de la ansiedad, las comas empiezan a saltar. Pa-
reciera que los puntos desaparecen y que no hay nada 
más importante que seguir. Mi hermana me responde. 
Me dice que espere. Mi hermana me dice que no le ame-
tralle con frases y comas.
¿Esperar qué?, le pregunté.
Llamé: 171.
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Nada.
 171.
Nada.
171.
Nada.
171.   
Esperé en Guayaquil. En una habitación. Y empecé: Des-
nudar el cuerpo de un anciano. Lavarlo con paños hú-
medos y alcohol. Buscar camisas, pantalones. El peso del 
cuerpo es atraído mucho más por la gravedad. Vestirlo.
Peinarlo.
Perfumarlo.
¿Esperar?
¿Esperar qué?
Llamé: 171.
Nada.
 171.
Nada.
171.
Nada.
171.   
Alguien puso, escribió y compartió el mensaje. Decía 
que estábamos esperando el retiro del cuerpo. Apenas 
había enviado unas palabras. Apenas unas co-munica-
ciones. El sistema online no sirve de mucho cuando de 
actas de defunciones se trata. 

Preparé un desayuno. Los megas del teléfono ape-
nas duraron dos días, y el abuelo, mucho no gustaba 
del internet. Tenía un servidor, pero ya no podía pre-
guntarle por la clave. Las noticias se sucedieron y las 
cifras subieron, la incertidumbre se hizo presa en los 
medios. La academia empezaba a circular sus primeras 
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reflexiones que, francamente, en ese momento poco o 
nada importaban.
Llamé: 171.
Nada.
 171.
Nada.
171.
Nada.
171.   
Mi hermana volvía con sus mensajes. Que cómo está-
bamos, que si acaso nos hacía falta comida, que si te-
níamos luz, que si el alcohol, que los jabones. Con un 
cálido emoticón de corazón concluía que lo mejor sería 
que me lavara las manos. Le pregunté la razón de que 
conjugara todo en plural. El abuelo ya no está. Claro 
que está, está ahí, aseguraba. Y en efecto, ahí estaba. 
Mientras escuchaba un voicenote, me pedía que lo des-
pidiera. El perfume poco a poco daba paso a un aroma 
del cual apenas me he podido separar. El aroma de su 
dilatada despedida hacía inextinguible su presencia.  
Llamé: 171.
Nada.
 171.
Nada.
171.
Nada.
1-7-1.   
Otro mensaje. Otro día. Mismo aroma. Decidí cerrar la 
puerta de la habitación. Dormí en la sala de una lejana 
casa de niñez. Recorrí fotos, silencios, objetos y licores. 
El aroma de su dilatada despedida fue esparciéndose. 
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Poco o nada pude hacer. Tomé el auto. Salí. Alguien me 
escribió que, si esto fuera un filme, estaríamos en pre-
sencia de una mezcla de Haneke, en historia de George 
Romero con narrativa de Jim Jarmusch en comedia. El 
mix no me parece nada despreciable, pero necesitaba 
sacar un cuerpo. Hacerme un examen.
Llamé: 1-7-1.
...
 1-7-1.
...
1-7-1.
...
1-7-1.  
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