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Fue el antrop6logo y musicélogo cubano Fernando Ortiz quien
descubrié la potencialidad tedrica del término contrapunto: de
alli el titulo de su célebre Contrapunteo cubano del tabaco y
el azdcar.

Haciendo uso de ese concepto, esta seccién admite vo-
ces multiples, voces que se escuchan al mismo tiempo. El
proposito: observar desde angulos diversos una problemati-
ca urgente.

Para esta edicion especial hemos considerado el tema
“Ciudad y pandemia: Escrituras de la catastrofe”. Con miras
en la tragedia vivida en la ciudad de Guayaquil entre marzo y
abrildel 2020, recurrimos a tres artistas/actores culturales que
tienen una fuerte relacion con la ciudad y que la han trabajado
desde la sensibilidad artistica y la memoria historica y afectiva.

Invitamos a Maria Auxiliadora Balladares, Jaime Nuiez
del Arco y Carlos Teran para realizar un ejercicio de escritura
colaborativa que emula el cadaver exquisito creado por los
surrealistas y que consistia en realizar un escrito’ colectivo si-
multdneo en el cudl Ixs participantes no conocen el contenido
precedente. Les planteamos la siguiente pregunta pensando
en cinco conceptos que a nosotrxs nos resultan claves para
comprender los acontecimientos.

éComo reacciona la sensibilidad artistica ante la catastrofe
ocasionada por el covid19?

Conceptos clave: Proceso artistico, registro, afectos, memoria
y ciudad.

1 Este texto fue escrito a 6 manos el viernes 03 de julio de 2020 a las 18:00 y su realizacion
fue registrada en video.
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Maria Auxiliadora Balladares

Si el cuerpo y el pensamiento no pueden separarse, si
responden a un mismo aliento que produce una ex-
pansion simultanea por mutua afectacion, habria quizas
que pensar en este par como el contrapunto primero, el
contrapunto atavico. /Qué le pasa al pensamiento cuan-
do el cuerpo sufre? ;Qué potencia del pensar activa el
dolor? ;Qué formas del discurso se despliegan para dar
cuenta de lo inenarrable acontecido en Guayaquil en los
cuerpos de tantos, en los cuerpos de todos? ;Puede el
habla, ese espacio liminal entre cuerpo y pensamiento,
referir algo que se corresponda, que sea fiel al aconteci-
miento? No sé. No creo. Aqui quizas cabe balbucear, no
hablar. El balbuceo, en tanto fenémeno fisico concreto,
no es larepresentacion del acto de dudar, sino del acto de
devenir. El balbuceo también podria ser el sonido de un
cuerpo doliente, de un cuerpo que sufre por otro cuer-
po o por la muerte. Todo lo que he leido en estos me-
ses de encierro es un coro de voces balbuceantes; todo
lo que he oido es un balbuceo imparable porque la pan-
demia no deja de acontecer un segundo. Acontece mien-
tras dormimos, se toma el espacio de nuestros suefios
y nos somete. Yo he balbuceado ante la constatacion de
que mi tia cayo con la enfermedad. Mi tia Judith de 76
afos sobrevivio al COVID-19 y su vida ahora me resulta
lo mas parecido a un milagro. Su voz de mujer anciana
se parece mas que nunca a la voz de una nifia, porque
les nifies son les llamados a sobrevivir en las catastro-

11



fes. He llorado ante la imposibilidad de viajar a Guaya-
quil para sacar a mi madre de su casa y traerla a la mia
en Quito. De impotencia ante la potencia de ella, porque
no quiso salir de su casa y sobre esa decision no cabia
discutir. La he mirado en su soledad a través de la pan-
talla, y he sido capaz de decirle muy poco. El discurso
se quedod sin sus formulas. No sé ahora como consolarla
cuando llora. Solo puedo llorar con ella. Desde mi propia
soledad. Mi nueva soledad. Quizas hablo de ellas, de mi
tia y de mi madre, de sus vidas, porque eludo el horror
de la muerte. Y, sin embargo, habria que nombrar a los
muertos, nombrarlos uno por uno, escribir sus nom-
bres sobre piedras, para que esas piedras nos recuerden
que en Guayaquil la gente muri6 a causa del virus, pero
también a causa de la negligencia y de la estupidez de
aquellos en el poder. Pienso que esas muertes no dejaran
de acontecer. Los cuerpos perdidos, enterrados en cual-
quier parte, hacen de Guayaquil entera un gran pantedn.
Los muertos sostienen ahora, mas que nunca, nuestros
pasos por la ciudad.

Quedan los cuerpos de los vivos para los rituales
por los cuerpos de los muertos. Y entonces mi balbuceo
se mueve al ritmo de los cuerpos amados. Agradece la
presencia, el gesto minimo. O el gesto magnamimo. Hay
tres eventos que han nacido del dolor y se han conver-
tido en las expresiones mas bellas del amor, mismo de
la alegria en estos tiempos en que ser alegres ha sido un
acto casi imposible, casi impudico. El primero: Tati me
invitd a su taller para imaginar futuros posibles y cada
sesion de ese taller, cada encuentro era en si mismo una
forma del futuro, una forma que quisiera darle al futuro:
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solidario y sin tragedia. Y en ese taller he retomado la
escritura del poema a mis perros, mi “fiel amigo” y mi
gato, mi nifio caballo y mi nifia arveja. De ellos quisiera
su olfato, Tati. El segundo: el pufio. Qué seria de mi sin
mis amigues, para parafrasear a Gémez Jattin. Ellas —
Martu, Dani, Gabi y Flo— le dan sentido al baile y a la
risa. Y con ellas ha sido posible volver a creer en la po-
tencia de la vida, perder el miedo. El pufio es mi pastor,
nada me falta, parafraseando a Montalbetti, que para-
frasea el salmo. El tercero: la existencia en este mundo,
la existencia —lejana como el océano y concreta como
los huesos que sostienen mi cuerpo— de Mar. ;COomo es
posible un encuentro del tamatio del universo en la mi-
tad de una pandemia mundial? /Cémo es posible un en-
cuentro asi a miles de kilometros de distancia ella de mi
y yo de ella? Nada hay mas bello y doloroso que el naci-
miento. Ante estos encuentros que encierran el absoluto
sin que una sepa bien cdmo, cabe solamente pensar
con el cuerpo. Cabe pensar con el cuerpo que balbucea, con
las manos que se mueven inquietas. Cada uno de estos
tres eventos son los pilares de mi pospandemia, de mi
cuerpo y mi pensamiento en ese espacio liminal que es
el habla, de la vida que nace ahi donde se la espera, pero
también en lugares y en tiempos insospechados. Como
esos pajaritos que, en el cuento de Di Benedetto, nacen en
espacio concavo del craneo del caballo que ha muerto
en el salitral. Gracias, mis gracias siempre balbucean-
tes, por hacerme entender que, a tanta muerte y dolor, a
esta politica del minimo contacto, le tiene que seguir la
imagen de los cuerpos ardiendo entre las manos.
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Jaime Nuiiez del Arco

E ste texto me llena de dudas. Como nunca. Fui in-
vitado a escribirlo desde mi puesto como editor
en Terminal, sello dedicado a publicar artistas ecua-
torianos y latinoamericanos. Dudas, porque siento
que mi trabajo como editor ha sido breve y de alguna
manera, precario. Dudas, porque no soy Unicamen-
te editor. Mi practica como disefiador grafico, artista
visual, columnista y gestor me ha permitido generar
diversas visiones alrededor de lo que hemos vivido
los Gltimos meses. Mi vida como hijo, padre, herma-
no, novio, muchas mas. Siento entonces que, como
‘editor’, me quedo corto para enfrentar la pregunta
que este ejercicio plantea.

Ataco entonces al texto como gestor, y posible-
mente, como ejecutivo de ventas: Terminal es una
editorial que arrancoé a inicios de 2019. Un nuevo pro-
yecto nacido de un viejo suefio. Hasta diciembre pa-
sado, publicamos 12 libros y viajamos a varias ferias
alrededor del mundo. La pandemia, claro, detuvo las
imprentas, los aviones y nos parqueo en casa.

Hasta ese momento, mi territorio era Guaya-
quil. Pero tres dias antes de decretarse la cuarentena,
cuando nadie imaginaba aun lo que venia, meti todo
en una maleta y me fui a vivir a Quito. Este detalle es
importante porque los Gltimos cuatro meses estuve
lejos de mi familia, encerrado a la fuerza y a varios
cientos de kilometros de lo que siempre conoci como
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mi casa. Lejos de mis amigos, el rio, el centro, las
cervezas heladas y la noche de mi ciudad. Las dudas,
victoriosas, tomaron el control.

Abro un breve, pero esencial, paréntesis: a pocas
semanas de iniciada la pandemia, mi papa fallecid. Es
importante porque, mas alla de lo personal, ese mo-
mento extrafo, oscuro y lleno de neblina me empujo
a lanzar DistANSIAS.

Tuve en la universidad una profesora bastante
mediocre que repetia permanentemente que «hay que
utilizar los problemas para ser mas creativos». Cada
vez que empiezo con un nuevo proyecto, rio al recor-
dar ese mantra del mundo publicitario. De alguna ma-
nera, DistANSIAS surgié de un momento muy triste,
asi que posiblemente haya algo de verdad en esa mu-
letilla.

Debi explicar antes de qué trata este proyecto
que nacio entre libros y pérdidas. Es realmente sen-
cillo: invitamos a artistas latinoamericanos, vivien-
do en el continente o en la diaspora de los Estados
Unidos o Europa, para generar un documento, con un
numero limitado de paginas, gratuito y descargable
en formato PDF. El objetivo es construir una suerte
de vision ampliada sobre la practica artistica duran-
te el confinamiento. Mas alla de los objetivos edito-
riales, queria sentir —quiero sentir— una conexion
entre todos estos creadores, tan distintos entre si, y
como navegan entre la duda y la esperanza de esta
época extraordinaria.

Propuestas tan disimiles como los afiches/me-
mes politicos de la disefiadora guayaquilefia Erika
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Coello, las intimas fotografias desde pantallas de
computador del mexicano Alessandro Bo o el mini-
mo jardin / instalacion de piedras levantado por Luis
Chenche, ecuatoriano radicado en Paris, son regis-
tros de artistas emotivos y motivados. Gente con ani-
mo de gritar que estan presentes, que la pandemia no
los calld. Su memoria, recuerdos, dolores y ansias se
hacen presentes entre esas paginas.

Los nameros de la pandemia bajan, pero las ga-
nas de publicar siguen atacando. Imagino que, fi-
nalmente, si soy un editor. Ese virus que me obliga
a seguir imprimiendo en tinta o en pixeles no se va.
DistANSIAS sigue su camino y, por ahora, tenemos
publicaciones en agenda hasta septiembre. Las dudas
vuelven a cada tanto, pero hoy las distancias se acor-
taron: estoy en el centro, de frente al rio y al viento.
Otra vez, Guayaquil es mi destino.
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Carlos Teran

D e asmatico. Luego dijo que habia muchas comas y
que eso probablemente definiria mi caminar. Acto
seguido, lleg6 la noticia. Era el 21 de marzo y todo ha-
bia sido decretado en el oscuro y dilatado aislamiento.
Apenas contaba con una llave y la llamada me decia que
apresure el paso. (Apresurar el paso para qué?

Caminar se volvié una seguridad de Estado, y llegar
a su casa parecia un reto de espias. Toqué el timbre, v en
efecto, nadie respondi6. Abri la puerta y caminé directo
alahabitacion. Acostado, ya no estaba ahi. Me senté a su
lado y llamé: 171.

Nada.
171.
Nada.
171.
Nada.
171.

Escribi un mensaje. Cuando escribo mensajes bajo los
efectos de la ansiedad, las comas empiezan a saltar. Pa-
reciera que los puntos desaparecen y que no hay nada
mas importante que seguir. Mi hermana me responde.
Me dice que espere. Mi hermana me dice que no le ame-
tralle con frases y comas.

¢Esperar qué?, le pregunté.
Llamé: 171.
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Nada.
171.
Nada.
171.
Nada.
171.

Esperé en Guayaquil. En una habitacion. Y empecé: Des-
nudar el cuerpo de un anciano. Lavarlo con pafios hi-
medos y alcohol. Buscar camisas, pantalones. El peso del
cuerpo es atraido mucho mas por la gravedad. Vestirlo.

Peinarlo.
Perfumarlo.
¢Esperar?
¢Esperar qué?
Llamé: 171.
Nada.

171.

Nada.

171.

Nada.

171.

Alguien puso, escribié y compartio el mensaje. Decia
que estabamos esperando el retiro del cuerpo. Apenas
habia enviado unas palabras. Apenas unas co-munica-
ciones. El sistema online no sirve de mucho cuando de
actas de defunciones se trata.

Preparé un desayuno. Los megas del teléfono ape-
nas duraron dos dias, y el abuelo, mucho no gustaba
del internet. Tenia un servidor, pero ya no podia pre-
guntarle por la clave. Las noticias se sucedieron y las
cifras subieron, la incertidumbre se hizo presa en los
medios. La academia empezaba a circular sus primeras
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reflexiones que, francamente, en ese momento poco o
nada importaban.

Llamé: 171.
Nada.

171.

Nada.

171.

Nada.

171.

Mi hermana volvia con sus mensajes. Que como esta-
bamos, que si acaso nos hacia falta comida, que si te-
niamos luz, que si el alcohol, que los jabones. Con un
calido emoticon de corazén concluia que lo mejor seria
que me lavara las manos. Le pregunté la razon de que
conjugara todo en plural. El abuelo ya no esta. Claro
que esta, esta ahi, aseguraba. Y en efecto, ahi estaba.
Mientras escuchaba un voicenote, me pedia que lo des-
pidiera. El perfume poco a poco daba paso a un aroma
del cual apenas me he podido separar. El aroma de su
dilatada despedida hacia inextinguible su presencia.

Llamé: 171.

Nada.

171.

Nada.

171.

Nada.

1-7-1.

Otro mensaje. Otro dia. Mismo aroma. Decidi cerrar la
puerta de la habitacion. Dormi en la sala de una lejana
casa de nifiez. Recorri fotos, silencios, objetos y licores.
El aroma de su dilatada despedida fue esparciéndose.
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Poco o nada pude hacer. Tomé el auto. Sali. Alguien me
escribid que, si esto fuera un filme, estariamos en pre-
sencia de una mezcla de Haneke, en historia de George
Romero con narrativa de Jim Jarmusch en comedia. El
mix no me parece nada despreciable, pero necesitaba
sacar un cuerpo. Hacerme un examen.

Llamé: 1-7-1.
1-7-1.
1-7-1.

1-7-1.
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