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Take me back to the rivers… 
El psicoanalista, los laberintos y la fe

Antonio Aguirre Fuentes
Miembro de la Asociación Mundial de Psicoanálisis 

y la Nueva Escuela Lacaniana

Venimos cuestionando —hace ya un tiempo— la relación del psicoa-
nálisis con las condiciones políticas, elaborando y discutiendo en un 
espacio que nos hemos provisto: una práctica de self-made men. Esto, 
claro, remite a Lacan, que declaraba ser un auténtico «self-made 
man», consideración inadmisible para los mártires del partido, los de 
la disciplina sin tacha. Churchill, según cuenta la versión divertida, 
cambiaba de partido cuando pensaba que el grupo no tenía la razón. 
Muy diferentes eran los héroes trotskistas: preferían morir en el ca-
dalso de Stalin, renegando públicamente de sus razones por temor a 
desacreditar al socialismo. Quizá la Escuela de Lacan ha probado una 
convivencia distinta: no se renuncia a la razón, y se sostiene la discu-
sión con los otros, en tanto estos siguen abiertos en su escucha.

Hicimos ejercicios de afición histórica, ensayos de estrategas 
y, cuándo no, intentos futurológicos. Sosteniendo el malentendido, 
sin escapar de su malestar crónico, cada cual se ha hecho con sus 
razones. Y revisemos las preguntas: ¿qué aportan Freud, Lacan y 
el psicoanálisis a la filosofía?, ¿al estudio de la episteme de la épo-
ca?, ¿a la crítica de los dispositivos del biopoder?, ¿al pensamiento 
oriental que nos llega? ¿Qué de utilidad puede haber en el psicoaná-
lisis para la práctica política? Cada cual se reconoce en esas y otras 
interrogantes. Pero no vamos a escamotear la urgencia que animaba 
el fondo: ¿cuál es la política que puede dejar espacio para el psicoa-
nálisis como tal? ¿Podía alguien desconocer que esta era la tarea más 
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desesperada? ¿No está aquí la oportunidad, para algunos, de contri-
buir en un esfuerzo en el que nadie los sustituirá, porque están en el 
puesto generacional de un presente que hará futuro? Tantas críticas 
al capitalismo, al consumo, a los mercados, con aire desdeñoso ha-
cia el psicoanálisis, mirándolo solo por las pequeñas miserias, in-
evitables, de unos cuantos de sus operadores, de su institucionali-
dad mostrenca y discutible. 

Hay que decir que el psicoanálisis es, quizá, la mejor mane-
ra de salir del discurso capitalista, y también, quizá, la mejor ma-
nera de no ser arrastrados a los ríos de la fe, que ya están en plena 
crecida, desbordándose. Recordemos el tema musical, profético, de 
Enigma en 1990: Take me back to the rivers of belief... I promise you I 
will return. Si no, veamos la bienal de este año en Cuenca, titulada IR 
PARA VOLVER, y retitulada en inglés LEAVING TO RETURN. Vamos, 
estamos yendo, hemos ido, movimiento y relación, nomadismo, 
«disolución de la frontera», minamiento de las lógicas del mercado 
y de la temporalidad única, «pluralidad de visiones», construcción 
incesante, un orden aleatorio. Estos son los términos conceptuales 
de una escritura y una lectura, a la cual podemos llamar deleuziana, 
atribuible en primer término a los teóricos, curadores y críticos, que 
resulta que pueden ser ahora algunos de los mismos artistas, cuando 
han sido «masterizados» por la Universidad. El arte, el que se mos-
tró en la bienal, y el que vimos en las muestras paralelas, que no 
tenían pretensiones educativas, está siempre a destiempo de la cul-
tura. La cultura, como dice Lacan, busca siempre alisar las aristas. 
En la bienal somos testigos de la organización en dos tiempos: vamos 
y retornamos. Oscilación, péndulo, retorno. Pero el título de la bienal 
no es IR Y VOLVER, ni LEAVING AND RETURN. ¿Está desde el princi-
pio la intención de volver?, ¿se trata simplemente de flanquear un 
tropiezo en la vida?, ¿es puro simulacro de cambio para después re-
afirmar el poder benefactor que auspicio el viaje? Otra vez Lacan: un 
viaje de 360 grados, que nos lleva al mismo sitio inicial. Vamos para 
volver... ¿a dónde? La teoría crítica de la bienal nos da unas cuantas 
pistas. Por los caminitos laberínticos de los saberes tradicionales, la 
fábula, el trabajo del artesano, se va perfilando un entrelazamiento 
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profundo, un «orden secreto», un «proyecto educativo» —cuando 
creíamos que el arte tiene que aligerar el inevitable peso de la «bue-
na educación»—, para darnos una nueva «visión del mundo». El se-
minario sobre la psicosis de Lacan nos explica la situación del sujeto, 
que sin una «vía principal», algo que sería un «Nombre del Padre» 
para dar un eje y una conclusión al laberinto de sentidos, yerra en 
realidades múltiples y precarias.

La buena nueva, el sentido reunificador, laico hasta nueva or-
den —pues estamos atentos al «return» espectacular que están ha-
ciendo las religiones universales cargadas de amor y guerra—, se 
enmarca por su inclusión del debate postcolonial y su exclusión de la 
lógica del mercado. Pero hay otra noticia: «la negación de la supues-
ta condición privilegiada del artista» y la «disolución de la frontera 
entre autor conceptual y físico». En verdad, lo teníamos que adivi-
nar desde el principio. «Nueva antigualla», «vieja novedad». Y nos 
acordamos de nuestra instrucción marxista: la producción es siem-
pre social, la apropiación es privada. Para dar solución final a esto 
hacemos que cualquier producto pertenezca a «la sociedad», la ma-
triz de todo, y que su administración la haga el Estado, que por su-
puesto es todo. ¿Literatura de horror? Nada de eso, es la justificación 
que dura más de un siglo y que les ha permitido a las burocracias es-
tatistas sentirse dueñas de la vida física y mental de todo ciudadano, 
desde su «afortunado» nacimiento hasta su muerte. Maticemos con 
una broma lacaniana: el capitalismo es la explotación del hombre 
por el hombre, el socialismo todo lo contrario.

El psicoanálisis es un viaje sin retorno a ningún «nuevo or-
den», a ninguna visión del mundo. Tiene un fin, y se contenta con 
la «evaluación» que cada cual hace de los avatares de su vida, en los 
términos propios para decir que está «feliz de vivir» y ser un «bon 
vivant» a su manera. Esto se aleja radicalmente de la planificación 
del «buen vivir» que los tecnócratas estatistas, esos burdos «inge-
nieros del alma», predican y quieren imponer, con un perfil ideal 
que no es otra cosa que su propia y ridícula imagen en el espejo.

El esfuerzo que hemos hecho no ha sido el diseño de un pro-
yecto emancipador. No pretendemos contribuir al catálogo de las 
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utopías. El país de origen de los analistas es La Cosa, el objeto per-
dido para siempre. Judíos de la diáspora, esforzados en hacer sobre-
vivir el descubrimiento de Freud, no vamos a refundar otro Israel. 
Basta uno para concentrar el odio de los dioses oscuros. Se trata más 
bien de elegir aquellas comunidades políticas presentes, esos mun-
dos de vida actual, donde un analista puede hacer la práctica de su 
extimidad: asimilado en una realidad, formalizando sus agujeros.

Guayaquil, 28 de abril de 2014.


