CONVERSACIONES

Introduccion

Freud analogd una critica de arte que descubre por indicios al verdadero au-
tor de entre los copistas y una clinica psicoanalitica orientada por divinos
detalles y sintomas, cuales vivas creaciones ante el malestar en la cultura.
Lacan se dejé ensefiar por la invencion joyceana y homenajed a Marguerite
Duras, quien le reveld su propia posicion ética: es el artista quien le desbroza
el camino al psicoanalista... Con este saber hacer del lado del artista, ¢qué le
resta al psicoanalista? Podemos responderlo con Jacques-Alain Miller: sa-
ber-leer-alli de otro modo.

En esta edicion de F-ILIA —que busca ser un inventario de inven-
ciones alin modestas, discretas, infraordinarias, pero que den cauce a las
derivas contemporaneas y sepan anudar de modos inauditos eso heter6-
clito que hace al ser hablante de hoy—, contamos con el inmenso honor
de publicar una conversaciéon paradigmatica entre el psicoanalista francés
Jacques-Alain Miller y la reconocida artista contemporanea, Orlan. Esta
conversacion fue originalmente publicada en Le Nouvel dne fevrier (2008)
y el ano siguiente en la revista Enlaces. Psicoanalisis y cultura. Nosotros la
hemos reposteado del blog de la Escuela de Psicoanélisis Lacaniano, con el
entusiasmo de enlazar diversas publicaciones.

Orlan naci6 en una familia libertaria, anarquista, esperantista, tan-
demistay nudista, y empez6 un psicoanélisis por sintomas graves y angus-
tia, porlo que declaré que no fue al anélisis como turista. Una interpretacion
le mostroé que firmaba «norte> (muerta); ella quiso reinventarse y, a falta
de bautizo, su nombre «Orlan> fue producto de un psicoanalisis. Aqui, Ja-
cques-Alain Miller conduce magistralmente una entrevista donde se sus-
citan cosas intimas, recuerdos recalcitrantes y puntuaciones sutiles; refe-
rencias al cuerpo, al dolor y cortes en la trayectoria artistica de Orlan. Alli
desapareceran «figuritas chamuscadas> y surgiran significantes nuevos
como «lo figural>; ademas, se distingue «el arte carnal> del «Body Art>,
hay risas y la declaracién de las aspiraciones mas delirantes, singularisimas
y para nada obsoletas.

De esta lectura podremos extraer insélitas ensefianzas, jquedan invi-
tados a desentrafiarlal

Jessica Jara
Editora adjunta
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Impone tu oportunidad,
atrapa tu felicidad, arriésgate

Iniciacion a los misterios de Orlan
Conversacion con Jacques-Alain Miller’

Jacques-Alain Miller: ¢{Orlan? jNo es catélica!

Orlan: No soy muy catdlica. Naci en una familia que era libertaria, anarquista,
esperantista, tandemista y nudista.

J.-A. Miller: {Tandemista?

Orlan: Si, hacian tdndem (rie). Era durante el periodo de las vacaciones pagas,
ese bello periodo del cual hablé Fernand Léger. Descubri |a religion por el arte,
por las obras...

J.-A. Miller: {Por las obras de quién?

Orlan: No sé cual fue la primera, pero de repente me di cuenta de que du-
rante siglos el arte no era mas que una propaganda de la religién cristia-
nay me inquietd la posicion del cuerpo de la mujer en esa propaganda, la
manera en la que estaba representada en esas pinturas, como una espe-
cie de supermujer inalcanzable, integra, moral y socialmente: la Virgen o
la Madre. Hice entonces muchas obras a partir de esos estereotipos de los
cuales es dificil escapar; mas sobre Maria Magdalena, para interrogar a la
religién. Orlan efectivamente no es catdlica e incluso ha sido siempre muy
anticlerical y antirreligiosa. Dios no es para mi una hipétesis, ni de vida, ni

1 Esta entrevista, realizada por el reconocido psicoanalista Jacques-Alain Miller
alaartista Orlan, ha tenido unaamplia difusién. Fue originalmente publicada en
la revista Le Nouvel ane fevrier (2008, N.° 8, Edicion Navarin, Paris) y el afio si-
guiente fue reproducida en la revista Enlaces. Psicoandlisis y cultura (Afio 11, N.°
14, abril, BBAA, Grama Ed.). Para esta publicacién lahemos retomado del blog de
la Escuela de Psicoanalisis Lacaniano que la difundié en el 2012; contamos con su
amable autorizacién y entusiasmo por hacer red entre distintas publicaciones.
Recuperado de: https://elp.org.es/impone-tu-oportunidad-atrapa-tu-1/
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de trabajo. Ese nombre, no catélico, efectivamente —de todas maneras, no
fui bautizada, pero tuve un nombre paterno— es el producto de un psicoa-
nalisis. Comencé un analisis porque tenia algunos sintomas que me impe-
dian vivir bien y feliz, tenia momentos en los que pensaba verdaderamente
que me iba a morir, angustias de muerte totales, muy graves que solo las
inyecciones de Valium llegaban a calmar por un cierto tiempo.

Fue poco a poco, comencé por la pintura, por la escultura, hice un re-
corrido por la historia del arte, comencé siendo figurativa, abstracta, ges-
tual y después geométrica.

J.-A. Miller: ¢{Qué diagnéstico le plantearon?

Orlan: No hubo diagnéstico. Comencé un andlisis porque lo necesitaba —tenia
también crisis de urticaria gigantes por todo el cuerpo en ciertos momentos—
no fui a analisis como turista.

J.-A. Miller: Y cudnto tiempo duré su andlisis?

Orlan: Seis afios en Lyon y luego un afio y medio en Paris. Después hubo un
resurgimiento en mi vida y mas tarde volvi por un afio a causa de algo que
habia descubierto y que tenia ganas de escrutar un poco. En el transcurso
de la segunda o de la tercera sesidn, el psicoanalista me dijo: «La proxima
vez, usted no me pagara mas con cheque, usted me pagara en efectivo>.
Entonces, al final de la sesion, firmo mi Gltimo cheque y me dice: «No, me-
jor dicho, la semana préxima usted me firmard nuevamente un cheque>.
Parto con ese mensaje contradictorio —mimadre me habia dirigido muchos
mensajes contradictorios asi que era particularmente sensible a eso— la
sesidn daba vueltas en mi cabeza y no llegaba a entender. Después de este
momento de romperme la cabeza, justo antes de volver, me voy a comprar
zapatos, cuestion de estar cdmoda con mis zapatos (étre bien dans mes pom-
pes). Y en el momento en el que firmo el cheque, veo lo que él habia visto.
Usted sabe, se busca la firma mas bella posible, ala cual uno va aidentificar-
se, en la que uno se reconoce. Me habia hecho paginas y paginas de diferen-
tes firmas, hasta que encontré la mejor, aquella con la que me identificaba
totalmente y que me hacia firmar, porque habia letras que saltaban, de una
manera muy clara: «muerta> (morte). Ni mis padres, ni mis amigos, ni mis
amantes, ni yo misma habian visto que desde hacia muchos afios firmaba
«muerta>. Entonces volvi diciendo: «Y bien, hoy le pago cash pues no es-
taré mas muerta>. Comencé a creer en el psicoandlisis y quise encontrarme
un nombre, rebautizarme, inventarme a mi misma.
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J.-A. Miller: ¢{Usted se sintié born again?

Orlan: Claro, y quise tomar lo que habia de positivo en esa firma y pues alli
estaba «or>, era lo Unico que me parecia mas o menos positivo y me llamé
—no sé por qué, porque no conocia en esa época a Pierre Mac Orlan, nia Or-
lando el Furioso— Orlan. Hubiera hecho mejor en llamarme Orapide, Orvif;
pero, en fin, puedo cambiar todavia, no hay problema, estoy a favor de las
identidades némades, mutantes, en movimiento.

J.-A. Miller: En ese sentido, ¢(cémo llegé a hacer de usted misma una
obra de arte?, si usted acepta decirme cosas intimas.

Orlan: Fue poco a poco, comencé por la pintura, por la escultura, hice un
recorrido por la historia del arte, comencé siendo figurativa, abstracta, ges-
tual y después geométrica.

J.-A. Miller: Usted estudié...

Orlan: Un afno enla Escuela de Bellas Artes de Saint-Etienne, mi ciudad na-
tal, pero era completamente dramatico para mi, porque antes de ir a esta
escuela me consideraba verdaderamente como artista, pintaba todas las
noches, etc. Era muy aburrido quedarme un mes delante de un yeso o de
castafias, y me cansé antes de fin de afio. Por lo tanto, soy autodidacta, la
lectura reemplazé esa ensefianza inapropiada. Habia muchas jovenes que
habian dejado sus estudios y que esperaban el buen partido. Era gente que
no se interesaba en nada, que esperaban que la hora pasase, y yo era una
apasionada, rehacia con mis amigos la historia del arte todas las noches, no
eralo mismo. En aquella época, me parecia a George Sand, fumaba en pipa.

J.-A. Miller: Ah, ¢si? ¢Es el género que usted eligi6?
Orlan: Hubo todo un momento como ese.
J.-A. Miller: {Con una vida sexual bisexual?

Orlan: Claro. Después fui la Nina Hagen de la esquina, me vestia de mane-
ra muy excéntrica. Y comencé a practicar las acciones «ORLAN-CORPS>>, a
hacer performances en la calle considerando que trabajar sobre el cuerpo era
poner juntos la intimidad y lo social y que las luchas feministas llevaron al
corazdn de los problemas histéricos la evidencia de que el cuerpo es politico.
Me volvi cada vez mas feminista, mientras que decia que estaba, antes que
nada, contra todas las discriminaciones. Me paseaba con una gran bande-
rola sobre el pecho, rosa tirio, sobre la que estaba escrito «Soy un mujery

UArtes Ediciones 288



Entrevista

una hombre>, lo que perturbaba mucho los debates feministas. Esto era mi
adolescencia.

J.-A. Miller: En el fondo esculpié su camino a su manera.

Orlan: Si. En todo caso, famosa, traté de reinventarme; hacia performan-
ces en la calle. En esa época éramos maquinas deseantes. Haciamos cosas
todo el tiempo, sin parar, inventdbamos; a la noche nos encontrabamos
con los compafieros y nos deciamos: «Mafana, ¢qué haremos?>. Hacia-
mos un truco, una performance, sin video, sin fotos, o muy raros o muy ma-
los, y para dos o tres o diez personas, cuando eran treinta eran un éxito.
Tratdbamos de sacar partido, de ver lo que habia pasado, de crear lazos,
de hablar con la gente de nuestras vidas, de la situacién del cuerpo, de la
mujer, de politica. Habiamos trabajado mucho, como muchas otras muje-
res, por el aborto, porla contracepcion, por la paridad, para hacer escuchar
nuestra sexualidad, nuestro goce, nuestra desnudez. Y eso se decia tam-
bién en mi trabajo artistico por intermedio de fotos, es decir, que en un
momento decidi no hacer mas pintura, pensando que era mucho més inte-
resante utilizar el cuerpo como un material entre otros, con la idea de que
era por ese medio que habia mas cosas para decir, en todo caso, cuando se
era una mujer. Entonces todo esto paso6 primero en mi ciudad natal, luego
en Lyon, y después hice varias extravagancias en la capital, entre ellas E/
beso de la artista, que fue un gran escandalo.

Hay en mi vida un antes y un después de El beso de la artista, exac-
tamente como plantearme la serie de operaciones quirdrgicas (proble-
mas con el medio del arte, problemas con la familia, con los vecinos). Era
una performance que se presentaba en el Grand-Palais, una escultura que
media 2.80 metros de alto por 80 cm de ancho, con una foto mia pega-
da sobre madera y recortada. Acd, habia escrito «Santa Orlan> y del otro
lado «Orlan-Corps>> y era posible encender cirios por 5 céntimos en San-
ta-Orlan o bien obtener un verdadero beso con lengua.

J.-A. Miller: Con lengua.

Orlan: Ah si, era también al mismo tiempo poner una distancia con las
prostitutas y yo, porque las prostitutas no dan su lengua, ellas contindan
hablando o fumando un cigarrillo o, eventualmente, insultando al cliente
o excitandolo. Pero en el beso, la lengua es la intimidad. Entonces era ne-
cesario que estuviera la lengua. Ponia una Toccata de Bach y habia un seno
que titilaba en rojo y yo gritaba como un vendedor ambulante: «¢Quién
no tiene su besito?> o «en fin, una obra conceptual al alcance de todos
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los bolsillos>. El beso duraba un tiempo, habia una alarma muy violenta
que yo activaba, que era para mi algo asi como el superyd y que detenia al
cliente o la clienta; paraba el beso de manera brusca.

J.-A. Miller: Entonces, si nos detenemos aqui, esto supone verdadera-
mente que usted toma su cuerpo como un instrumento, que lo maneja
estando bastante no implicada como para ofrecer su boca, su lengua a
todo aquel que viniese. Es una relaciéon al cuerpo que supone un dis-
tanciamiento.

Orlan: Era una obra entre el burdel y la catedral. Porque ante todo era para mi
lailustracion de un texto que se llamaba «Frente a una sociedad de madres y
de marchands> y «Arte y prostitucién>> Las primeras lineas de ese texto de-
cian: «Al pie de la cruz, dos mujeres, Maria y Maria Magdalena>>, la mujer de
los perfumes, la mujer despeinada (femme en cheveux) —se la llama asi cuando
no se quiere decir prostituta—, dos estereotipos de mujeres de los cuales no se
puede escapar. Es por eso que estaban sobre el mismo pedestal y que se podia
poner una vela u obtener un beso o ambos.

J.-A. Miller: Las dos caras del fantasma de la feminidad.

Orlan: Hay que decir que hice esta performance de una manera totalmente sal-
vaje, en la FIAC (Foire Internationale d’Art Contemporain). Entré por la puerta y
me echaron. Entré por la ventana, me echaron. Traté de pedir permiso y me
echaron. Al final, tuve la idea de ponerme delante del Grand Palais, donde toda
la gente que entraba y salia, podia verme. En el momento en el que los oficiales
entraron, los amigos de las revistas de arte vinieron y cargaron la pieza sobre
sus hombros, como en una especie de procesion y pasaron delante de ellos, de
aquellos que me habian echado. Jobbe-Duval, Trigano, etc., estuvieron obliga-
dos a integrarme como si la performance hubiera estado programada. Y lo que
es mas divertido —¢es un hecho de armas, aun cuando no las encuentras?— es
que tuve tal éxito que Angus Presse no hablaba mas de la FIAC sino que habla-
ba de El beso de la artista.

J.-A. Miller: ¢Qué afo era?

Orlan:Erael 77, peroyalo habiahecho en Portugal,enel 76, en otra version.
En esa época, daba cursos de formacién de animadores culturales y después
de ser pasada en una emision de television —Les dessus du panier de Bou-
vard—, fui inmediatamente despedida de la escuela. Mis alumnos hicieron
huelga, pero me encontré desempleada por dos afios. Justo venia de com-
prar un pequefio taller a lo largo de la Sadne que me fue cerrado. Las cin-
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tas de clausura fueron puestas, perdi muchas obras y me encontré tres afios
totalmente sin un euro, una vida totalmente penosa. Diez afos después, el
FRAC (Fonds Regionales d’ Art Contemporaine) de la regidn del Loire compré El
beso de una artista y saboreé una gran revancha cuando, para celebrar sus
treinta o treintay cinco afos, la FIAC reclamd El beso de la artista para poner-
laenlaentrada, a titulo de la obra que mas habia marcado su historia. Ahora
esa pieza esta de gira por Estados Unidos en la exposicién «jWack! Arte y
revolucion feminista>, hasta el 2010. De manera que no tenia esa pieza para
mi gran retrospectiva en el Museo de Arte Moderno de mi ciudad natal. In-
venté El perfume del beso de la artista que se refiere a esa Maria Magdalena,
«mujer despeinaday perfumada> porque de esa pieza no queda mas que el
olor, incluso si la obra circula; la pieza misma era ante todo lo vivido con la
gente, entonces hice el perfume de Santa Orlan y de Orlan-Corps y es lo que
expuse en la Fundacion Lambert.

J.-A. Miller: Usted eludié un poco mi pregunta.
Orlan: ¢Cudl?

J.-A. Miller: La que apuntaba a la relacién con su cuerpo, lo que supone
el hecho de poder ponerlo a disposicion del que venga, en una situacion
artistica, ciertamente, pero a disposicion de cualquiera.

Orlan: Si, pero era una decision tomada. Habia una estructura, habiauna orga-
nizacion para que eso pasara siguiendo un cierto dispositivo.

J.-A. Miller: Si escandalizé, es porque nadie hizo eso.

Orlan: Y es que siempre estd muy mal visto que una mujer disponga de su cuer-
po, de suvida, como ella quiere.

J.-A. Miller: Como usted dijo, estdn las prostitutas que ponen su cuerpo
a disposicién a cambio de moneda constante y sonante, usted puso a
disposicion su cuerpo como una puta por sus razones y en una estruc-
tura estética, pero aporté su cuerpo.

Orlan: Era para denunciar al mercado, porque como muijer, artista que trabaja
con su cuerpo, de lo Gnico que si puede sacar partido es de ese material. En-
tonces en la FIAC, que es verdaderamente el lugar del mercado, proponia otro
intercambio.

J.-A. Miller: Podria decir que eso supone que usted tiene, sin embargo,
una relacién de instrumentacién con su cuerpo.
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Orlan: Si, bueno... Paso de objeto a sujeto, de sujeto a objeto... Es una ida y
vuelta todo el tiempo, es una oscilacién pero que resulta de decisiones suce-
sivas...

J.-A. Miller: Es una mujer decidida.

Orlan: Si, con o sin razén, pero es asi. Pienso —no sé si uno lo puede decir asi
en analisis— que en el arte, en un primer tiempo, hay lo que llamaria, con su
permiso, una fase anal: puesto que eso sale de mi, es exactamente como el nifio
que lleva el paquete a sumadre, que lo felicita. Esa es la primera expresion, es el
comienzo de todo el mundo, cuando algo debe salir. Es lo que hacen la mayoria
delos artistas jovenes, esto descansa en una especie de presupuesta: poner sus
agallas sobre la mesa, su sensibilidad, su astucia, encontrarse. En determinado
momento se franquea cierto limite y se deviene el especialista de los cédigos
que uno emplea. Hubo un momento en mi trayectoria que probablemente era
asi, un momento de gran rebelién, de gran critica respecto al mundo adulto, a
lasociedad, donde actuaba de una manera muy reactiva. Pero, poco a poco, eso
se construyd y lo que me interesa es esta construccion. Por supuesto, siempre
hay problemas, siempre hay cosas que pasan sin que se sepan cuéles, o se saben
mucho tiempo después, pero, en todo caso, me importa que haya una decisiéon
tomada en el entrecruzamiento de la historia del arte y de la historia personal,
en el entrecruzamiento de esas dos novelas, para situarse claramente en el
panorama del arte contemporaneo y en la historia del arte diciendo: «Yo hoy
quiero hacer esto por un minimo de conciencia de si'y de los otros>>.

J.-A. Miller: iTengo ganas de decir que usted es cartesiana! Busca las
ideas claras, transparentes, cree en el primado de la voluntad. Concibo
su concepto, pero el mismo supone que con su cuerpo usted franquea
un limite. Todo el mundo, salvo usted, se detendria por un sentimiento
de asco, de repugnancia, frente a la idea de entregar su boca, su lengua
a cualquier fulano...

Orlan: Me divertiy me ref mucho, me senti muy fuerte, muy bien en esa histo-
ria...

J.-A. Miller: {Muy fuerte? Expliqueme un poco.

Orlan: jNo sufria para nada! Proponia todo, organizaba todo, estaba decidida,
queria ver qué me pasaba en esa experiencia, como reaccionaba. Era «Fuera de
limite>, tal era el titulo de la exposicidn a la que me convocé Jean de Loisy en
el Centro Georges Pompidou con lainstalacién fotografica Omnipresencia, obra
mayor de la serie surgida de las operaciones quirurgicas.
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J.-A. Miller: {Cémo reaccioné usted? Esas bocas, esas lenguas...

Orlan: jMuy bien! Habia quienes sentian el gusto a café, otros que se sentian
mal. Algunos eran generosos o huidizos, como en la vida cuando uno tiene los
amantesy lasamantes.

J.-A. Miller: Los amantes o las amantes son las personas que usted eli-
ge. Acd el principio era no elegir.

Orlan: Ciertas noches uno noelige sinoa medias, es lasituacion la que elige por uno.
Como mujer, e incluso sin hacerse pagar, se cae en historias increibles...

J.-A. Miller: {Me cuenta una?

Orlan: (Rie) Si, una que me divirtié mucho. Hice el amor en Nueva York con un
artista francés del que callaré el nombre, y toda la noche se la pasé hablando a
su pene: «jAh!, cdmo te erectas, qué bello eres, cdmo marchas con esta, eres
increible, vuelves a tensarte, etc.> . Estaba verdaderamente con él. Es algo di-
vertido cuando se es una mujer ¢no?

J.-A. Miller: ¢El no se dirigia a usted?

Orlan: No, él no le habl6 mas que a su pene. Pero era muy divertido y sor-
prendente. El lo amaba verdaderamente. Son las desventuras que devie-
nen aventurasy de las cuales una no se olvida mas, es como en un viaje...

J.-A. Miller: Es una bella historia. Volvamos a su trayectoria: El beso
marcé un corte.

Orlan: Antes de El beso de la artista, durante y después, trabajé mucho con el
cuerpo como instrumento de medida. Media los espacios, del Beaubourg, del
Guggenheim...,ytambiéndelascalles, peronosinimportar cuales,sinocalles
que llevan el nombre de una estrella de nuestro pasado cultural. Por ejemplo,
media el cuerpo de M. Lamartine, en Macén, donde no habia, por supuesto, la
misma cantidad de Orlan-Corps que en otra ciudad. Era una manera de rela-
tivizar esos grandes hombres y de medirme con ellos, con una metodologia
que haciasemblante de ser cientifica pero que no lo era para nada, puesto que
media con un cuerpo que no era natural sino un cuerpo social, con mis botas
dediayunvestido hecho conun pafio de miajuar. Puse este Orlan-Corps como
instrumento de medida, como patrén con el cual hice, no hace mucho tiempo,
una colaboracion con el artista Jean Fabre.

Trabajé mucho también, durante una decena de afios, sobre lo que lla-
mé: «Estudios documentales: el drapeado, el barroco>>. Lo que me interesaba
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enelbarroco, eraelhechode quelaculturacristiana nos pide siempre elegiren-
tre el bien o el mal. En el barroco —Lacan hablé mucho de eso— se ve la flecha
del dngely Santa Teresa que goza en un éxtasis erdtico y extatico. Es ese «y>> el
que meintereso en el barroco e hice series de fotos en las que toda la estructura
de lafoto estaba basada sobre ese «y>>. Era un trabajo sobre el simulacro, sobre
lo verdadero y lo falso, lo presente y lo pasado, lo vivo y lo artificial, la cruz blanca
y la cruz negra. Me mostré teniendo las cruces de una manera no muy ortodoxa,
al revés. Traté hacer del presente —la foto, las nuevas tecnologias, el video— el
pedestal del pasado evocado bajo la forma de citas de esculturas o de pliegues
barrocos. Y siempre estaba ese seno Unico, como una mostracién falica, porque
mi idea era que la Madona fue inventada por los hombres y para los hombres.
Entonces virgenes negras, virgenes blancas, Madonas, eso me preocupé por un
largo tiempo.

J.-A. Miller: ¢Es curiosa de los misterios de la feminidad?
Orlan: ;Qué es el misterio de la feminidad? ¢ Me lo puede explicar?
J.-A. Miller: Es de lo que usted es curiosa. Usted busca alli revelar algo...

Orlan: No, mas bien busco lo que era el barroco. Elegi voluntariamente el ba-
rroco porque fue un estilo rechazado en Francia. Francia juzgé al barroco de mal
gusto. Quise interrogar ese mal gusto como interrogué lo bello ylo feo, el bien'y
el mal, el verbo y la carne. Quise cuestionar ese «demasiado>>, desprestigian-
doesedesbordey creéimagenes de Madonas, de virgenes, que eran verdadera-
mente sensuales, pero con una distancia que era del orden del humor, delairo-
nia, respecto a esta mujer absolutamente integra y designada como el modelo.

J.-A. Miller: (Ama las atmésferas laicas? ¢Ama cuando no hay religién o
bien el componente religioso conserva para usted un atractivo especial?
¢Es una suerte de sine quanon de la obra?

Orlan: Lo tomé simplemente para interrogar un referente que era inevitable,
que nos impregna a nosotros y a toda la historia del arte. Pasé de lo religioso a
losocial yalocultural.

J.-A. Miller: Con relacidn a la historia del arte, usted estd en infraccién.
La historia del arte es un asunto de producciéon donde el producto es
distinto del artista. Incluso si después se dice que es su carne, su san-
gre, su mierda, hay una produccién, de la que uno se separa mientras
que usted devino su propia produccién.

Orlan: También tengo muchas obras plasticas. Pienso que mi trabajo es una
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especie de sfumato entre presentacion y representacion. Por ejemplo, en las
operaciones quirdrgicas que me hice de 1990 a 1991, quise poner la figuracién,
la figura, la representacion, incluso podria decir lo figural, en mi cara. Es ver-
daderamente el ojo que esta en torno al discurso, quiza porque, ante todo, mi
trabajo es discurso, es conceptual, pero sin negar la carne; mientras que lo con-
ceptual estd en lo frio, en el material dominado de una manera distante, a me-
nudo por la maquina, como en los minimalistas. Yo amo la carne, amo la vida,
amo el cuerpo que no me asusta, aunque desde el momentoen el que apareceel
cuerpo, hay virtualmente pornografia posible. Siempre quise que eso estuviera
encarnado, y es por eso que escribi el manifiesto de El arte carnal.

Quise diferenciarme del Body Art, mientras que muy a menudo fui asimi-
lada a él. El Body Art esta basado muy frecuentemente sobre |a resistencia, so-
bre el dolor, sobre los limites fisicos y psicolégicos del cuerpo. Durante mucho
tiempo, en el arte corporal o en los accionistas vieneses, el cuerpo era el lugar
del coloryal mismo tiempo el tubo de colores; es decir, se sirvieron de la sangre,
del pis, de la mierda para hacer las obras o para gozar. Pienso que nuestra época
controld practicamente el dolor y no me interesa mas que cuando es una sefial
de alarma que nos advierte de que algo no va. Trabajé mucho, por ejemplo, en
los equipos médicos o en los hospitales para tratar de llevar «la buena pala-
bra>. Es decir, para hacer aceptar que el dolor no es redencién, purificacion, y
que no hay prestigio por sufrir. Es muy dificil en Francia tener los cuidados ne-
cesarios enlo que concierne al dolor. Mitrabajo de artista nome limité jaméas en
trabajar también esas mismas cuestiones por fuera del arte.

Muchos artistas con los cuales me asimilan, trabajan sobre el dolor: ya
sean los que trabajan sobre las modificaciones corporales o sobre la gente que
se llama «los modernos primitivos>>, que se hacen colgar, que viven en pUblico
una especie de masoquismo grave. Es problema de ellos. Hay tanta gente que
no goza sin sufrir o que no gozan para nada... con tal de que haya goce, todo va
bien. Me importa un comino; pero eso reivindica algo que me parece comple-
tamente anacrénico.

Es algo en lo que no quiero estar metida porque no es mi escenario, incluso
sihay artistas alos que respeto enormemente, asi como lainmensa artista Marina
Abramovic, una gran artista que también trabajé sobre la prostitucion (ella reem-
plazé auna prostitutaen Amsterdam en una vitrinay la prostituta lareemplazé en
la galeria) u otros artistas que estimo como Jean Fabre. En El arte carnal lo primero
que ataco es el dolor y esta presion de la cultura cristiana que nos dice que hay que
sufrir. Los cuerpos sufrieron durante miles de afios, sufrieron bastante y continan
sufriendo en las guerras, con la tortura, con la falta de medicamentos..., jbastal,
cuando el dolor es evitable.
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J.-A. Miller: ¢{Se preocupa por los cuerpos viejos, por millares de cuerpos
de generaciones precedentes? {Se siente como uno defensora de los
cuerpos, asi como hay defensores de los animales o de los nifios? El
cuerpo vy su defensa la movilizan?

Orlan: Si, los pobres. Ademas, van a morir, vamos a morir, somos inconsola-
bles. Pienso que el prestigio dado al dolor no tiene razén de ser en nuestra épo-
ca, es muy anacronico. Esas mujeres que no quieren parir con epidural porque
seria mas «natural>... {Qué es ese viejo cuento? Pero luego ellas no van al
dentista a sacarse las muelas sin inyecciones de anestesia.

J.-A. Miller: Me hablaba el otro dia de la influencia que tuvo sobre usted
una construccién de Saint-Etienne.

Orlan: jAh, sil No habia vuelto jamas a mi ciudad natal después de la muerte de
mi madre y no tenfa ningunas ganas de ir. Los origenes, eso me parece algo ex-
tremadamente anacrénico. Soy de Saint-Etienne pero no es por eso que traba-
jé sobre el carbon, o sobre El catador francés o sobre las armas o la bicicleta. Vivo
mi tiempo, esa vuelta atrds no me interesa para nada. Con frecuencia, como
profesora, me encuentro con estudiantes de origenes diferentes que no paran
buscando sus origenes, queriendo trabajar con los materiales de sus regiones.
Todo esto me parecen ideas viejas, exactamente como la idea del dolor.

Volvi para una gran exposicion en ocasién de mis sesenta afios, en ese
museo formidable con su cimacio —donde todo artista tendria ganas de expo-
ner—, y una coleccion demente, ciertamente la tercera de Francia después de
laFRACydel Centro Pompidou. El nuevo director, Lorand Hegyi, esun personaje
muy brillante, es Unicamente por eso que acepté volver. Nunca, en el trayecto
de Lyon a Saint-Etienne, busqué reencontrar el sitio donde habia nacido. Pero
un dia me equivoqué en la via de acceso a la autopista y me perdi. Y de golpe,
me encontré delante de una gran zanja por donde pasaba un tren, con arboles,
y me acordé de golpe que yo viviaalo largo de la via férrea. Y mirando enlos al-
rededores encontré la escuela donde habiaido y donde murieron una cantidad
enorme de nifios asfixiados en los sétanos, porque los bombardeos apuntaban
aesa via férrea y atrapaban a la escuela al mismo tiempo.

Hay sobre la fachada de esta escuela, que fue reconstruida de una ma-
nera penosa (todo Saint-Etienne es casi horrible porque fue reconstruida ra-
pidamente), una escultura, no muy grande, que es una copia muy blanca so-
bre ese revenimiento gris, de la Victoria de Samotracia, puesta ahi en memoria
de esos nifios y de esos maestros también. Cuando vi la Victoria de Samotracia,
me dije: «jClaro!, porque hay muchas obras que hice que tienen que ver con el
drapeado, el viento, las mujeres sin cabeza y la mujer con cabeza.
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J.-A. Miller: Como productos durables, ¢qué son las obras?

Orlan: Hay objetos como El beso del artista, el metro patrén que es el «Or-
lan-Corps>>, y hay grandes instalaciones de fotos o video, de fotos digitales,
pero también esculturas.

J.-A. Miller: Usted me conté el recuerdo de la Victoria de Samotracia, el
recuerdo que se enlazé a la invencién del nombre de Orlan y esta este
recuerdo, en la casa, de un castigo de su padre.

Orlan: jEl golpe del atizador! Lo que es bastante gracioso, es que este atizador
es como una mano que golpea mientras que mi padre no me golped jamas. El
elaboraba unos brebajes maravillosos como la leche de gallina caramelizada
que se suponia me cuidaba de todos los males y también hablaba del amor de
mi padre... Entonces, un dia en el que yo habia sido probablemente muy recal-
citrante y habiarechazado dejar de jugar —tenia pequefios juguetes de madera
bastante extraordinarios que se podian encastrar juntos, mucho mas sofisti-
cados que los lego, que él me habia regalado—, habia, recuerdo, una pequefia
habitacién, con un armario, una cama, muebles que se acoplaban, en madera
pintada. Por ejemplo, tenia un espejo que estaba pintado en plata... Me tuvo
ensus brazos y los tir6 al fuego, y tuve la posibilidad de ver esas pequefias cosas
quemarse... El atizador tenia en la punta una especie de gancho para abrir el
homo. Este es un pequefio recuerdo que usted me arranco.

J.-A. Miller: {Usted ve una relacién en esto y el hecho de que toque a su
apariencia dada por Dios?

Orlan: ¢Por quién?
J.-A. Miller: jPor Dios!

Orlan: ¢Quién es? ¢ Me puede explicar? ¢Quién es Dios? ¢Usted hace teologia?
(Risas) jHagala!

J.-A. Miller: jMe cuido de hacerlal

Orlan: No me tomo por una diosa, pero me siento a mi misma irrepresentable, no
figurable. Toda imagen de mi misma es pseudo, ya sea presencia carnal o verbal.
Toda representacion es insuficiente, pero no producir ninguna seria peor. Seria ser
sin figura, sinimagen... sin representacion, y no es la cara (visage) ni la caracteriza-
cion (visagéite), nila descaracterizacion (dévisagéité) que me salvan.

Parami, lo que cuenta es girar alrededor de estas imagenes posibles, ha-
cerlas surgir, a tientas, siempre asombrada de la vision de lo que podrian seren
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si mismas y de esta materia de ser. Y esto sea cual sea laimagen. Estas image-
nes son siempre de una inquietante extrafieza.

El cristianismo acepta la multitud de representaciones de Cristo, de las
virgenes y de los santos, iconografia que permite girar alrededor, aproximar algo,
daraver algo mas bien que nada. Darse a ver, ser vista, hacer creer que puede ser
vista con imagenes sucesivas, imagenes de paja, de pseudos.

Todo a lo largo de mi obra es una sarta de imagenes de mi, una miriada
de fotos, un flujo, una explosiéon, una hemorragia, un osario como tal foto, una
disenteria de imagenes, como Adan nacido del fango, del barro, como Lilith...,
como tantos comienzos de pruebas de mi encamacion, nacidos en este fango
que preferiria nombrar nuestra «sopa primordial>.

J.-A. Miller: Esas queridas figuritas que se chamuscan ante usted... ha
sido un traumatismo...

Orlan: Siydebid haber otros. Pero no tengo laimpresion de que hayaunlazo
directo porque amaba mucho mi imagen, estaba muy satisfecha de ella. Trabajé
desde el comienzo con fotos o videos, con la imagen de mi cuerpo. Era un cuerpo
y unaimagen que funcionaban muy bien socialmente: yo era preciosa y entonces
gustaba a los hombres. No tenia problemas de seduccion, pese a que en esa época
todo lo que era seduccion era para manipularnos, y como mujer se la utilizaba lo
menos posible o lainventabamos con las recetas habituales. No sentila necesidad
personal de hacerlo. Decidi hacerlo porque eso me parecia efectivamente un acto,
mas radical ¢Como sucedid eso?

Curadores ingleses vieron una performance que habia hecho en el Beau-
bourg, que no era absolutamente sobre este tema —que era mas bien light,
divertida, simpatica, que tenia que ver con el cine— a ellos les gusté mucho y
vinieron a verme y me dijeron: «Vamos a montar un festival sobre el tema del
artey la vida de los afos 50. Si usted tiene un proyecto, participara en el festi-
val>.

Entonces buscaba ese proyecto y en ese mismo momento recibi el li-
bro La robe (El vestido), de Eugénie Lemoine-Luccioni, que me habia entrevis-
tado sobre mis series, «pafios de ajuar>>, y alli habia consagrado un capitulo
también a la relaciéon con mi madre.

Cuando lefestelibro, lo que meinteresé fue un capitulo que se llama «La
segunda piel>, que dice algo como, resumo: «En la vida uno tiene solo su piel,
pero hay un error en las relaciones humanas, porque uno no es jamas lo que tie-
ne>. Dice cosas bastante divertidas: <«<Uno tiene una piel de chacal, pero esun
perrito faldero. Se tiene una piel de hombre, pero uno es una mujer y recipro-
camente>. Jamas se tiene la piel de lo que uno es y no hay excepcion a laregla
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porque uno no es jamas lo que tiene.

Cuando lef este texto me dije que el psicoandlisis era aliado de lareligion
enlo que concierne alaimposibilidad de atacar al cuerpo, que habia al respecto
una prohibicién en la que religién y psicoanalisis estaban de acuerdo muy bien.
Entonces, el psicoanalisis comenzd airritarme, porque se acercaba a posiciones
que me molestaban particularmente.

J.=A. Miller: ¢Las posiciones que le molestaban, eran las de Eugéne, una
mujer psicoanalista?

Orlan: Eran, ante todo, las de no poder tocar el cuerpo. Y al leer este tex-
to, me dije, después de un tiempo de andlisis que habia quizas —poniendo al-
gunas barreras y algunos parapetos a mi alrededor— la posibilidad de tocar el
cuerpo sin que el cielo se me cayera en la cabeza, sin que esas viejas historias
anacronicas... Entonces tuve esta idea de que, al principio, por supuesto, me
dio miedo, me inquietd. Y después, poco a poco, se volvié mas clara. Me dije que
estabaen la linea de todo mi trabajo precedente, a saber, unainterrogacion del
estatuto del cuerpo en nuestra sociedad y particularmente del cuerpo de las
mujeres y de todas las presiones sociales, politicas y religiosas que padecen vy,
podria agregar, la presion psicoanalitica. Me dije que tomando precauciones
infinitas podia poner en su lugar algo sin perder mi serenidad, sin que hubiera
problemas, intentando encontrar las soluciones para que haya el menor dolor
posible. En principio escribi Le manifesté de ’art charnel, y después intenté en-
contrar cirujanos, lo que fue una basqueda muy larga y muy dificil. Me encon-
tré con cirujanos conocidos, muy agresivos y que se oponian mucho alo que yo
queria hacer. Por ejemplo, un cirujano al cual le mostré uno de mis libros y que,
después de haberme dejado hablar dos minutos, visiblemente muy enervado
tomo uno de sus libros, lo puso sobre el mio con un ruido infernal diciéndome:
«Lo que usted hace no es arte, yo hago arte, yo soy quien soy el escultor. Ob-
serve a esta mujer, lo que ella parecia, esta fealdad, mire lo que yo hice de ella,
jes una bellezal Le voy a decir lo que hay que hacer, usted novaen el buen senti-
do; siusted notiene la nariz a treinta grados y el mentén en tal lugar, usted sera
imbesable y eso noird en el buen sentido>.

Llamé por teléfono a una psicoanalista con la cual estaba en analisis y
a un psicoanalista con el cual no estaba. La primera me dijo de no hacerlo, fue
muy impactante que haya salido de su reserva. Si yo le hubiera dicho: «Le ha-
blo por teléfono porque me quiero suicidar>, ella me hubiera probablemente
respondido: «Si quiere, venga a hablar de ello, puedo verla esta tarde>. Y el
segundo me desaconsej6 firmemente el hacerlo.

Entonces, me encontré con cirujanos que no querian operarme por-
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que tenian miedo de que sus clientes pensaran que hacian monstruos. Me fue
muy dificil encontrar uno. Y, finalmente, encontré a alguien que trabajaba en
cartel con otros y que comenzd de una manera extremadamente prudente,
que era muy irritante para mi porque era muy prudente, y para que nada malo
sucediera hacia pocas cosas respecto a lo que habiamos previsto, pero esto
me permitié ver ddnde me metiay lo que podian hacer en un quiréfanoy... no
se hace todo! Porque hay que tomar, sin embargo, algunas precauciones para
que todo ande bien, incluso con el equipo.

Comencé esto con la idea de poner figuras sobre mi cara, represen-
taciones, de hacerme una nueva imagen para hacer nuevas imagenes y, so-
bre todo, para cambiar completamente de referente. Hay que decir que en
la primera parte de mi obra todas las referencias son occidentales; a partir
de las operaciones quirlrgicas, los referentes que elegi son referentes no
occidentales, los precolombinos, los africanos y los indoamericanos y luego
chinos...

J.-A. Miller: Que usted pudiera manipular su cuerpo —vuelvo a mi
tema— como una exterioridad, como si fuera un objeto del mundo,
para modificarlo, modelarlo, eso los interroga sobre lo que se desco-
nectd. ¢Qué es lo que estd desconectado entre usted y su cuerpo?

Orlan: jEs que este cuerpo estd programado para un montén de cosas que no
me gustan para nada! jY sobre las cuales no tengo ningln control! Por ejemplo,
cuando era adolescente de repente vi crecer mis senos, esa historianomeinte-
resaba para nada. Yo no tenia para nada ganas de ser una mujer.

J.-A. Miller: Usted no tenia ganas de ser una mujer.

Orlan: {No! Tener crios como paridos por una vaca, todo eso me parecia extre-
madamente anacrénico. No tenia ganas de ser un vientre. Esa maquinaria no
me interesaba para nada.

).-A. Miller: ¢Ese rechazo ha sido precoz?

Orlan: Si. Tuve mi primera menstruacion joven, los senos comenzaron a crecer
y después, en una época en la que el aborto y la pildora anticonceptiva no exis-
tian, jquedé embarazada! Encontraba a eso tan impensable, que verdadera-
mente crefa que por mivoluntad y por midecisién interior, nolo tendria, que no
iba a andar... Y bien, janduvo! Era absolutamente impensable, por fuera de mi
voluntad, contra mi voluntad. Entonces mi cuerpo me jugd una mala pasada,
me iba a hacer morir este imbécil cuando yo de ninguna manera tenia ganas.

J.-A. Miller: Usted, en el fondo tiene un fuerte instinto de vida.
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Orlan: Y de muerte, probablemente como todo el mundo.
J.-A. Miller: Es cierto que a veces haya un poco de fatiga.
Orlan: ;Fatiga de si, quiere usted decir?

J.-A. Miller: Si.

Orlan: A partir de un cierto estadio, todo lo que uno hace pese a las presun-
ciones magnificas, las intenciones, los proyectos de sociedad, las declaracio-
nes, deviene un fondo de comercio. Y uno no sale airosa de esa situacién, sino
lo hay es necesario que lo haya. Pero todo eso es una cuestion de gestion, de
proporcién entre la necesidad y la tactica, o las tacticas. ¢Cémo se hace para
cuidarsuvigilancia, su coherencia, para intentar no comprometerse, haciendo,
sin embargo, algunos arreglos con el diablo, para no ser un suicida en su propio
cuerpo? Y el diablo, son aquellos que nos rodean, es la sociedad, es lo que hace
falta hacer para que la cosa marche, es el dinero.

J.-A. Miller: En el fondo ¢usted es una persona prudente en el sentido
aristotélico? Delibera sobre lo que va a hacer, calcula, razona en tér-
minos de proporciones: No todo de un lado, un poco acd también, usted re-
parte. Son tantas marcas (¢democriticas?), si puedo decir, de reflexién.

Orlan: Si, lo mas posible, pero sabiendo siempre que pasaran cosas de las que
no tengo conciencia, o que no quiero. Es una tentativa de salir del marco, pero
no es mas que una tentativa.

J.-A. Miller: ¢Cudles son, en el fondo, las obras que quedan? (Son los
objetos, las fotos?

Orlan: Como cualquier otro artista, tengo obras, y storages que cuestan caros:
tenia 2000 metros cuadrados para miretrospectiva. Entonces hay objetos fisi-
cos, verdaderamente. De hecho, su pregunta me lleva a decir que amo las mar-
cas. Peroen Francia se detesta el cuerpo, se detesta la performance, se considera
que las marcas son escoria.

J.-A. Miller: Intento circunscribir el personaje que usted es, pero no lo
logro.

Orlan: Sin embargo, yo contaba con usted para ayudarme. (risas)
J.-A. Miller: ¢A partir de qué momento usted se pensé como una artista?

Orlan: Sucedi6 poco a poco, hace mucho tiempo. Siempre quise hacer arte,
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creo. Al principio quise ser exploradora, pero al mismo tiempo, hacer arte es
también ser exploradora, porque una es investigadora, en todo caso, algunos
de entre nosotros. Yo me vi mas como una investigadora, alguien que crea
acontecimientos y manifestaciones mas que exposiciones, que quiere vender
bien pero no quiere sobre todo ser una mercancia, en una época en la que uno
esta completamente como mercancia. Mis estudiantes siempre me preguntan
cuales son las soluciones para catar en las redes buenas, en qué galeria, para
vender. En miépoca se hacia el «viejismo>> (vieux-isme). Ahora se hace el «jo-
venismo> (jeune-isme). Vienen a buscar estudiantes de primario. A partir de
que alguien paso los 25 afios es un viejo. Y si no alcanzd un cierto nimero de
ceros en las ventas publicas, no es mas cuestidn que pase por las grandes gale-
rias olos grandes museos. Y después hay una nueva tendencia: hay que trabajar
absolutamente para el hiperlujo: no el lujo, el hiperlujo...

J.-A. Miller: {Qué es el hiperlujo?

Orlan: jAh! jEl hiperlujo! Hay que trabajar para los emires, los nuevos rusos, la
mafia, los banqueros, los «grandes>> de este mundo, los hiperricos que quie-
ren materiales nobles, que hacen alarde de su standing como un auto de carrera,
porque cuesta muy caro y se pone en los palacios. Es la tendencia, el hiperlujo.
Yo no trabajo para el hiperlujo, jpero deberia! Es todo un sistema, hay galerias
que presionan a ciertos artistas a eso.

J.-A. Miller: ¢Y desde cudndo se estd en el hiperlujo?

Orlan: Hace relativamente poco tiempo, pero ahora se habla cada vez mas... Y
durante ese tiempo el paquete de spaghettis aumentd, en seis meses, el 18.73
%... Y el ferroviario medio, que hace huelga en el momento actual, que gana
1000 euros por mes, tendra una jubilacién de 540 euros y no podra ni siquie-
ra alimentarse con pastas. Esta el hiperlujo, pero se designa como la oveja ne-
gra a los ferroviarios que reclaman un poco de respeto y que rechazan la idea
«Trabaje, consuma, reviente>>, que se intenta que entre en nuestras cabezas
enfrentdndonos los unos a los otros e intentando anular el derecho a la huelga.

J.-A. Miller: Usted es como su familia: un poco anarco, un poco progre-
sista...

Orlan: Oh, usted sabe, yo participe del 68 como todo el mundo, a mi edad...
J.-A. Miller: ¢Y usted permanece fiel a eso?

Orlan: No sésifiel, porque siempre tuve en cuenta el contexto. La herencia del 68
no hay que tomarla globalmente —actualmente funcionaria mas— pero no es
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necesario tirar todo en bloque. Siempre es el mismo problema con las herencias,
ya sean de los padres o histéricas: hay que tomar la parte que es buenay no estar
soloen laresistenciay la critica de lo que se hizo antes.

J.-A. Miller: ¢{Usted es comunista?

Orlan: Busqué mucho, entonces formé parte de la Juventud Comunista en una
cierta época, eso debid ser del 71al 75...

J.=A. Miller: Un poco después de mi..., yo fui miembro del 64 al 66.

Orlan: Lo intenté. De hecho, mi ambicién era ir a las universidades comunis-
tas, porque encontraba que era una buena educacién para una mujer aprender
a tomar la palabra, ser didactica, oponerse a su adversario con la palabra, con
argumentos, mientras que nuestras madres nos ensefiaron la impotencia, nos
ensefiaron a tejer, a cocinar y a coser, pero sobre todo a no tomar la palabra...

J.-A. Miller: Usted es una hija del padre.
Orlan: No sé por qué dice eso.

J.-A. Miller: Porque usted dice que su madre solo le ensefié la impoten-
cia, y como veo que hay en usted una cierta insistencia sobre la fuerza...

Orlan: La mayoria del tiempo, las mujeres que mas sufrieron la tradicion la
transmiten peor. Entonces, ella me ensefié a bordar los pafios de mi ajuar,
cosas que me volvian absolutamente impotente en publico, en el afuera.
Pero ella pensaba que habia que hacerlo asi. Era una buena madre... de la
época. No tengo reproches violentos, porque todo eso actué como una mar-
ca.

J.-A. Miller: Si, pero tengo la impresién de que usted tenia otra relacién
con el lado paterno, mas valorizado: la fuerza, la claridad, la deter-
minacion, la voluntad, la decisién. Son, tradicionalmente, imaginaria-
mente, valores muy viriles. ¢(Eso no viene de una marca paterna?

Orlan: Podria decirle que si. Si usted lo dice es que debe ser verdad. Pero era un
hombre de didlogo, de dar buenos ejemplos y que ayudaba con los quehaceres de
la casay haciaricos platos. Usted tiene el ojo, usted tiene la oreja.

J.-A. Miller: Lo intento; pero, sin embargo, necesito la confirmacién de
las personas. Es una botella en el mar... ¢Es que esto le evoca algo?

Orlan: Si, por ejemplo, él me ensefd esperanto, era una buenaidea en esa épo-
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Ca.

J.-A. Miller: (Era importante para usted, quizds, que él se lo ensefie
(mds que el esperanto)? ¢Era esperantista?, creia en el esperanto como
una via para el porvenir de la humanidad?

Orlan: Si, él viajaba mucho, encontraba gente que hablaba la misma lengua; el
esperanto era toda una historia, era toda una red.

J.-A. Miller: ¢Y él, la guio un poco a su secta?
Orlan: Asu historia. Yo creo que todos los padres hacen eso, ¢no?

J.-A. Miller: No todos los padres son miembros de una secta como la
secta esperantista.

Orlan: Es una secta, usted lo cree? Es un proyecto de sociedad donde todo el
mundo puede comprenderse. Nuestros cuerpos son obsoletos para demasia-
das memorias. Suefio con poner microprocesadores en mis implantes que me
permitirian hablar todas las lenguas de los paises que atravieso. También me
ensefd el nombre de las estrellas.

J.-A. Miller: Eso es.

Traduccién: Maria Inés Negri

De: http://www.revistaenlaces.com.ar/ Revista Enlaces. Psicoandlisis y cultura N.° 14,
Buenos Aires: Grama Edicciones, 2009. Traduccién de la entrevista realizada por J.-
A. Miller ala artista: «Initiation aux Mysteres D’Orlan>>, revista: Le Nouvel dne fevrier,
2008, N.° 8, Edicién Navarin 9 Rué Du-guay-Trouin, 75006, Paris.
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