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CONVERSACIONES

Introducción 
Freud analogó una crítica de arte que descubre por indicios al verdadero au-
tor de entre los copistas y una clínica psicoanalítica orientada por divinos 
detalles y síntomas, cuales vivas creaciones ante el malestar en la cultura. 
Lacan se dejó enseñar por la invención joyceana y homenajeó a Marguerite 
Duras, quien le reveló su propia posición ética: es el artista quien le desbroza 
el camino al psicoanalista... Con este saber hacer del lado del artista, ¿qué le 
resta al psicoanalista? Podemos responderlo con Jacques-Alain Miller: sa-
ber-leer-allí de otro modo.

En esta edición de F-ILIA —que busca ser un inventario de inven-
ciones aún modestas, discretas, infraordinarias, pero que den cauce a las 
derivas contemporáneas y sepan anudar de modos inauditos eso heteró-
clito que hace al ser hablante de hoy—, contamos con el inmenso honor 
de publicar una conversación paradigmática entre el psicoanalista francés 
Jacques-Alain Miller y la reconocida artista contemporánea, Orlan. Esta 
conversación fue originalmente publicada en Le Nouvel âne fevrier (2008) 
y el año siguiente en la revista Enlaces. Psicoanálisis y cultura. Nosotros la 
hemos reposteado del blog de la Escuela de Psicoanálisis Lacaniano, con el 
entusiasmo de enlazar diversas publicaciones.

Orlan nació en una familia libertaria, anarquista, esperantista, tan-
demista y nudista, y empezó un psicoanálisis por síntomas graves y angus-
tia, por lo que declaró que no fue al análisis como turista. Una interpretación 
le mostró que firmaba «norte» (muerta); ella quiso reinventarse y, a falta 
de bautizo, su nombre «Orlan» fue producto de un psicoanálisis. Aquí, Ja-
cques-Alain Miller conduce magistralmente una entrevista donde se sus-
citan cosas íntimas, recuerdos recalcitrantes y puntuaciones sutiles; refe-
rencias al cuerpo, al dolor y cortes en la trayectoria artística de Orlan. Allí 
desaparecerán «figuritas chamuscadas» y surgirán significantes nuevos 
como «lo figural»; además, se distingue «el arte carnal» del «Body Art», 
hay risas y la declaración de las aspiraciones más delirantes, singularísimas 
y para nada obsoletas.

De esta lectura podremos extraer insólitas enseñanzas, ¡quedan invi-
tados a desentrañarla!

Jessica Jara
 Editora adjunta
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Impone tu oportunidad, 
atrapa tu felicidad, arriésgate
Iniciación a los misterios de Orlan
Conversación con Jacques-Alain Miller1

Jacques-Alain Miller: ¿Orlan? ¡No es católica!

Orlan: No soy muy católica. Nací en una familia que era libertaria, anarquista, 
esperantista, tandemista y nudista.

J.-A. Miller: ¿Tandemista?

Orlan: Sí, hacían tándem (ríe). Era durante el período de las vacaciones pagas, 
ese bello periodo del cual habló Fernand Léger. Descubrí la religión por el arte, 
por las obras…

J.-A. Miller: ¿Por las obras de quién?

Orlan: No sé cuál fue la primera, pero de repente me di cuenta de que du-
rante siglos el arte no era más que una propaganda de la religión cristia-
na y me inquietó la posición del cuerpo de la mujer en esa propaganda, la 
manera en la que estaba representada en esas pinturas, como una espe-
cie de supermujer inalcanzable, íntegra, moral y socialmente: la Virgen o 
la Madre. Hice entonces muchas obras a partir de esos estereotipos de los 
cuales es difícil escapar; más sobre María Magdalena, para interrogar a la 
religión. Orlan efectivamente no es católica e incluso ha sido siempre muy 
anticlerical y antirreligiosa. Dios no es para mí una hipótesis, ni de vida, ni 

1 Esta entrevista, realizada por el reconocido psicoanalista Jacques-Alain Miller 
a la artista Orlan, ha tenido una amplia difusión. Fue originalmente publicada en 
la revista Le Nouvel âne fevrier (2008, N.º 8, Edición Navarín, París) y el año si-
guiente fue reproducida en la revista Enlaces. Psicoanálisis y cultura (Año 11, N.º 
14, abril, BBAA, Grama Ed.). Para esta publicación la hemos retomado del blog de 
la Escuela de Psicoanálisis Lacaniano que la difundió en el 2012; contamos con su 
amable autorización y entusiasmo por hacer red entre distintas publicaciones. 
Recuperado de: https://elp.org.es/impone-tu-oportunidad-atrapa-tu-1/

https://elp.org.es/impone-tu-oportunidad-atrapa-tu-1/
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de trabajo. Ese nombre, no católico, efectivamente —de todas maneras, no 
fui bautizada, pero tuve un nombre paterno— es el producto de un psicoa-
nálisis. Comencé un análisis porque tenía algunos síntomas que me impe-
dían vivir bien y feliz, tenía momentos en los que pensaba verdaderamente 
que me iba a morir, angustias de muerte totales, muy graves que solo las 
inyecciones de Valium llegaban a calmar por un cierto tiempo.

Fue poco a poco, comencé por la pintura, por la escultura, hice un re-
corrido por la historia del arte, comencé siendo figurativa, abstracta, ges-
tual y después geométrica.

J.-A. Miller: ¿Qué diagnóstico le plantearon?

Orlan: No hubo diagnóstico. Comencé un análisis porque lo necesitaba —tenía 
también crisis de urticaria gigantes por todo el cuerpo en ciertos momentos— 
no fui a análisis como turista.

J.-A. Miller: ¿Y cuánto tiempo duró su análisis?

Orlan: Seis años en Lyon y luego un año y medio en París. Después hubo un 
resurgimiento en mi vida y más tarde volví por un año a causa de algo que 
había descubierto y que tenía ganas de escrutar un poco. En el transcurso 
de la segunda o de la tercera sesión, el psicoanalista me dijo: «La próxima 
vez, usted no me pagará más con cheque, usted me pagará en efectivo». 
Entonces, al final de la sesión, firmo mi último cheque y me dice: «No, me-
jor dicho, la semana próxima usted me firmará nuevamente un cheque». 
Parto con ese mensaje contradictorio —mi madre me había dirigido muchos 
mensajes contradictorios así que era particularmente sensible a eso— la 
sesión daba vueltas en mi cabeza y no llegaba a entender. Después de este 
momento de romperme la cabeza, justo antes de volver, me voy a comprar 
zapatos, cuestión de estar cómoda con mis zapatos (être bien dans mes pom-
pes). Y en el momento en el que firmo el cheque, veo lo que él había visto. 
Usted sabe, se busca la firma más bella posible, a la cual uno va a identificar-
se, en la que uno se reconoce. Me había hecho páginas y páginas de diferen-
tes firmas, hasta que encontré la mejor, aquella con la que me identificaba 
totalmente y que me hacía firmar, porque había letras que saltaban, de una 
manera muy clara: «muerta» (morte). Ni mis padres, ni mis amigos, ni mis 
amantes, ni yo misma habían visto que desde hacía muchos años firmaba 
«muerta». Entonces volví diciendo: «Y bien, hoy le pago cash pues no es-
taré más muerta». Comencé a creer en el psicoanálisis y quise encontrarme 
un nombre, rebautizarme, inventarme a mí misma.
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J.-A. Miller: ¿Usted se sintió born again?

Orlan: Claro, y quise tomar lo que había de positivo en esa firma y pues allí 
estaba «or», era lo único que me parecía más o menos positivo y me llamé 
—no sé por qué, porque no conocía en esa época a Pierre Mac Orlan, ni a Or-
lando el Furioso— Orlan. Hubiera hecho mejor en llamarme Orapide, Orvif; 
pero, en fin, puedo cambiar todavía, no hay problema, estoy a favor de las 
identidades nómades, mutantes, en movimiento.

J.-A. Miller: En ese sentido, ¿cómo llegó a hacer de usted misma una 
obra de arte?, si usted acepta decirme cosas íntimas.

Orlan:  Fue poco a poco, comencé por la pintura, por la escultura, hice un 
recorrido por la historia del arte, comencé siendo figurativa, abstracta, ges-
tual y después geométrica.

J.-A. Miller: Usted estudió…

Orlan: Un año en la Escuela de Bellas Artes de Saint-Etienne, mi ciudad na-
tal, pero era completamente dramático para mí, porque antes de ir a esta 
escuela me consideraba verdaderamente como artista, pintaba todas las 
noches, etc. Era muy aburrido quedarme un mes delante de un yeso o de 
castañas, y me cansé antes de fin de año. Por lo tanto, soy autodidacta, la 
lectura reemplazó esa enseñanza inapropiada. Había muchas jóvenes que 
habían dejado sus estudios y que esperaban el buen partido. Era gente que 
no se interesaba en nada, que esperaban que la hora pasase, y yo era una 
apasionada, rehacía con mis amigos la historia del arte todas las noches, no 
era lo mismo. En aquella época, me parecía a George Sand, fumaba en pipa.

J.-A. Miller: Ah, ¿sí? ¿Es el género que usted eligió?

Orlan: Hubo todo un momento como ese.

J.-A. Miller: ¿Con una vida sexual bisexual?

Orlan: Claro. Después fui la Nina Hagen de la esquina, me vestía de mane-
ra muy excéntrica. Y comencé a practicar las acciones «ORLAN-CORPS», a 
hacer performances en la calle considerando que trabajar sobre el cuerpo era 
poner juntos la intimidad y lo social y que las luchas feministas llevaron al 
corazón de los problemas históricos la evidencia de que el cuerpo es político. 
Me volví cada vez más feminista, mientras que decía que estaba, antes que 
nada, contra todas las discriminaciones. Me paseaba con una gran bande-
rola sobre el pecho, rosa tirio, sobre la que estaba escrito «Soy un mujer y 



Entrevista

289

una hombre», lo que perturbaba mucho los debates feministas. Esto era mi 
adolescencia.

J.-A. Miller: En el fondo esculpió su camino a su manera.

Orlan: Sí. En todo caso, famosa, traté de reinventarme; hacía  performan-
ces en la calle. En esa época éramos máquinas deseantes. Hacíamos cosas 
todo el tiempo, sin parar, inventábamos; a la noche nos encontrábamos 
con los compañeros y nos decíamos: «Mañana, ¿qué haremos?». Hacía-
mos un truco, una performance, sin video, sin fotos, o muy raros o muy ma-
los, y para dos o tres o diez personas, cuando eran treinta eran un éxito. 
Tratábamos de sacar partido, de ver lo que había pasado, de crear lazos, 
de hablar con la gente de nuestras vidas, de la situación del cuerpo, de la 
mujer, de política. Habíamos trabajado mucho, como muchas otras muje-
res, por el aborto, por la contracepción, por la paridad, para hacer escuchar 
nuestra sexualidad, nuestro goce, nuestra desnudez. Y eso se decía tam-
bién en mi trabajo artístico por intermedio de fotos, es decir, que en un 
momento decidí no hacer más pintura, pensando que era mucho más inte-
resante utilizar el cuerpo como un material entre otros, con la idea de que 
era por ese medio que había más cosas para decir, en todo caso, cuando se 
era una mujer. Entonces todo esto pasó primero en mi ciudad natal, luego 
en Lyon, y después hice varias extravagancias en la capital, entre ellas  El 
beso de la artista, que fue un gran escándalo.

Hay en mi vida un antes y un después de  El beso de la artista, exac-
tamente como plantearme la serie de operaciones quirúrgicas (proble-
mas con el medio del arte, problemas con la familia, con los vecinos). Era 
una  performance  que se presentaba en el Grand-Palais, una escultura que 
medía 2.80 metros de alto por 80 cm de ancho, con una foto mía pega-
da sobre madera y recortada. Acá, había escrito «Santa Orlan» y del otro 
lado «Orlan-Corps» y era posible encender cirios por 5 céntimos en San-
ta-Orlan o bien obtener un verdadero beso con lengua.

J.-A. Miller: Con lengua.

Orlan:  Ah sí, era también al mismo tiempo poner una distancia con las 
prostitutas y yo, porque las prostitutas no dan su lengua, ellas continúan 
hablando o fumando un cigarrillo o, eventualmente, insultando al cliente 
o excitándolo. Pero en el beso, la lengua es la intimidad. Entonces era ne-
cesario que estuviera la lengua. Ponía una Toccata de Bach y había un seno 
que titilaba en rojo y yo gritaba como un vendedor ambulante: «¿Quién 
no tiene su besito?» o «en fin, una obra conceptual al alcance de todos 
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los bolsillos». El beso duraba un tiempo, había una alarma muy violenta 
que yo activaba, que era para mí algo así como el superyó y que detenía al 
cliente o la clienta; paraba el beso de manera brusca.

J.-A. Miller: Entonces, si nos detenemos aquí, esto supone verdadera-
mente que usted toma su cuerpo como un instrumento, que lo maneja 
estando bastante no implicada como para ofrecer su boca, su lengua a 
todo aquel que viniese. Es una relación al cuerpo que supone un dis-
tanciamiento.

Orlan: Era una obra entre el burdel y la catedral. Porque ante todo era para mí 
la ilustración de un texto que se llamaba «Frente a una sociedad de madres y 
de marchands» y «Arte y prostitución» Las primeras líneas de ese texto de-
cían: «Al pie de la cruz, dos mujeres, María y María Magdalena», la mujer de 
los perfumes, la mujer despeinada (femme en cheveux) —se la llama así cuando 
no se quiere decir prostituta—, dos estereotipos de mujeres de los cuales no se 
puede escapar. Es por eso que estaban sobre el mismo pedestal y que se podía 
poner una vela u obtener un beso o ambos.

J.-A. Miller: Las dos caras del fantasma de la feminidad.

Orlan: Hay que decir que hice esta performance de una manera totalmente sal-
vaje, en la FIAC (Foire Internationale d’Art Contemporain). Entré por la puerta y 
me echaron. Entré por la ventana, me echaron. Traté de pedir permiso y me 
echaron. Al final, tuve la idea de ponerme delante del Grand Palais, donde toda 
la gente que entraba y salía, podía verme. En el momento en el que los oficiales 
entraron, los amigos de las revistas de arte vinieron y cargaron la pieza sobre 
sus hombros, como en una especie de procesión y pasaron delante de ellos, de 
aquellos que me habían echado. Jobbe-Duval, Trigano, etc., estuvieron obliga-
dos a integrarme como si la performance hubiera estado programada. Y lo que 
es más divertido —¿es un hecho de armas, aun cuando no las encuentras?— es 
que tuve tal éxito que L’Angus Presse no hablaba más de la FIAC sino que habla-
ba de El beso de la artista.

J.-A. Miller: ¿Qué año era?

Orlan: Era el 77, pero ya lo había hecho en Portugal, en el 76, en otra versión. 
En esa época, daba cursos de formación de animadores culturales y después 
de ser pasada en una emisión de televisión —Les dessus du panier  de Bou-
vard—, fui inmediatamente despedida de la escuela. Mis alumnos hicieron 
huelga, pero me encontré desempleada por dos años. Justo venía de com-
prar un pequeño taller a lo largo de la Saòne que me fue cerrado. Las cin-
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tas de clausura fueron puestas, perdí muchas obras y me encontré tres años 
totalmente sin un euro, una vida totalmente penosa. Diez años después, el 
FRAC (Fonds Regionales d’ Art Contemporaine) de la región del Loire compró El 
beso de una artista  y saboreé una gran revancha cuando, para celebrar sus 
treinta o treinta y cinco años, la FIAC reclamó El beso de la artista para poner-
la en la entrada, a título de la obra que más había marcado su historia. Ahora 
esa pieza está de gira por Estados Unidos en la exposición  «¡Wack! Arte y 
revolución feminista», hasta el 2010. De manera que no tenía esa pieza para 
mi gran retrospectiva en el Museo de Arte Moderno de mi ciudad natal. In-
venté El perfume del beso de la artista que se refiere a esa María Magdalena, 
«mujer despeinada y perfumada» porque de esa pieza no queda más que el 
olor, incluso si la obra circula; la pieza misma era ante todo lo vivido con la 
gente, entonces hice el perfume de Santa Orlan y de Orlan-Corps y es lo que 
expuse en la Fundación Lambert.

J.-A. Miller: Usted eludió un poco mi pregunta.

Orlan: ¿Cuál?

J.-A. Miller: La que apuntaba a la relación con su cuerpo, lo que supone 
el hecho de poder ponerlo a disposición del que venga, en una situación 
artística, ciertamente, pero a disposición de cualquiera.

Orlan: Sí, pero era una decisión tomada. Había una estructura, había una orga-
nización para que eso pasara siguiendo un cierto dispositivo.

J.-A. Miller: Si escandalizó, es porque nadie hizo eso.

Orlan: Y es que siempre está muy mal visto que una mujer disponga de su cuer-
po, de su vida, como ella quiere.

J.-A. Miller: Como usted dijo, están las prostitutas que ponen su cuerpo 
a disposición a cambio de moneda constante y sonante, usted puso a 
disposición su cuerpo como una puta por sus razones y en una estruc-
tura estética, pero aportó su cuerpo.

Orlan: Era para denunciar al mercado, porque como mujer, artista que trabaja 
con su cuerpo, de lo único que sí puede sacar partido es de ese material. En-
tonces en la FIAC, que es verdaderamente el lugar del mercado, proponía otro 
intercambio.

J.-A. Miller: Podría decir que eso supone que usted tiene, sin embargo, 
una relación de instrumentación con su cuerpo.
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Orlan:  Sí, bueno… Paso de objeto a sujeto, de sujeto a objeto… Es una ida y 
vuelta todo el tiempo, es una oscilación pero que resulta de decisiones suce-
sivas…

J.-A. Miller: Es una mujer decidida.

Orlan: Sí, con o sin razón, pero es así. Pienso —no sé si uno lo puede decir así 
en análisis— que en el arte, en un primer tiempo, hay lo que llamaría, con su 
permiso, una fase anal: puesto que eso sale de mí, es exactamente como el niño 
que lleva el paquete a su madre, que lo felicita. Esa es la primera expresión, es el 
comienzo de todo el mundo, cuando algo debe salir. Es lo que hacen la mayoría 
de los artistas jóvenes, esto descansa en una especie de presupuesta: poner sus 
agallas sobre la mesa, su sensibilidad, su astucia, encontrarse. En determinado 
momento se franquea cierto límite y se deviene el especialista de los códigos 
que uno emplea. Hubo un momento en mi trayectoria que probablemente era 
así, un momento de gran rebelión, de gran crítica respecto al mundo adulto, a 
la sociedad, donde actuaba de una manera muy reactiva. Pero, poco a poco, eso 
se construyó y lo que me interesa es esta construcción. Por supuesto, siempre 
hay problemas, siempre hay cosas que pasan sin que se sepan cuáles, o se saben 
mucho tiempo después, pero, en todo caso, me importa que haya una decisión 
tomada en el entrecruzamiento de la historia del arte y de la historia personal, 
en el entrecruzamiento de esas dos novelas, para situarse claramente en el 
panorama del arte contemporáneo y en la historia del arte diciendo: «Yo hoy 
quiero hacer esto por un mínimo de conciencia de sí y de los otros».

J.-A. Miller: ¡Tengo ganas de decir que usted es cartesiana! Busca las 
ideas claras, transparentes, cree en el primado de la voluntad. Concibo 
su concepto, pero el mismo supone que con su cuerpo usted franquea 
un límite. Todo el mundo, salvo usted, se detendría por un sentimiento 
de asco, de repugnancia, frente a la idea de entregar su boca, su lengua 
a cualquier fulano…

Orlan: Me divertí y me reí mucho, me sentí muy fuerte, muy bien en esa histo-
ria…

J.-A. Miller: ¿Muy fuerte? Explíqueme un poco.

Orlan: ¡No sufría para nada! Proponía todo, organizaba todo, estaba decidida, 
quería ver qué me pasaba en esa experiencia, cómo reaccionaba. Era «Fuera de 
límite», tal era el título de la exposición a la que me convocó Jean de Loisy en 
el Centro Georges Pompidou con la instalación fotográfica Omnipresencia, obra 
mayor de la serie surgida de las operaciones quirúrgicas.
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J.-A. Miller: ¿Cómo reaccionó usted? Esas bocas, esas lenguas…

Orlan:  ¡Muy bien! Había quienes sentían el gusto a café, otros que se sentían 
mal. Algunos eran generosos o huidizos, como en la vida cuando uno tiene los 
amantes y las amantes.

J.-A. Miller: Los amantes o las amantes son las personas que usted eli-
ge. Acá el principio era no elegir.

Orlan: Ciertas noches uno no elige sino a medias, es la situación la que elige por uno. 
Como mujer, e incluso sin hacerse pagar, se cae en historias increíbles…

J.-A. Miller: ¿Me cuenta una?

Orlan: (Ríe) Sí, una que me divirtió mucho. Hice el amor en Nueva York con un 
artista francés del que callaré el nombre, y toda la noche se la pasó hablando a 
su pene: «¡Ah!, cómo te erectas, qué bello eres, cómo marchas con esta, eres 
increíble, vuelves a tensarte, etc.». Estaba verdaderamente con él. Es algo di-
vertido cuando se es una mujer ¿no?

J.-A. Miller: ¿Él no se dirigía a usted?

Orlan: No, él no le habló más que a su pene. Pero era muy divertido y sor-
prendente. Él lo amaba verdaderamente. Son las desventuras que devie-
nen aventuras y de las cuales una no se olvida más, es como en un viaje…

J.-A. Miller: Es una bella historia. Volvamos a su trayectoria: El beso 
marcó un corte.

Orlan: Antes de El beso de la artista, durante y después, trabajé mucho con el 
cuerpo como instrumento de medida. Medía los espacios, del Beaubourg, del 
Guggenheim…, y también de las calles, pero no sin importar cuáles, sino calles 
que llevan el nombre de una estrella de nuestro pasado cultural. Por ejemplo, 
medía el cuerpo de M. Lamartine, en Macón, donde no había, por supuesto, la 
misma cantidad de Orlan-Corps que en otra ciudad. Era una manera de rela-
tivizar esos grandes hombres y de medirme con ellos, con una metodología 
que hacía semblante de ser científica pero que no lo era para nada, puesto que 
medía con un cuerpo que no era natural sino un cuerpo social, con mis botas 
de día y un vestido hecho con un paño de mi ajuar. Puse este Orlan-Corps como 
instrumento de medida, como patrón con el cual hice, no hace mucho tiempo, 
una colaboración con el artista Jean Fabre.

Trabajé mucho también, durante una decena de años, sobre lo que lla-
mé: «Estudios documentales: el drapeado, el barroco». Lo que me interesaba 
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en el barroco, era el hecho de que la cultura cristiana nos pide siempre elegir en-
tre el bien o el mal. En el barroco —Lacan habló mucho de eso— se ve la flecha 
del ángel y Santa Teresa que goza en un éxtasis erótico y extático. Es ese «y» el 
que me interesó en el barroco e hice series de fotos en las que toda la estructura 
de la foto estaba basada sobre ese «y». Era un trabajo sobre el simulacro, sobre 
lo verdadero y lo falso, lo presente y lo pasado, lo vivo y lo artificial, la cruz blanca 
y la cruz negra. Me mostré teniendo las cruces de una manera no muy ortodoxa, 
al revés. Traté hacer del presente —la foto, las nuevas tecnologías, el video— el 
pedestal del pasado evocado bajo la forma de citas de esculturas o de pliegues 
barrocos. Y siempre estaba ese seno único, como una mostración fálica, porque 
mi idea era que la Madona fue inventada por los hombres y para los hombres. 
Entonces vírgenes negras, vírgenes blancas, Madonas, eso me preocupó por un 
largo tiempo.

J.-A. Miller: ¿Es curiosa de los misterios de la feminidad?

Orlan: ¿Qué es el misterio de la feminidad? ¿Me lo puede explicar?

J.-A. Miller: Es de lo que usted es curiosa. Usted busca allí revelar algo…

Orlan: No, más bien busco lo que era el barroco. Elegí voluntariamente el ba-
rroco porque fue un estilo rechazado en Francia. Francia juzgó al barroco de mal 
gusto. Quise interrogar ese mal gusto como interrogué lo bello y lo feo, el bien y 
el mal, el verbo y la carne. Quise cuestionar ese «demasiado», desprestigian-
do ese desborde y creé imágenes de Madonas, de vírgenes, que eran verdadera-
mente sensuales, pero con una distancia que era del orden del humor, de la iro-
nía, respecto a esta mujer absolutamente íntegra y designada como el modelo.

J.-A. Miller: ¿Ama las atmósferas laicas? ¿Ama cuando no hay religión o 
bien el componente religioso conserva para usted un atractivo especial? 
¿Es una suerte de sine qua non de la obra?

Orlan: Lo tomé simplemente para interrogar un referente que era inevitable, 
que nos impregna a nosotros y a toda la historia del arte. Pasé de lo religioso a 
lo social y a lo cultural.

J.-A. Miller: Con relación a la historia del arte, usted está en infracción. 
La historia del arte es un asunto de producción donde el producto es 
distinto del artista. Incluso si después se dice que es su carne, su san-
gre, su mierda, hay una producción, de la que uno se separa mientras 
que usted devino su propia producción.

Orlan:  También tengo muchas obras plásticas. Pienso que mi trabajo es una 
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especie de  sfumato  entre presentación y representación. Por ejemplo, en las 
operaciones quirúrgicas que me hice de 1990 a 1991, quise poner la figuración, 
la figura, la representación, incluso podría decir lo figural, en mi cara. Es ver-
daderamente el ojo que está en torno al discurso, quizá porque, ante todo, mi 
trabajo es discurso, es conceptual, pero sin negar la carne; mientras que lo con-
ceptual está en lo frío, en el material dominado de una manera distante, a me-
nudo por la máquina, como en los minimalistas. Yo amo la carne, amo la vida, 
amo el cuerpo que no me asusta, aunque desde el momento en el que aparece el 
cuerpo, hay virtualmente pornografía posible. Siempre quise que eso estuviera 
encarnado, y es por eso que escribí el manifiesto de El arte carnal.

Quise diferenciarme del Body Art, mientras que muy a menudo fui asimi-
lada a él. El Body Art está basado muy frecuentemente sobre la resistencia, so-
bre el dolor, sobre los límites físicos y psicológicos del cuerpo. Durante mucho 
tiempo, en el arte corporal o en los accionistas vieneses, el cuerpo era el lugar 
del color y al mismo tiempo el tubo de colores; es decir, se sirvieron de la sangre, 
del pis, de la mierda para hacer las obras o para gozar. Pienso que nuestra época 
controló prácticamente el dolor y no me interesa más que cuando es una señal 
de alarma que nos advierte de que algo no va. Trabajé mucho, por ejemplo, en 
los equipos médicos o en los hospitales para tratar de llevar «la buena pala-
bra». Es decir, para hacer aceptar que el dolor no es redención, purificación, y 
que no hay prestigio por sufrir. Es muy difícil en Francia tener los cuidados ne-
cesarios en lo que concierne al dolor. Mi trabajo de artista no me limitó jamás en 
trabajar también esas mismas cuestiones por fuera del arte.

Muchos artistas con los cuales me asimilan, trabajan sobre el dolor: ya 
sean los que trabajan sobre las modificaciones corporales o sobre la gente que 
se llama «los modernos primitivos», que se hacen colgar, que viven en público 
una especie de masoquismo grave. Es problema de ellos. Hay tanta gente que 
no goza sin sufrir o que no gozan para nada… con tal de que haya goce, todo va 
bien. Me importa un comino; pero eso reivindica algo que me parece comple-
tamente anacrónico. 

Es algo en lo que no quiero estar metida porque no es mi escenario, incluso 
si hay artistas a los que respeto enormemente, así como la inmensa artista Marina 
Abramovic, una gran artista que también trabajó sobre la prostitución (ella reem-
plazó a una prostituta en Ámsterdam en una vitrina y la prostituta la reemplazó en 
la galería) u otros artistas que estimo como Jean Fabre. En El arte carnal lo primero 
que ataco es el dolor y esta presión de la cultura cristiana que nos dice que hay que 
sufrir. Los cuerpos sufrieron durante miles de años, sufrieron bastante y continúan 
sufriendo en las guerras, con la tortura, con la falta de medicamentos…, ¡basta!, 
cuando el dolor es evitable.
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J.-A. Miller: ¿Se preocupa por los cuerpos viejos, por millares de cuerpos 
de generaciones precedentes? ¿Se siente como uno defensora de los 
cuerpos, así como hay defensores de los animales o de los niños? ¿El 
cuerpo y su defensa la movilizan?

Orlan: Sí, los pobres. Además, van a morir, vamos a morir, somos inconsola-
bles. Pienso que el prestigio dado al dolor no tiene razón de ser en nuestra épo-
ca, es muy anacrónico. Esas mujeres que no quieren parir con epidural porque 
sería más «natural»… ¿Qué es ese viejo cuento? Pero luego ellas no van al 
dentista a sacarse las muelas sin inyecciones de anestesia.

J.-A. Miller: Me hablaba el otro día de la influencia que tuvo sobre usted 
una construcción de Saint-Étienne.

Orlan: ¡Ah, sí! No había vuelto jamás a mi ciudad natal después de la muerte de 
mi madre y no tenía ningunas ganas de ir. Los orígenes, eso me parece algo ex-
tremadamente anacrónico. Soy de Saint-Étienne pero no es por eso que traba-
jé sobre el carbón, o sobre El catador francés o sobre las armas o la bicicleta. Vivo 
mi tiempo, esa vuelta atrás no me interesa para nada. Con frecuencia, como 
profesora, me encuentro con estudiantes de orígenes diferentes que no paran 
buscando sus orígenes, queriendo trabajar con los materiales de sus regiones. 
Todo esto me parecen ideas viejas, exactamente como la idea del dolor.

Volví para una gran exposición en ocasión de mis sesenta años, en ese 
museo formidable con su cimacio —donde todo artista tendría ganas de expo-
ner—, y una colección demente, ciertamente la tercera de Francia después de 
la FRAC y del Centro Pompidou. El nuevo director, Lorand Hegyi, es un personaje 
muy brillante, es únicamente por eso que acepté volver. Nunca, en el trayecto 
de Lyon a Saint-Étienne, busqué reencontrar el sitio donde había nacido. Pero 
un día me equivoqué en la vía de acceso a la autopista y me perdí. Y de golpe, 
me encontré delante de una gran zanja por donde pasaba un tren, con árboles, 
y me acordé de golpe que yo vivía a lo largo de la vía férrea. Y mirando en los al-
rededores encontré la escuela donde había ido y donde murieron una cantidad 
enorme de niños asfixiados en los sótanos, porque los bombardeos apuntaban 
a esa vía férrea y atrapaban a la escuela al mismo tiempo.

Hay sobre la fachada de esta escuela, que fue reconstruida de una ma-
nera penosa (todo Saint-Étienne es casi horrible porque fue reconstruida rá-
pidamente), una escultura, no muy grande, que es una copia muy blanca so-
bre ese revenimiento gris, de la Victoria de Samotracia, puesta ahí en memoria 
de esos niños y de esos maestros también. Cuando vi la Victoria de Samotracia, 
me dije: «¡Claro!, porque hay muchas obras que hice que tienen que ver con el 
drapeado, el viento, las mujeres sin cabeza y la mujer con cabeza.
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J.-A. Miller: Como productos durables, ¿qué son las obras?

Orlan:  Hay objetos como  El beso del artista, el metro patrón que es el «Or-
lan-Corps», y hay grandes instalaciones de fotos o video, de fotos digitales, 
pero también esculturas.

J.-A. Miller: Usted me contó el recuerdo de la Victoria de Samotracia, el 
recuerdo que se enlazó a la invención del nombre de Orlan y está este 
recuerdo, en la casa, de un castigo de su padre.

Orlan: ¡El golpe del atizador! Lo que es bastante gracioso, es que este atizador 
es como una mano que golpea mientras que mi padre no me golpeó jamás. Él 
elaboraba unos brebajes maravillosos como la leche de gallina caramelizada 
que se suponía me cuidaba de todos los males y también hablaba del amor de 
mi padre… Entonces, un día en el que yo había sido probablemente muy recal-
citrante y había rechazado dejar de jugar —tenía pequeños juguetes de madera 
bastante extraordinarios que se podían encastrar juntos, mucho más sofisti-
cados que los lego, que él me había regalado—, había, recuerdo, una pequeña 
habitación, con un armario, una cama, muebles que se acoplaban, en madera 
pintada. Por ejemplo, tenía un espejo que estaba pintado en plata… Me tuvo 
en sus brazos y los tiró al fuego, y tuve la posibilidad de ver esas pequeñas cosas 
quemarse… El atizador tenía en la punta una especie de gancho para abrir el 
homo. Este es un pequeño recuerdo que usted me arrancó.

J.-A. Miller: ¿Usted ve una relación en esto y el hecho de que toque a su 
apariencia dada por Dios?

Orlan: ¿Por quién?

J.-A. Miller: ¡Por Dios!

Orlan: ¿Quién es? ¿Me puede explicar? ¿Quién es Dios? ¿Usted hace teología? 
(Risas) ¡Hágala!

J.-A. Miller: ¡Me cuido de hacerla!

Orlan: No me tomo por una diosa, pero me siento a mí misma irrepresentable, no 
figurable. Toda imagen de mí misma es pseudo, ya sea presencia carnal o verbal. 
Toda representación es insuficiente, pero no producir ninguna sería peor. Sería ser 
sin figura, sin imagen… sin representación, y no es la cara (visage) ni la caracteriza-
ción (visagéité), ni la descaracterización (dévisagéité) que me salvan.

Para mí, lo que cuenta es girar alrededor de estas imágenes posibles, ha-
cerlas surgir, a tientas, siempre asombrada de la visión de lo que podrían ser en 
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sí mismas y de esta materia de ser. Y esto sea cual sea la imagen. Estas imáge-
nes son siempre de una inquietante extrañeza.

El cristianismo acepta la multitud de representaciones de Cristo, de las 
vírgenes y de los santos, iconografía que permite girar alrededor, aproximar algo, 
dar a ver algo más bien que nada. Darse a ver, ser vista, hacer creer que puede ser 
vista con imágenes sucesivas, imágenes de paja, de pseudos.

Todo a lo largo de mi obra es una sarta de imágenes de mí, una miríada 
de fotos, un flujo, una explosión, una hemorragia, un osario como tal foto, una 
disentería de imágenes, como Adán nacido del fango, del barro, como Lilith…, 
como tantos comienzos de pruebas de mi encamación, nacidos en este fango 
que preferiría nombrar nuestra «sopa primordial».

J.-A. Miller: Esas queridas figuritas que se chamuscan ante usted… ha 
sido un traumatismo…

Orlan: Sí y debió haber otros. Pero no tengo la impresión de que haya un lazo 
directo porque amaba mucho mi imagen, estaba muy satisfecha de ella. Trabajé 
desde el comienzo con fotos o videos, con la imagen de mi cuerpo. Era un cuerpo 
y una imagen que funcionaban muy bien socialmente: yo era preciosa y entonces 
gustaba a los hombres. No tenía problemas de seducción, pese a que en esa época 
todo lo que era seducción era para manipularnos, y como mujer se la utilizaba lo 
menos posible o la inventábamos con las recetas habituales. No sentí la necesidad 
personal de hacerlo. Decidí hacerlo porque eso me parecía efectivamente un acto, 
más radical ¿Cómo sucedió eso?

Curadores ingleses vieron una performance que había hecho en el Beau-
bourg, que no era absolutamente sobre este tema —que era más bien  light, 
divertida, simpática, que tenía que ver con el cine— a ellos les gustó mucho y 
vinieron a verme y me dijeron: «Vamos a montar un festival sobre el tema del 
arte y la vida de los años 50. Si usted tiene un proyecto, participará en el festi-
val».

Entonces buscaba ese proyecto y en ese mismo momento recibí el li-
bro La robe (El vestido), de Eugénie Lemoine-Luccioni, que me había entrevis-
tado sobre mis series, «paños de ajuar», y allí había consagrado un capítulo 
también a la relación con mi madre.

Cuando leí este libro, lo que me interesó fue un capítulo que se llama «La 
segunda piel», que dice algo como, resumo: «En la vida uno tiene solo su piel, 
pero hay un error en las relaciones humanas, porque uno no es jamás lo que tie-
ne». Dice cosas bastante divertidas: «Uno tiene una piel de chacal, pero es un 
perrito faldero. Se tiene una piel de hombre, pero uno es una mujer y recípro-
camente». Jamás se tiene la piel de lo que uno es y no hay excepción a la regla 
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porque uno no es jamás lo que tiene.
Cuando leí este texto me dije que el psicoanálisis era aliado de la religión 

en lo que concierne a la imposibilidad de atacar al cuerpo, que había al respecto 
una prohibición en la que religión y psicoanálisis estaban de acuerdo muy bien. 
Entonces, el psicoanálisis comenzó a irritarme, porque se acercaba a posiciones 
que me molestaban particularmente.

J.-A. Miller: ¿Las posiciones que le molestaban, eran las de Eugéne, una 
mujer psicoanalista?

Orlan: Eran, ante todo, las de no poder tocar el cuerpo. Y al leer este tex-
to, me dije, después de un tiempo de análisis que había quizás —poniendo al-
gunas barreras y algunos parapetos a mi alrededor— la posibilidad de tocar el 
cuerpo sin que el cielo se me cayera en la cabeza, sin que esas viejas historias 
anacrónicas… Entonces tuve esta idea de que, al principio, por supuesto, me 
dio miedo, me inquietó. Y después, poco a poco, se volvió más clara. Me dije que 
estaba en la línea de todo mi trabajo precedente, a saber, una interrogación del 
estatuto del cuerpo en nuestra sociedad y particularmente del cuerpo de las 
mujeres y de todas las presiones sociales, políticas y religiosas que padecen y, 
podría agregar, la presión psicoanalítica. Me dije que tomando precauciones 
infinitas podía poner en su lugar algo sin perder mi serenidad, sin que hubiera 
problemas, intentando encontrar las soluciones para que haya el menor dolor 
posible. En principio escribí Le manifesté de l’art charnel, y después intenté en-
contrar cirujanos, lo que fue una búsqueda muy larga y muy difícil. Me encon-
tré con cirujanos conocidos, muy agresivos y que se oponían mucho a lo que yo 
quería hacer. Por ejemplo, un cirujano al cual le mostré uno de mis libros y que, 
después de haberme dejado hablar dos minutos, visiblemente muy enervado 
tomó uno de sus libros, lo puso sobre el mío con un ruido infernal diciéndome: 
«Lo que usted hace no es arte, yo hago arte, yo soy quien soy el escultor. Ob-
serve a esta mujer, lo que ella parecía, esta fealdad, mire lo que yo hice de ella, 
¡es una belleza! Le voy a decir lo que hay que hacer, usted no va en el buen senti-
do; si usted no tiene la nariz a treinta grados y el mentón en tal lugar, usted será 
imbesable y eso no irá en el buen sentido».

Llamé por teléfono a una psicoanalista con la cual estaba en análisis y 
a un psicoanalista con el cual no estaba. La primera me dijo de no hacerlo, fue 
muy impactante que haya salido de su reserva. Si yo le hubiera dicho: «Le ha-
blo por teléfono porque me quiero suicidar», ella me hubiera probablemente 
respondido: «Si quiere, venga a hablar de ello, puedo verla esta tarde». Y el 
segundo me desaconsejó firmemente el hacerlo.

Entonces, me encontré con cirujanos que no querían operarme por-
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que tenían miedo de que sus clientes pensaran que hacían monstruos. Me fue 
muy difícil encontrar uno. Y, finalmente, encontré a alguien que trabajaba en 
cartel con otros y que comenzó de una manera extremadamente prudente, 
que era muy irritante para mí porque era muy prudente, y para que nada malo 
sucediera hacía pocas cosas respecto a lo que habíamos previsto, pero esto 
me permitió ver dónde me metía y lo que podían hacer en un quirófano y… ¡no 
se hace todo! Porque hay que tomar, sin embargo, algunas precauciones para 
que todo ande bien, incluso con el equipo.

Comencé esto con la idea de poner figuras sobre mi cara, represen-
taciones, de hacerme una nueva imagen para hacer nuevas imágenes y, so-
bre todo, para cambiar completamente de referente. Hay que decir que en 
la primera parte de mi obra todas las referencias son occidentales; a partir 
de las operaciones quirúrgicas, los referentes que elegí son referentes no 
occidentales, los precolombinos, los africanos y los indoamericanos y luego 
chinos…

J.-A. Miller: Que usted pudiera manipular su cuerpo —vuelvo a mi 
tema— como una exterioridad, como si fuera un objeto del mundo, 
para modificarlo, modelarlo, eso los interroga sobre lo que se desco-
nectó. ¿Qué es lo que está desconectado entre usted y su cuerpo?

Orlan:  ¡Es que este cuerpo está programado para un montón de cosas que no 
me gustan para nada! ¡Y sobre las cuales no tengo ningún control! Por ejemplo, 
cuando era adolescente de repente vi crecer mis senos, esa historia no me inte-
resaba para nada. Yo no tenía para nada ganas de ser una mujer.

J.-A. Miller: Usted no tenía ganas de ser una mujer.

Orlan: ¡No! Tener críos como paridos por una vaca, todo eso me parecía extre-
madamente anacrónico. No tenía ganas de ser un vientre. Esa maquinaria no 
me interesaba para nada.

J.-A. Miller: ¿Ese rechazo ha sido precoz?

Orlan: Sí. Tuve mi primera menstruación joven, los senos comenzaron a crecer 
y después, en una época en la que el aborto y la píldora anticonceptiva no exis-
tían, ¡quedé embarazada! Encontraba a eso tan impensable, que verdadera-
mente creía que por mi voluntad y por mi decisión interior, no lo tendría, que no 
iba a andar… Y bien, ¡anduvo! Era absolutamente impensable, por fuera de mi 
voluntad, contra mi voluntad. Entonces mi cuerpo me jugó una mala pasada, 
me iba a hacer morir este imbécil cuando yo de ninguna manera tenía ganas.

J.-A. Miller: Usted, en el fondo tiene un fuerte instinto de vida.
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Orlan: Y de muerte, probablemente como todo el mundo.

J.-A. Miller: Es cierto que a veces haya un poco de fatiga.

Orlan: ¿Fatiga de sí, quiere usted decir?

J.-A. Miller: Sí.

Orlan:  A partir de un cierto estadio, todo lo que uno hace pese a las presun-
ciones magníficas, las intenciones, los proyectos de sociedad, las declaracio-
nes, deviene un fondo de comercio. Y uno no sale airosa de esa situación, si no 
lo hay es necesario que lo haya. Pero todo eso es una cuestión de gestión, de 
proporción entre la necesidad y la táctica, o las tácticas. ¿Cómo se hace para 
cuidar su vigilancia, su coherencia, para intentar no comprometerse, haciendo, 
sin embargo, algunos arreglos con el diablo, para no ser un suicida en su propio 
cuerpo? Y el diablo, son aquellos que nos rodean, es la sociedad, es lo que hace 
falta hacer para que la cosa marche, es el dinero.

J.-A. Miller: En el fondo ¿usted es una persona prudente en el sentido 
aristotélico? Delibera sobre lo que va a hacer, calcula, razona en tér-
minos de proporciones: No todo de un lado, un poco acá también, usted re-
parte. Son tantas marcas (¿democráticas?), si puedo decir, de reflexión.

Orlan: Sí, lo más posible, pero sabiendo siempre que pasarán cosas de las que 
no tengo conciencia, o que no quiero. Es una tentativa de salir del marco, pero 
no es más que una tentativa.

J.-A. Miller: ¿Cuáles son, en el fondo, las obras que quedan? ¿Son los 
objetos, las fotos?

Orlan: Como cualquier otro artista, tengo obras, y storages que cuestan caros: 
tenía 2000 metros cuadrados para mi retrospectiva. Entonces hay objetos físi-
cos, verdaderamente. De hecho, su pregunta me lleva a decir que amo las mar-
cas. Pero en Francia se detesta el cuerpo, se detesta la performance, se considera 
que las marcas son escoria.

J.-A. Miller: Intento circunscribir el personaje que usted es, pero no lo 
logro.

Orlan: Sin embargo, yo contaba con usted para ayudarme. (risas)

J.-A. Miller: ¿A partir de qué momento usted se pensó como una artista?

Orlan:  Sucedió poco a poco, hace mucho tiempo. Siempre quise hacer arte, 
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creo. Al principio quise ser exploradora, pero al mismo tiempo, hacer arte es 
también ser exploradora, porque una es investigadora, en todo caso, algunos 
de entre nosotros. Yo me vi más como una investigadora, alguien que crea 
acontecimientos y manifestaciones más que exposiciones, que quiere vender 
bien pero no quiere sobre todo ser una mercancía, en una época en la que uno 
está completamente como mercancía. Mis estudiantes siempre me preguntan 
cuáles son las soluciones para catar en las redes buenas, en qué galería, para 
vender. En mi época se hacía el «viejismo» (vieux-isme). Ahora se hace el «jo-
venismo»  (jeune-isme). Vienen a buscar estudiantes de primario. A partir de 
que alguien pasó los 25 años es un viejo. Y si no alcanzó un cierto número de 
ceros en las ventas públicas, no es más cuestión que pase por las grandes gale-
rías o los grandes museos. Y después hay una nueva tendencia: hay que trabajar 
absolutamente para el hiperlujo: no el lujo, el hiperlujo…

J.-A. Miller: ¿Qué es el hiperlujo?

Orlan: ¡Ah! ¡El hiperlujo! Hay que trabajar para los emires, los nuevos rusos, la 
mafia, los banqueros, los «grandes» de este mundo, los hiperricos que quie-
ren materiales nobles, que hacen alarde de su standing como un auto de carrera, 
porque cuesta muy caro y se pone en los palacios. Es la tendencia, el hiperlujo. 
Yo no trabajo para el hiperlujo, ¡pero debería! Es todo un sistema, hay galerías 
que presionan a ciertos artistas a eso.

J.-A. Miller: ¿Y desde cuándo se está en el hiperlujo?

Orlan: Hace relativamente poco tiempo, pero ahora se habla cada vez más… Y 
durante ese tiempo el paquete de spaghettis aumentó, en seis meses, el 18.73 
%… Y el ferroviario medio, que hace huelga en el momento actual, que gana 
1000 euros por mes, tendrá una jubilación de 540 euros y no podrá ni siquie-
ra alimentarse con pastas. Está el hiperlujo, pero se designa como la oveja ne-
gra a los ferroviarios que reclaman un poco de respeto y que rechazan la idea 
«Trabaje, consuma, reviente», que se intenta que entre en nuestras cabezas 
enfrentándonos los unos a los otros e intentando anular el derecho a la huelga.

J.-A. Miller: Usted es como su familia: un poco anarco, un poco progre-
sista…

Orlan: Oh, usted sabe, yo participe del 68 como todo el mundo, a mi edad…

J.-A. Miller: ¿Y usted permanece fiel a eso?

Orlan: No sé si fiel, porque siempre tuve en cuenta el contexto. La herencia del 68 
no hay que tomarla globalmente —actualmente funcionaría más— pero no es 
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necesario tirar todo en bloque. Siempre es el mismo problema con las herencias, 
ya sean de los padres o históricas: hay que tomar la parte que es buena y no estar 
solo en la resistencia y la crítica de lo que se hizo antes.

J.-A. Miller: ¿Usted es comunista?

Orlan: Busqué mucho, entonces formé parte de la Juventud Comunista en una 
cierta época, eso debió ser del 71 al 75…

J.-A. Miller: Un poco después de mí…, yo fui miembro del 64 al 66.

Orlan: Lo intenté. De hecho, mi ambición era ir a las universidades comunis-
tas, porque encontraba que era una buena educación para una mujer aprender 
a tomar la palabra, ser didáctica, oponerse a su adversario con la palabra, con 
argumentos, mientras que nuestras madres nos enseñaron la impotencia, nos 
enseñaron a tejer, a cocinar y a coser, pero sobre todo a no tomar la palabra…

J.-A. Miller: Usted es una hija del padre.

Orlan: No sé por qué dice eso.

J.-A. Miller: Porque usted dice que su madre solo le enseñó la impoten-
cia, y como veo que hay en usted una cierta insistencia sobre la fuerza…

Orlan: La mayoría del tiempo, las mujeres que más sufrieron la tradición la 
transmiten peor. Entonces, ella me enseñó a bordar los paños de mi ajuar, 
cosas que me volvían absolutamente impotente en público, en el afuera. 
Pero ella pensaba que había que hacerlo así. Era una buena madre… de la 
época. No tengo reproches violentos, porque todo eso actuó como una mar-
ca.

J.-A. Miller: Sí, pero tengo la impresión de que usted tenía otra relación 
con el lado paterno, más valorizado: la fuerza, la claridad, la deter-
minación, la voluntad, la decisión. Son, tradicionalmente, imaginaria-
mente, valores muy viriles. ¿Eso no viene de una marca paterna?

Orlan: Podría decirle que sí. Si usted lo dice es que debe ser verdad. Pero era un 
hombre de diálogo, de dar buenos ejemplos y que ayudaba con los quehaceres de 
la casa y hacía ricos platos. Usted tiene el ojo, usted tiene la oreja.

J.-A. Miller: Lo intento; pero, sin embargo, necesito la confirmación de 
las personas. Es una botella en el mar… ¿Es que esto le evoca algo?

Orlan: Sí, por ejemplo, él me enseñó esperanto, era una buena idea en esa épo-
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ca.

J.-A. Miller: ¿Era importante para usted, quizás, que él se lo enseñe 
(más que el esperanto)? ¿Era esperantista?, ¿creía en el esperanto como 
una vía para el porvenir de la humanidad?

Orlan: Sí, él viajaba mucho, encontraba gente que hablaba la misma lengua; el 
esperanto era toda una historia, era toda una red.

J.-A. Miller: ¿Y él, la guio un poco a su secta?

Orlan: A su historia. Yo creo que todos los padres hacen eso, ¿no?

J.-A. Miller: No todos los padres son miembros de una secta como la 
secta esperantista.

Orlan: ¿Es una secta, usted lo cree? Es un proyecto de sociedad donde todo el 
mundo puede comprenderse. Nuestros cuerpos son obsoletos para demasia-
das memorias. Sueño con poner microprocesadores en mis implantes que me 
permitirían hablar todas las lenguas de los países que atravieso. También me 
enseñó el nombre de las estrellas.

J.-A. Miller: Eso es.

____________________

Traducción: María Inés Negri
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