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Contrapunteos

Arte y psicoanalisis

Contrapunteos emula el cadaver exquisito creado por los surrea-
listas que consistia en realizar un escrito colectivo en el cual los par-
ticipantes no conocen el contenido precedente. Este juego de pala-
bras conduce a un singular ejercicio de creacion e imaginacion. Fue
el antropélogo y musicdlogo cubano Fernando Ortiz quien descubrid
la potencialidad tedrica del término ‘contrapunto’ en el pensamiento:
de alli el titulo de su célebre Contrapunteo cubano del tabaco y el azu-
car. Haciendo uso de estos dos conceptos, esta seccidn admite voces
multiples, voces que se escuchan al mismo tiempo. El propdsito: ob-
servar desde angulos diversos una problematica urgente.






Contrapunteos

Arte y psicoanalisis:
subjetividades contemporaneas
en estos tiempos de urgencias

Ariana Harwicz,
Mario Bellatin
Gustavo Motta

El pasado 2 de febrero de 2022 fue un viernes. Logramos conectar,
a través de Zoom, a tres artistas que se encontraban en diferentes
puntos del mapa y diferentes husos horarios: Mario Bellatin en la
Ciudad de México, Ariana Harwicz en Paris y Carlos Gustavo Motta
en Buenos Aires.

El equipo de F-ILIA, por su parte, se encontraba también di-
vidido, aunque por lejanias mas modestas. Pablo Cardoso, director
del ILIA y Mariuxi Aleman, se conectaron desde Manta, Jessica Jara,
editora adjunta del presente nimero, Fernando Montenegro, editor
general, y Melanie Moreira, asistente editorial, se conectaron desde
una calurosa Guayaquil. Una conversacién que se fraguo en los acci-
dentes y devenires de eso que llamamos lo virtual o lo remoto.

El ejercicio para nuestro nimero 5 propuso a estos tres artistas
latinoamericanos indagar sobre su modalidad singular de creacién o
de invencion, en un esfuerzo de comprender, de aprehender algo de
lo que serian las subjetividades contempordneas en estos tiempos de
urgencias.

Es posible que su hacer artistico, literario, escritural esté atra-
vesado por la experiencia psicoanalitica y puedan encontrarse alli
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puntos de amarre, de relanzamiento o soluciones contingentes en
su hacer, que puedan ser aqui vertidas, lo que seria muy apreciable.
Sin embargo, no es una condicién necesaria, en tanto Lacan (a)noto
que Joyce prescindié de un psicoanalisis y que, desabonado del in-
consciente, su escritura le dio soporte a este escritor del enigma, es-
critura que tiene trabajando a sus descifradores hasta el dia de hoy.

Nos interesa presentar estas lecturas convergentes o diver-
gentes en una conversacién donde tenga lugar la novedad, la repeti-
cién, la invencidn. Asi, el presente proceso de escritura es un espacio
que aspira alojar estos enlaces sutiles entre arte y psicoanalisis, los
animos y condiciones en los que se suscita la escritura, la creacion y
las poéticas en cada uno de los interlocutores, y notarizar los modos
inéditos de hacerlos pasar al Otro social.
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Mario Bellatin

No puedo eseribi do hablar. No puedo escribir si no me coloco

a8 la una de 1abm§&r§§a§§°en el suelo depun bafio al lado del ca.alaf'eufiog(.i
No puedo escribir donde debo haverlo. No puedo escribir sin en medilo

mi escritura llega la hora puntual, la cita con el analizado,labcuyg 2
requerimiento mi oidp, mi cuerpo, mi hora, mi tiempo de la palabra e:_e
ponsrse al servicio de sse otro, que conformaré mi pr0p1a,U1rrllitiIl‘11%'ae =
critura, que se irf hilvanando apenas acuda a sSu llumado.deré s :nuli-

la pusrta b rme, Abriré de pronto. Sorpren
5 mebarh Dere e No puedo escribir si plendo en

28d0 con mi intempestiva irrupcién.
Derrida rondando.pMe es imposible si se “trata del lu?ar de lc obligado,
de lo normadc, dé lo establecido, de la escucha analitica que escuchaba
a través de las paredes. el reconocimiento de la voz de la medre sweiia-
lando lo insefialable, No pusdo eseribir mi relato sobre el relato que

transcuur 1 tiempo hacia la muerte gue puedo entreversobre 6l
a5 aquel 3 { bre el divéin. Menos afln

cuerpo de aquel infelis acostado de espaldias so
oyendo ho sglo el respire prepio entre las palabras, entte una frase ¥
otra, No puedo escribir porque €s imposible que no lé rekacicne con
ese otro respiro. Con el que aparece €n Ra puntalla magnetizada poT
Harun Farocki, Y no pusdo escrir tampoco porqueé nunca me abandona la
frse manida, no aprendida en ninguna clase de la facultade aquella que
sefiala que €l cine es ek divén del pobre, Londe €s capaz de recgz:ugzi

a medias mienttas observa con detenimiento las atrocidades prop
los esqueletos, los

documental donde se abren las entrafias, las tripas, 1

restos, el polvo, propio de los campos de concentrawibn, Uonde la carne
humena era rebautizada como madera, 96lo de esa forms, registrando como
madera a los cuerpos se era capaz de cumplir a cabalidad y con un ordsn
extremo las reglas que estaban impresas en €se manuel de exterminio, del
que hasta ahora, a pesar de la demolicibn de los cempps. 4 pesar de haber
convertido la Esma en un museo, no podemoa €scapare La maquinaria sigue
intactu. Y se manifiesta, muvhas veceés, én la pl°acida campifia francesa.
4114 donde Celibe pasb sus Gltimos afios de vida. Acompafipdc por sus pEITOS
y una extrafia ave que, curiosemente, RO era de rapifia, No se trataba del
cuervo de Nevermore, ni sobre la chimenea hubo nunca una carta robada.
Celine, plhcido en el cgmpo francés, poseyd un loro como esos que reali-
zan pruebas circenes. 0, a partir de su desesperacibén por no formar parte
de la bandada de otros loros como les corresponderia, llegan & hablar,
a repetir palabras y gestos sblo por desesperaciln. Y en esa placidez de
la campifia de Celine se esconden aquellos ok#iH otros depredadores, los
pederastas de todos los dias, ppr cuga integridad estén dispuestos a lu-
char todos los pobladores de la regibn. No puedo escribir en el castillo
de los escritores. bonde van a morir Rus pretensiones ds quien se conside-
ra escritor mis allf de su incodnsciente. El que crre escapar a la lbgi-
ca del lenguajee sn el que ve un hrbol en la palabra ‘4rbols ¥n el cemen-
terio pltrido,de baja intensidasd, en el que se ha convertido gl mundo.

No puedc escribir porque el pgpciente corta mi discurso en el momento mAs
inapropiado, Tiende una noche y niebla sobre mi propio impginario, Yo soy
su historia, Su historia es la mia, Nuestros veles se descorren al mismo
tiempo. Juntos gdvertinos que no existe nada detrfs de la cortina. yue
puestea angustia fue vana. Que mi madre no hablb detrfs de las paredes,
que no soy autor salvo de transferencias. Que el matrémonio es un simula-
ero de la Shoa. Y que juntos, aquellos que no podemos ni podremoa escribir
jamés sblo tebemos conciencia que que busaz KXX a medianoche rl lugar

més inapropiado de la casa para hablarle al mundo, eB la manwra que hemog

encontrado para hacer mAs honroso, segfindice

HUEXEXRAX n algunog o
nuestro obligado camino u 1a my Por alii,
er

te,

Raxax

275



F-ILIA

Ariana Harwicz

Puede ser interesante estar, sentirme desacomodada o desajustada,
o sapo de otro pozo, por usar una féormula hecha. Puede ser intere-
sante para abonar a la conversacién, que es una conversion: la con-
versacion. Mi recorrido académico empezé mas que nada en la Uni-
versidad de Buenos Aires, en la UBA. Como les suele pasar a muchos,
empecé estudiando letras y el aparato critico, el aparato tedrico me
fasciné; por supuesto Adorno y Bajtin, y todo el aparato critico y la
conceptualizacion del arte. Después estudié Filosofia y Artes y esto
me llevd —quizas es un cliché— a la fascinacion por pensar el arte.
Pero, definitivamente, nunca la escritura. Nunca escribi nada con
ese placer teorético, con ese placer lacaniano, con ese placer con-
ceptual de la Universidad de Buenos Aires o de cualquier buena uni-
versidad. Nunca pude producir nada. Tuve una especie de mutismo,
de castracion absoluta.

En esos tiempos de ser estudiante, de dar clases y de estar em-
bebida en el 1éxico académico, donde me acuerdo estar en la calle y
entrar a la Universidad de Buenos Aires, y sentir que todo cambiaba
porque uno empezaba a escuchar toda la jerga, la lengua propia de la
conceptualizacién, de la intelectualidad —salir de ahi era otro mun-
do, ese contraste de lenguas siempre me impresion6— vy, sin em-
bargo, nunca pude escribir nada; todo lo que escribi bajo ese influjo
y esared conceptual, y en ese diccionario, siempre fue falso. Parami,
eran falsos textos, falsas malas sesiones.

Nunca me psicoanalicé. Es la primera vez ahora, en mi vida,
que fui al psiquiatray a psicélogos franceses, asi que mi experiencia
data de hace 25 dias, en mis cuarenta y pico de afios. Mi recorrido
quiza es un poco comun, pero siento que, solo deshaciéndome de
esto, puedo acceder a la escritura. Es un deshacerse un poco falso,
trucado, porque yo siempre digo: hay que deshacerse del lenguaje,
romperlo todo, desnaturalizar el lenguaje; lo que hacen los musicos,
lo que hace Glenn Gould con Bach, reinventar Bach para tocar Bach.
Es muy pretensioso, pero hay que salir del lenguaje para escribir. Ob-
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viamente esto es mentira, sin embargo, nunca para mi escribir tiene
que ver con entrar en juegos lacanianos o estar consciente de la inte-
lectualidad, siempre es al revés. Pero tampoco diria que me tengo que
embrutecer porque seria mentira. No sé, pero no accedo a la escritura
en absoluto desde la conceptualizacion, ni desde la academia. Pero es
dificil explicar eso, /como se arma una lengua al escribir?

II

Vengo de un universo muy psicoanalitico por ser portefia, de Buenos
Aires, y por tener familia psicoanalitica, psicoanalistas y psic6logos;
mi madre, por ejemplo. Toda mi vida mi habitacién lindaba con un,
concierto iba a decir, con un consultorio donde habia obviamente
divan; vy, o sea, todo el tiempo se escuchaba al paciente. Esa fue mi
infancia y adolescencia.

Los libros de juventud, los escritos de juventud, que a veces
coinciden con la biografia de un buen joven o no, cuando uno em-
pieza, yo estaba muy influenciada por la academia porque estaba
todo el tiempo leyendo a los maestros de la sospecha, Freud y Marx,
Ricoeur, los franceses, Derrida; y fue cuando peor escribi. Entonces
me quedd una especie de rechazo a la escritura que se forma en esa
grilla de lectura, pero no sé como explicarlo para no posicionarme
en la antintelectualidad; porque tampoco se trata de eso, pero no
puede operar, no puedo estar muy consciente de la escritura cuando
escribo. Si estoy muy consciente, la controlo muchoy, sila controlo,
no suena como yo quiero que suene. No funciona. O sea, no seria la
escritora que quiero ser.

Entonces, /como se maneja esa consciencia al escribir? —esa
consciencia lingiiistica—, {como se hace para abandonarla sabiendo
que es un ejercicio? Hay algo de la praxis que la siento mas cerca.

Siempre me sirven los musicos infinitamente mas para la eje-
cucion de la escritura o para entrar en zona de escritura. Infinita-
mente mas que el placer de leer a Deleuze, a Lacan, a Derrida o a
Agamben. Es como si ellos no me llevaran alli. Si me ayudan a pen-
sar, pero me llevan mas a la escritura en la forma en la que piensan
los pianistas, los musicos me ayudan mucho mas con mi relaciéon
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con la escritura. No sé si para Mario Bellatin, si para otros es igual,
es un misterio para mi como piensan los otros escritores a su propia
escritura, como acceden.

Aca casi hay como un desprecio. Donde yo escribo es un pue-
blo. En Francia estamos hablando de la lengua de Lacan, que ya de
por si pienso en francés y alli hay algo inevitable del psicoanalisis en
francés, de coémo se descomponen las palabras en Lacan, en su len-
gua. En donde estoy, todo el mundo odia el psicoanalisis, es para los
locos ir al psicélogo, al psicoanalista; es como un ambiente, no diria
antintelectual, pero de rechazo a todo eso. No sé, son las creencias
de la gente. No en Paris, pero donde yo escribo, aqui en el campo.

No sé por qué no puedo escribir en Paris. No puedo escribir
en lugares intelectuales, en musicas tonales, en bares donde estan
leyendo. Por alguno tengo que ir a alquilar una casa en medio del
campo donde estan los tambos. Ahi hay algo de como se accede a
la escritura, es un misterio. No cualquiera accede a la escritura de
cualquier modo, para mi es un misterio como se llega a escribir, es
todo un camino. Si ahora me pidiesen que escribiera algo, no podria
nunca. O participar de esos experimentos donde encierran escritores
en lugares transparentes, dentro de un globo, un igld, y lo ponen a
trabajar 48 horas sin dormir. Vi esto en el centro de Francia. Lo de-
jaban ahi con agua y no le dejaban dormir. Si se dormia, era porque
se desmayaba, y a ver qué texto producia ahi delante de la gente,
siendo mirado. Todas esas cosas no van para mi. Ni una beca de es-
critura, ni irse a un palacio o al castillo de Edimburgo a escribir. Es
maravilloso, pero yo no podria, nunca, escribir en esas condiciones.
Me encantaria ir un castillo en Edimburgo, pero nunca podria escri-
bir en esas condiciones donde te apuntan y dicen «escribe». Para mi
no funciona asi. La escritura se busca por otro lado.

La academia me parece fascinante, pero es como el cigarri-
llo después de haber escrito, o el whisky; el goce, una palabra muy
lacaniana, el disfrute. Como a una poeta que le habian preguntado,
—cuando yo tenia diecisiete lo escuché—, ;qué es escribir? Es haber
escrito. Me encantan las universidades, es un antro maravilloso, pero
me gusta para una postescritura. Nunca me parece un lugar para el
ejercicio, para la praxis, para la experiencia de escribir. Escribir es
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una experiencia de lenguaje, intransferible, tinica, absoluta...

Me dicen que no puedo escribir en Paris por supersticion,
que cierro los ojos, me concentro y no puedo. Me tengo que tomar
un tren, endeudarme, gastar dinero, ponerme a buscar una pinche
casa, como me dice mi agente mexicano: una pinche casa para es-
cribir una pinche novela. Pero no, no puedo acceder al lenguaje en la
ciudad, no sé. En Buenos Aires tampoco. No aparece el lenguaje.

Necesito como un campamento de guerra, una especie de zona
blindada, de zona militar, donde se sabe que hay bombas que que-
daron de la Segunda Guerra activadas ahi abajo; una especie de lu-
gar de minas, un cuadrado poco comun. No quiero decir un campo,
porque suena a campo de concentracion, pero necesito un campo de
guerra para escribir. No puedo escribir en un bar. Cémo se accede al
lenguaje creo que tiene que ver con lo que ustedes se plantean.

III

Para muchos sera una tradicion, los pintores, ni hablar, ahi buscan-
do con el caballete, buscando qué horizonte, qué playa, qué pers-
pectiva, con qué cielo; ahi moviéndose, buscando dénde ponerse a
pintar...

Ahora estuve en Georgia, si no me equivoco era Rachmaninov.
El se hacia llevar su piano y lo traifa, y la sillita de Glenn Gould. La
obsesion de los pianistas con su piano. Richter también, ¢qué piano?
Hasta que se lo encuentran, hasta que se lo fabrican... Todo eso de las
condiciones, ¢por qué un escritor no lo tendria?

Lamentablemente, aca, sentada en el piso con este calienta-
toallas, en el bafio y todo lo contrario de esos «Zooms» que se hacen
con lindas vistas y libros; pero me parece interesante la incomodi-
dad, como yo digo: sapo de otro pozo.

Hice una pequefia apertura para la «Trilogia...», que sale ahora
por Anagrama en Espafia, y en esta apertura, —no me gusta ni in-
troduccion ni prélogo—, sino apertura, quizas porque es mas mu-
sical; digo alli «jqué asco que es hablar!, jqué asco que es escribir!».
Mis personajes siempre estan en una relacién de asco con la escri-
tura y con el habla. Entonces, quizas, ese es mi acceso a la escritura;
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un poco el asco de escribir. Pero ese asco no es intelectual, no es una
postura intelectual. Pero, bueno, algo surgira y esta surgiendo.

Ojala pueda volver a Guayaquil o a Quito, me encantan las ciu-
dades en Ecuador. Fui cuando hubo un terremoto, temblé todo y casi
me muero. All4 arriba en el Gltimo piso empezd a temblar vy, claro,
estaban tranquilos todos los ecuatorianos. Para mi fue una locura,
nunca habia vivido eso. Pero, bueno, espero volver y conocer a Mario
en persona.

(Texto establecido por Jessica Jara, a partir de su intervencion
en Contrapunteos del 2 de marzo del 2022)
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Carlos Gustavo Motta
El mal-estar en el arte

¢Como hacer con la emergencia de una alarma? ;Cémo hacer con la
cultura en el malestar?

A mi me parecié que sond la alarma, es decir, que efectiva-
mente la emergencia esta ubicada en la alarma.

En la presentacién hay una alarma, y desde el psicoanalisis esa
emergencia de lo real me permite a mi como escritor, como cineasta,
ubicar un disparador donde, efectivamente, lo real se pone en juego,
donde aquello de lavozlo articulo de forma mas efectiva con la Gnica
invencion de Lacan, que es el objeto A, que me permite pensar al arte
como lo que es: la transfiguraciéon de un lugar comun.

Es algo que he escrito en mi Gltimo libro, Lo irrepresentable: el
malestar en la imagen contempordnea, en donde ubico esa transfigu-
racion del lugar comun que ya habia ubicado en dos ensayos ante-
riores. Esa transfiguracion se plantea cémo hacer con la cultura en el
malestar, y a ese mal-estar, ubicarlo een el arte.

Urgencia y devenires, entonces. El devenir del acontecimiento
y la urgencia con la incomodidad del presente o, {no estamos lo su-
ficientemente molestos con una guerra’?

La propuesta que ustedes hacen de la urgencia, de la escritura,
es una transfiguracién de un anudamiento: de abonarse o, mejor di-
cho, desabonarse de lo inconsciente, es decir el des-abonamiento del
inconsciente lo abona a Joyce, lo anuda a Joyce, efectivamente, en un
punto de captura que, para él, es la escritura.

Entonces, este catalogo de invenciones que mencionaban, es
un catalogo que hemos experimentado en la Asociacién Mundial
del Psicoanalisis a través de una propuesta que Miller ubicé como
el Scilicet, la revista que se llama Scilicet. Ahi nos borramos los nom-
bres propios y ubicamos los nombres propios singulares del males-
tar. Cada Scilicet fue una experiencia, una invencion de los analistas
en cada propuesta. Algo que se propone y aparece de vez en vez, no
como una continuidad, sino que aparece en cada encuentro interna-
cional de la Asociacion Mundial del Psicoanalisis
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JHasta cuando?, puede preguntarse Freud, pero también cual-
quiera de nosotros se pregunta lo mismo. El padre del psicoanalisis
respondia que no nos sentimos cémodos con la época que nos toca
vivir, pero cualquier época goza con esta incertidumbre.

Pandemia del sida. Pandemia del COVID-19. Guerra decla-
rada y la tentacién de anudarse a estos acontecimientos con el
riesgo de abonarse o des-abonarse de lo inconsciente. De la sere-
nidad ni hablemos.

Hay algo de lo que no se quiere saber. Una narrativa donde el
sujeto puede volver siempre al mismo lugar como si transitara una
infinita banda de Moebius. ¢Sera la repeticion o el goce? El artista
nos lleva la delantera, menciona Lacan, y esa delantera es ir hacia el
encuentro de un saber-con-eso-que-nos-goza.

La colaboracién. ;Qué es la colaboracién, entonces? En ese
sentido me gusta mas el aspecto de escritura creativa. Es interesan-
te el término en inglés cuando se pone a prueba un guion, que es el
pitch, porque uno esta a la caza y a la pesca, a ver en déonde ese guion
puede abrirse, puede cerrarse y, efectivamente, puede dialogar con
otros. Esto es 1o que me parece por el momento, lo que me hace a mi
el ruido. Este punto de efecto de disparo, de gatillo.

Un saber hacer que logra la transfiguracion de un lugar comun.
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