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RESUMEN

El objetivo de este ensayo es indagar, con enfogques criticos Y psicoanaliticas, en [3s subje-
tividades contemporaneas a partir del analisis de narrativas apocalipticas producidas por (as
industrias culturales audiovisuales en el contexto del capitalismo del Antropoceno. A partir
de una «metodologia oracular, que deriva de la brujeria en el sentido de Deleuze y Guattari,
comprendemos el fin del mundo coma categaria epistemica Y hacemos uso del tarot como
instrumento heurfstico gue habilita (3 posibilidad de una lectura de [3s preguntas que «par-
padean» en [0S acontecimientos contemporaneos.
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TrTLE: Audiovisual Narratives of the Anthropocene: Reading the future
of the Subjectivities of the End of the World

ABSTRACT

The objective of this essay is to inguire, with critical and psuchoanalytic approaches, in con-
temporary subjectivities, drawing from the analysis of apocaluptic narratives produced by the
audiovisual cultural industries in the context of the so-called Anthropocene capitalism. Using
an “oracular methodology’, which derives from the concept of witchcraft for Deleuze and
Guattari, we incorporate the end of the world as an epistemic category and make use of the
tarot as a heuristic instrument that enables the possibility of an interpretation of the questions
that “blink” in contemporary events.

KEY WORDS: Subjectivity, capitalism, necropolitics, transhumanism, Anthropocene

Introduccion: el Antropoceno como estrella de cine

There was a time that the pieces fit
But I watched them fall away
Mildewed and smoldering
Strangled by our coveting.*

—Tool, Schism

El ser humano, como Prometeo,

vive amarrado a sus aparatos o cadenas

y paga con monedas de goce (...) el tributo a los dioses,
el impuesto debido a su arrogancia «contra natura»>.
—Néstor Braunstein

Hubo un tiempo en el que las piezas encajaban, al menos en la afie-
brada imaginacion de Prometeo, que logré burlar a los dioses para
llevar el fulgor divino del ingenio técnico a aquellos seres dolientes
y precarios que, en la fabula de Higinio, adoptaron por nombre el

1 Fragmento de la cancién «Schism>> del dlbum Lateralus de la banda nortea-
mericana de rock Tool (2002), https://www.youtube.com/watch?v=MM62w-
jLrgmA (Gltima consulta: 07/01/2022).

2 Néstor Braunstein, El inconsciente, la técnica y el discurso capitalista (México:
Edit. Siglo XXI,2012), 96.
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de humanos. Modelados técnicamente por la diosa Cura, a partir del
humus arcilloso de la tierra e insuflados por Zeus de aliento vivifi-
cador, llegaron a existir por el cuidado y el nombre que el dios del
tiempo, Saturno, decret6 que llevaran para el discurso y la memoria
de sus descendientes3. Como bien sefiala Braunstein, no hay técnica
ni instrumento que no pase por el discurso y por alguna clase de es-
critura que es memoria gramaticalizada.

Del hurto sacrilego del titan a la tenencia indebida del fuego
transfigurador de lo técnico, arranca lentamente la historia de una
caida estrepitosa de las piezas que quisieron armar el mundo a ima-
gen y semejanza del cielo. Enmohecidas y humeantes, estas regre-
san en pedazos sobre la Tierra, fecundando, como semillas divinas,
lo que vendra a ser la cultura. Una cultura que, en lo sucesivo, crece-
ra sumando artefactos, instrumentos y herramientas, pero de cuyo
origen celestial el hombre ya no recuerda casi nada. Freud dira que
el acto insurgente de Prometeo conden a los humanos a renunciar
ala satisfaccion pulsional directa de sus zonas erégenas®, en aras del
trabajoso esfuerzo para labrarse una vida civilizada, no exenta de
sufrimientos y resignacion.

Los mitos, imagenes simbdlicas y ficciones narradas y escu-
chadas, leidas y memorizadas desde tiempos remotos, han sido y si-
guen siendo una mediacion entre el oscuro misterio de la vida —un
real innombrable— y la claridad del entendimiento humano. Estas
historias, encriptadas por lo general en cosmogonias, encuentran
hoy en dia su correlato poético-narrativo en la literatura fantastica,
en los géneros de ciencia ficcién y, especialmente, en las imagenes
que producen las industrias culturales donde se tejen, en gran me-
dida, las subjetividades contemporaneas. Después del fallecimiento

3 Heidegger retoma la fabula de Goethe y Herder en Ser y tiempo para dar cuenta
de cémo el cuidado yla temporalidad son elementos consustanciales del Da-
sein como ser-en-el-mundo. Ver: Martin Heidegger, Ser y tiempo (Madrid: Edit.
Trotta. 2016), 214-215.

4 Braunstein, El inconsciente..., cap. 6.

5 Freud llama zonas erégenas aquellas partes del cuerpo investidas de energia
libidinal y que son fuentes de la pulsion. Ver: Sigmund Freud, «Tres ensayos para
una teoria sexual> en Obras Completas. Tomo IV (Madrid: Edit. Biblioteca Nueva,
1997).
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de los grandes relatos de la modernidad hay, sin embargo, un re-
surgir de la pregunta sobre el futuro a partir de ejercicios ligados a
la narrativa y el ensayo especulativo, que hacen visible la necesidad
de seguir pensando la vida y su poder para transformar el mundo®.

Por eso encontramos en el cine el interlocutor que nos acom-
pafia en esta travesia, pues, como destaca Wegner Calvo sobre De-
leuze, el cine es capaz de pensar por si mismo y, sobre todo, de otro
modo, mas alla del concepto e incluso mas alla de la imagen’. Del
mismo modo, Badiou considera que el cine es «al mismo tiempo, la
posibilidad de una copia de la realidad y la dimension totalmente
artificial de esa copia»®. Gracias a esa condicién paraddjica, de ser
realidad y artificio a la vez, el cine es, por un lado, un arte masivo,
interlocutor y productor de memoria social y por otro, un arte on-
tologico. El cine, por tanto, puede mostrar a la filosofia lo no pensa-
do por ella, mostrar un limite que debe ser atravesado cuando a los
conceptos se les ha expirado su tiempo de comprender.

Sera a partir de algunas narrativas audiovisuales que nos
detendremos a mirar qué imaginarios cristalizan y proliferan en
la cultura del capitalismo contemporaneo. El cine apocaliptico es-
pectaculariza en sus visualidades los efectos del Antropoceno en la
civilizacién del fin del mundo. Se ha vuelto una era donde la huma-
nidad es responsable de su propio destino. Pero no nos equivoque-
mos, no se trata de una humanidad en abstracto y “pre-histérica”,
sino de una humanidad que al interior de la naturaleza y a través
de ella, se vuelve “fuerza geofisica”, una fuerza cargada de historia
y violencia, de explotacion industrial y desigualdades sociales, de
ambiciones imperialistas y penurias humanitarias. Es por ello, que
algunos autores prefieran el término Capitaloceno al de Antropoce-
no, debido al innegable poder que tuvo y tienen el capitalismo como

6 Verodnica Gerber Bicecci (eds.), En una orilla brumosa. Cinco rutas para repensar
los futuros de las artes visuales y la literatura (Querétaro: Gris Tormenta, 2021).

7 Rodolfo Wenger Calvo, «El cine como “imagen del pensamiento” segln el
constructivismo filoséfico de G. Delueze> en Revista Amauta, Vol. 14, N.° 27
(2016):119-134.

8 Alain Badiou, «El cine como experimentacion filosofica> en Pensar el cine
1: Imagen, ética y filosofia, compilador Gerardo Yoel (Buenos Aires: Manantial,
2004): 28.

UArtes Ediciones 100



Bujanda, Tutivén, Zerega, Galarza, Pacheco. ""Narrativas audiovisuales del Antropoceno:
una lectura de cartas del tarot a las subjetividades del fin del mundo"

fuerza de transformacién de la naturaleza, de las relaciones sociales
de produccion y de la misma subjetividad humana consigo misma.

Analizaremos tramas o escenas que tienen como inspiracion
los temas de la violencia extrema y del fin del mundo. En estas pie-
zas de tinte apocaliptico se pueden identificar las tensiones de pro-
cesos histdricos que el antropélogo Viveiros propone para pensar lo
que denomina las tres inteligencias?, que conforman la dramaturgia
del Antropoceno. En estas tres inteligencias vemos representada esa
triada eminentemente moderna de «humanos, animales y maqui-
nas», que, lanzada como dados de casino por el capitalismo mundial
integrado', ha definido los términos de la partida de hoy. Una par-
tida que, al borde de la catastrofe, seguimos jugando a pesar de que
no necesariamente nos han invitado a jugar.

Viveiros relaciona dindmicamente estas tres inteligencias con
tres modalidades narrativas o discursos teéricos que «hacen mun-
do», pero en los que se termina acabando con él. Estas modalidades
son: un mundo relacionado con lo humano (correlacionismo), un
mundo sin humanos (realismo ontolégico) y un mundo de humanos
sin mundo (transhumanismo)®. Cada version ofrece una «solucién»
utopica/distépica. De estas tensiones surgen tanto lo productivo
como lo destructivo.

La expresion «fin del mundo» se ha convertido en una cate-
goria epistémica que obliga a pensar los problemas civilizatorios

9 Eduardo Viveiros de Castro, «Las tresinteligencias. Notas paraun articulo> en
Programa de Estudios en Teoria Politica. Disponible en: https://arqueologiasdelpor-
venir.com.ar/traducciones/las-tres-inteligencias (Ultima consulta: 07/01/2022).
10 Concepto acufiado por Guattari para dar cuenta del capitalismo como una
axiomatica que opera territorializando la existencia bajo su dominio. Ver: Félix
Guattari, Plan sobre el planeta. Capitalismo mundial integrado y revoluciones mole-
culares (Madrid: Traficante de Suefios, 2004),57-68.

11 Para uno de los portavoces mas prominentes del transhumanismo, Nick Bos-
trom, el transhumanismo es un movimiento intelectual y cultural que afirma la
posibilidad y el deseo de mejorar, en modo fundamental, la condicién humanaa
través de la razén aplicada gracias al desarrollo de tecnologias que puedan eli-
minar el envejecimiento y potenciar en gran medida las capacidades humanas
intelectuales, fisicas y psicoldgicas. Ver: Nick Bostrom, «Una historia del pensa-
miento transhumanista>>, Argumentos de Razon Técnica, N.° 14 (2011): 157-191.
Disponible en: http://institucional.us.es/revistas/argumentos/14/art_7.pdf (Ulti-
ma consulta: 07/01/2022).
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desde nuevas perspectivas. La expresion se ha vuelto un horizon-
te de comprensién y suscita un debate intenso sobre una época que
se perfila como «postépoca», como el final de los finales. De este
modo, la humanidad comienza a bordear la conciencia de su posible
extincion o, en términos politicos, se aviene a percibir las parado-
jicas y fatidicas contradicciones que caracterizan al sistema-mun-
do, por lo que se entrevé un colapso inminente de sus modos de so-
brevivencia material, biolégica y comunitaria™. Desde Latour hasta
Haraway, el discurso filoséfico contemporaneo viene urdido con las
hebras de una problematica que se encuentra a contracorriente de
los discursos del humanismo triunfante de otras épocas. Pero esta
historia no se revel6 tan triunfante cuando la humanidad empez6 a
experimentar las consecuencias que la Gigantomaquia prometeica
esta dejando sobre la vida del planeta.

El propésito de este trabajo no estaria completo si no explicita-
mos el uso de otro juego, elegido a manera de una «metodologia ora-
cular» que deriva de la brujeria, tal como la identificaron Fisher y Lee
en la obra de Deleuze y Guattari (quienes se autodenominaban como
brujos): como el ejercicio de un saber contra natura, herético, contra
las reglas disciplinares de indole positivista, racionalista e instru-
mentalista. Para Deleuze la brujeria es una pragmatica experimental,
un tipo de saber que va a contracorriente de las ciencias positivas, un
modo de irritar a las instituciones y estructuras de pensamiento que
desencantaron al mundo y lo volvieron conquistable y calculable, frio
y predecible. Su practica pagana se resiste a toda pretensién de con-
trol. El lugar de esa practica es de médium, liminal o umbralicia. Cues-
tiona la maxima galileana de que la naturaleza esta escrita en carac-
teres matematicos. Para el ejercicio brujo, la naturaleza esta escrita,
mas bien, en signos oraculares y hermenéuticos, difusos y nebulares.”s

Apelamos al uso del tarot14 como instrumento heuristico a

12 Pablo Servigne y Raphaél Stevens, Colapsologia (Barcelona: Edit. Arpa, 2020).
13 Matt Lee y Mark Fisher, Deleuze y la Brujeria (Buenos Aires: Los cuarenta, 2009).

14 Los arcanos de Tarot forman parte de la tradicion hermética, la cual se re-
monta al antiguo Egipto y continua por debajo y contra corriente de la sim-
bologia cristiana oficial, aunque muchas veces se nutra de esta y viceversa. Los
simbolos e imagenes del tarot perviven en el imaginario renacentista y animan
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partir del cual iremos haciendo una lectura intuitiva y a contraco-
rriente de las convenciones impuestas por el discurso académico.
Aprovechamos que las cartas no tienen, en si mismas, valor absoluto
para interpretarlas a medida que participamos en la ceremonia ora-
cular de preguntar. De la tirada de cartas extraemos aquellos signos
que el azar nos revela en toda su paradoja significante, para perfilar
un collage narrativo que se va armando entre varias manos y pers-
pectivas tedricas. Lo que hace al ejercicio un esfuerzo no exento de
referencias criticas, psicoanaliticas, poscoloniales y cinematografi-
cas, con las que esperamos recuperar para el lector la sospecha de lo
inesperado.

La fuerza de la técnica: Chernobil

Chernobil (2019) es una miniserie de HBO que narra la catastrofe de
Chernobil (Ucrania, 1986), considerada el peor accidente nuclear de la
historia. Su incidencia no ha sido atiin documentada con exactitud. La
serie narra no solo el desastre, sino las dinamicas geopoliticas, debates
y malversaciones por parte del gobierno de la antigua Unién Soviética.

Figuras 1y 2: A la izquierda: Johan Renck (director), Cherndbil, serie original de
HBO, (2019). A la derecha: imagen de carta del tarot Rider-Waite de la fuerza.
Fuente: Plataforma Streaming: https://play.hbomax.com/

y pagina web: https://psychic.cards/strength/

vigorosas interpretaciones tanto de orden moral como estéticas. A partir de los
siglos XVII y XVIIl hasta la modernidad el tarot ha sido elevado a una “gnosis”
hermética y un método hermenéutico que no se limita solo a lo adivinatorio,
sino, y sobre todo, a ser un soporte o mediacién para la reflexion personal. Cfr:
Diccionario critico de Esoterismo (I1). Akal, 2006
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La escena que hemos elegido es la de un puente sobre el rio Pripiat,
cerca de la central, adonde acuden habitantes a ver el espectaculo
del accidente: un haz de luz vertical surge del incendio hacia el cielo
nocturno, infinito. Los habitantes admiran su magnificencia y solo
pueden exclamar «qué hermoso», mientras cenizas cargadas de ra-
diactividad caen como copos de nieve mortiferos, se adhieren a los
rostros. La serie sefiala que al lugar se lo bautizé después como «El
puente de la muerte», ya que dichos espectadores mueren poste-
riormente de enfermedades relacionadas al evento?.

El arcano que le tocé a Cherndbil es la fuerza, el simbolo de
la naturaleza indomada, de la energia explosiva, de la fuerza salva-
je vy de la represion sexual. En términos freudianos clasicos, la re-
presion es una fuerza psiquica que se opone a la libre expresion de
las pulsiones sexuales, y gracias a la cual se da paso a la culturay
a la civilizacién con sus manjares (principio de placer) y malesta-
res (pulsién de muerte)®. La imagen exhibe con belleza y estupor
la fuerza de la energia nuclear liberada por la fisiéon atémica, que,
desbocada, muestra impavida cémo la utopia del control tecnol6-
gico fue una ilusién. Este control esta representado en la carta por
los brazos humanos que abren las fauces del lobo con tenacidad y
arrojo. Pero las fauces que se abren con fuerza también se cierran
con fuerza, mordiendo y destruyendo esas manos empoderadas por
la técnica, como diciéndonos que donde hubo comienzo y apertura,
también habra cierre y final.

En la serie atestiguamos, de modo cinematografico, la catas-
trofe ambiental y sociopolitica” que se produce debido a una mezcla

15 La serie presenta este dato al final, aunque discute su veracidad.

16 Freud atiende a las tres causas de la infelicidad del hombre civilizado: la omni-
potencia de la naturaleza, el propio cuerpo y las relaciones sociales. Sin embargo,
sera en la represion de las pulsiones donde se encuentre la causa fundamental.
Ver: Sigmund Freud, El malestar en la cultura (Madrid: Biblioteca Nueva, 1999).

17 Gorbachov, lider de URSS de dicha época, expresara tiempo después: «El acci-
dente nuclear en Cherndbil, —incluso mas que la Perestroika iniciada por mi Go-
bierno— la verdadera causa del colapso de la Unién Soviética (...) fue un punto
de inflexién histdrica que marcd una era anterior y una posterior al desastre>.
Ver: Mijail Gorbachov, «Cherndbil, un punto de inflexion histérica>, en sec-
cién Tribuna, El pais (20 de abril de 2006). Disponible en: https://elpais.com/dia-
ri0/2006/04/21/opinion/1145570413_850215.html (Ultima consulta: 07/01/2022).
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siniestra entre negligencia administrativa y burocratica del Estado
soviéticoy el ensamblaje tecnocientifico' que representa una planta
nuclear. Dicho de otro modo, observamos como la voluntad técni-
ca de dominio sobre la materia desemboca en la hibris de lo irracio-
nal. Los griegos usaron este término para nombrar la desmesura a
la que se llega por soberbia y arrogancia humana, de querer tras-
pasar los limites impuestos por los dioses. O en la versiéon heide-
ggeriana, cuando, anestesiados por el olvido de la pregunta por el
ser, los hombres deambulan de aqui para alla interesados solo en sus
instrumentos de medida y cuantificaciéon, planificando, calculando,
dominandolo todo. Asi, tarde o temprano lo dominado, lo que se ha
hecho familiar, lo que adquirié rostro humano, retorna de modo si-
niestro, ominoso, en definitiva, faustico.

En la escena del puente es lo faustico lo que se revela de impro-
viso. Es lo que debiendo permanecer oculto, controlado, dominado,
por los sistemas de seguridad de la planta industrial, sale a nuestro
encuentro bajo laluz radiante de un rayo tan esplendoroso como mor-
tal, que anuncia el fin de la historia, o al menos el fin de una utopia.

La Guerra Fria cultivé en las mentalidades de la época la po-
sibilidad de una guerra nuclear devastadora, un fin de los tiempos, y
después del accidente de Cherndbil, la conciencia de una catastrofe
ambiental no menos apocaliptica. Estas percepciones repercutieron
tanto en el cine y en la televisién de masas, como en las reflexiones
filoséficas de pensadores como Anders® y Jonas. Ellos relaciona-
ban estas potencias dionisiacas liberadas por la técnica con el fin de
la historia y de la filosofia del sujeto cartesiano, declarando la ne-
cesidad de pensar y practicar una nueva ética, ya no centrada en las
virtudes aristotélicas, ni en el imperativo categérico kantiano, sino
en el «principio de responsabilidad». Este principio se traduce en
una fuerza ética capaz de limitar el impulso desenfrenado del hacer

18 Heidegger denominé Gestell a este ensamblaje técnico- industrial propio de la
modernidad. Otras traducciones son: engranaje, emplazamiento, dispositivo.

19 Glinther Anders, La obsolescencia del hombre (Vol. II). Sobre la destruccion de
lavida en la época de la tercera revolucion industrial (Barcelona: Pre-textos, 2011).
20 Hans Jonas, El principio de responsabilidad. Ensayo de una ética para la civilizacion
tecnolégica (Barcelona: Herder, 2015).
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técnico que, por su naturaleza de emplazamiento de todo lo ente y
extractor de sus secretos, empuja* incontenible hacia el «si se pue-
de, se hace» del tecnocapitalismo contemporaneo.

Este empuje disefiara y proyectara un futuro en el que la pul-
sién gozosa del «mds y mejor» se volvera una condicion de la exis-
tencia subjetiva y social, sembrando con ello el devenir del «em-
presario de si» posmoderno, que Han describe como un sujeto que
puede lograr lo imposible con el suficiente empefio, que se dice todos
los dias un «si se puede»?, a pesar de que sigue inconscientemen-
te las logicas del dominio técnico, ahora subjetivadas en un manto
de libertades y derechos individuales, «democraticos», pero sobre
todo, capitalistas.

El principio de responsabilidad de Jonas conlleva la pregunta:
Jpor qué pensamos que debe hacerse?, en sintonia, quizas, con el
«preferiria no hacerlo» de Bartleby, el escribiente del estudiado re-
lato de Melville. Comprometido con esta pregunta, el sujeto tendria
la capacidad ética de invertir el lugar de privilegio que el Homo faber
ha llegado a tener desde que la técnica administra el mundo, a favor
de un Homo sapiens que ha aprendido de los excesos técnicos y recu-
perado la capacidad de prudencia y mesura.

Eljuicio final: Years and Years

Years and Years es una serie corta coproducida por la BBC y HBO
(2019). Narra la historia de la familia Lyons en el Reino Unido, en
un futuro distopico de crisis del capitalismo financiero, de fami-
lias diversas (interraciales, homosexuales, migrantes), de ascenso
del populismo de ultraderecha, pero, sobre todo, de los efectos del
transhumanismao.

21 El psicoandlisis plantea la idea de un empuje, de un més alla pulsional ligado al
discurso capitalista.

22 Han hace referencia al eslogan de Nike «]Just do it>>. Sin embargo, existen
otros esldganes que transmiten esa idea en esta marca y otras. Nike, por ejem-
plo, tiene otros como <«Juntas imparables> o «Impossible is nothing>. Inte-
resante la sintaxis de este Ultimo: la traduccion no es exactamente «todo es
posible> o «nada es imposible>, sino que «lo imposible>> es «nada>>. Ver:
Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio (Barcelona: Herder, 2012).
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Bethany es la hija adolescente de una de las familias. Goza
de colocarse filtros tridimensionales para ocultar su rostro. En esta
complicada etapa, los padres —una familia de clase media alta que
termina en el precariado después de una crisis del capitalismo fi-
nanciero— intuyen que va a convertirse en «trans». Han escuchado
alajoven enunciar el significante. Como padres contemporaneos, se
preparan para la conversacion: leen, analizan, investigan. En el mo-
mento del develamiento, enunciado por la joven con ambigiiedad,
declaran su completa apertura a su transexualidad. La joven, horro-
rizada, les aclara que no es transexual lo que desea ser, sino trans-
humana: quiere unificar su cuerpo con una maquina para después
convertirlo en flujo digital. Quiere vivir para siempre. La familia,
aunque también horrorizada (por la fusién maquina-cuerpo, pero
no por su intervencién para un cambio sexual, como si no fuesen
ambos fendmenos relacionados con el transhumanismo), no puede
detener su empuje: va observando —a veces de formas mas activas
y otras mas pasivas— como empieza a reemplazar y a fusionar su
cuerpo con la maquina cibernética.

Figuras 3y 4: Alaizquierda: imagen de carta del tarot Rider-Waite del juicio.
Aladerecha: Simon Cellan Jones y Lisa Mulcahy (directores),
Years and Years, serie original de HBO, (2019).
Fuente: Plataforma Streaming: https://www.pelisplus.io/serie/years-and-years/01x03/y
pagina web: https://psychic.cards/judgement/

En la tradicién hermética, que acoge, entre otras sapiencias manticas

alaastrologiay alas tetrgias, el tarot destaca por poseer una heuris-
tica sintética entre pagana y cristiana. En la carta del juicio observa-
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mos las célebres trompetas angelicales que anuncian la proximidad
de acontecimientos estremecedores, que inevitablemente se sucede-
ran. Esto nos recuerda al Angelus Novus que Benjamin?3 tomo de Paul
Klee para reinterpretarlo como el Angel de la historia, el que, miran-
do hacia el pasado y de espaldas al futuro (que lo jala tormentosa-
mente) ve una Unica catastrofe, una pila de ruinas que se acumulan
una tras otra y que le revelan lo que de infernal tiene la vida moderna
cuando esta se ha entregado a los fulgores del progreso. En la base
de la imagen del juicio, una tumba permanece abierta acogiendo a
una figura enigmatica, lo que por lo general se interpreta como la
dificultad de un parto, o el nacimiento de un ser no deseado que, sin
embargo, llega a la vida junto a las consecuencias de su origen pro-
blematico. Este neonato es, sin duda, el tecnocientificismo nacido de
las entrafias de la secularizacién politica, capitalista e ilustrada.
Years and Years despliega una atronadora secuencia de ruinas
sociopoliticas, de piezas desencajadas, de patologias culturales que
ya no lograron pasar por la sublimacién represiva propia de la mo-
dernidad, sino que, al contrario, muestran el fracaso de dicha subli-
macién?. Nos muestran los efectos de la desublimacién civilizatoria
adscrita ala era de la declinacién del «Nombre del Padre»s. La cade-

23 Walter Benjamin «Tesis sobre la historia>>, en lluminaciones (Madrid: Tauro, 2018).
24 ParaFreud la sublimacién esun proceso psiquico mediante el cual se reorienta
el empuje pulsional de origen sexual o erdgeno, hacia unos objetos o actividades
socialmente aceptables. La produccion artistica, los comportamientos civiliza-
dos, yla moralidad social son ejemplos de comportamientos sublimados. En La-
canlasublimacién no es tan exitosa como lo pensaba Freud. Para el psicoanalista
francés siempre quedaraunrestoirreductible —no sublimado— queinsistira por
manifestarse, mas aln cuando los dispositivos de represion han quedado alig-
erados enlasociedad posmoderna. Cf: Sigmund Freud, «Psicologia de las masas
y analisis del Yo> en Obras Completas. Tomo 7 (Madrid: Edit. Biblioteca Nueva,
1997); Sigmund Freud, El malestar en la cultura; Jacques Lacan, El Seminario 20,
Alin (Barcelona: Edit. Paidés, 2021).

25 Entérminos generales, el «Nombre del Padre>> es el significante que articula
los tres registros que arman la vida psiquica del sujeto: lo real, lo simbélico y lo
imaginario, pero que, en tanto funcion, representa desde el Otro de la culturay
ellenguaje alaleyyal orden establecido.

Cf: Jacques Lacan, «De una cuestion preliminar a todo tratamiento posible de
la psicosis> en Escritos Il (Buenos Aires: Siglo XX| editores, 1987), 534. Jacques
Lacan, El Seminario X - La angustia (Buenos Aires: Edit. Paidés, 2006). Jacques
Lacan, Seminario 23: El sinthome. 1975-1976 (Buenos Aires: Edit. Paidds, 2007).
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na de sucesos tragicos que se ven en la serie son la pérdida del hogar,
de la seguridad politica o financiera, de la estabilidad familiar, pero,
sobre todo, la pérdida de una subjetividad amparada en los valores
heteronormativos, en el cuerpo hecho de carne. La Gnica utopia de
redencién que se ofrece en este escenario preapocaliptico es la del
transhumanismo, asentado como esta en el tecnocapitalismoy en la
crisis de las identidades falogocéntricas.

El tecnocapitalismo permite cambiarlo todo, reproducirlo
todo, pero a precios prohibitivos. Bethany enfrenta el dilema entre
la continua actualizacién cyborg a través de implantes cibernéticos,
peligrosos o ilegales u optar por aquellos provistos por el Estado que
lo convierten en «duefio» de ese cuerpo. La serie muestra como los
aparatos liberan, pero a la vez amarran. En la escena, la adolescen-
te ensefia su mano repotenciada tecnolégicamente, convertida en
teléfono y que puede usar para comunicarse. Los dispositivos antes
externos (teléfonos, Google Glass, memoria RAM) se han fusionado
en esta nueva carne con la promesa explicita de mejorar la vida, la
comunicacion y la productividad. Por otra parte, los robots huma-
nizados van ingresando a nuestras vidas: cuidan, limpian, accionan
objetos de la casa, tienen sexo con nosotros. Las inteligencias arti-
ficiales y algoritmos monitorean y controlan los datos de nuestros
cuerpos de forma voluntaria o poco consciente. ;Qué posibilidades
subjetivas se abren o se cierran con esta nueva carne? ;Cuales son
también las posibilidades de la magnitud del desastre subjetivo que
trae su constitucién? /Qué piezas se van a desencajar o caer o cOmo
van a encajarse, amarrarse? ;Qué valor esta detras de esta moneda
de goce? Las subjetividades del tecnocapitalismo y del transhuma-
nismo, como los sujetos del puente en Chernébil, admiran el haz de
luz como el simbolo de la promesa de ir a un «mas alla», pero no son
siempre capaces de ver en él al Angel de la muerte.

26 Término creado por Jacques Derrida para mostrar la estrecha solidaridad que
existe entre «la ereccién del logos paterno (el discurso, el nombre propio di-
nastico, rey, ley, voz, yo, etc.) y del falo “como significante privilegiado”>. Ver:
Jacques Derrida, «El otro es secreto porque es otro>> en Derrida en castellano.
Disponible en: https://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/textos/derrida_ otro.
htm (Ultima consulta: 07/01/2022).
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El transexual, el transhumano, el cyborg representan, preci-
samente, el imperativo de que todo puede hacerse, eso si, con tec-
nologia y dinero. Mucho de lo humano, en términos de la idea de lo
mortal, estd muriendo alli. Harari plantea que el transexual o no
binario abre el primer debate del transhumanismo y que «los prin-
cipales productos de la economia del siglo XXI no seran los textiles,
vehiculos y armas, sino mas bien cuerpos, cerebros y mentes»?.
Los cambiados o mejorados desafian los limites de lo que se en-
tiende por humano: su cuerpo, naturaleza, mortalidad y las cate-
gorias de sexo y género.

«Transitar» por la transexualidad o por el transhumanismo
ha radicalizado el desmantelamiento del «Nombre del Padre», el
cual siempre hizo la funcién de ordenar, controlar, vigilar, permi-
tir y prohibir. Sin embargo, deshacer el régimen binario, deshacer-
se del cuerpo «otorgado», no se hace sin consecuencias subjetivas.
Tampoco deja de tener consecuencias la incorporacion continua de
implantes tecnoldgicos, que —como artefacto o como semblante—
solo satisfacen la demanda:

El plus de gozar de los utensilios es inherente al “dispositivo” mismo.
Esas grietas no son una carencia que la técnica podria solventar con
nuevos adelantos sino un excedente, un plus, que la técnica misma
genera con el malestar aludido. El plus de gozar de los utensilios es
inherente a la insatisfaccién pulsional que ellos dejan como saldo a
la necesaria decepcién que acarrean las promesas de los servomeca-
nismos como alternativas o ersatz de la castracién (...) No hay manu-
factura posible del objeto del deseo que suture la falta constitutiva
del sujeto. La técnica es pharmakon, es decir: remedio, medicamento,
veneno, brebaje mégico y encantamiento.?

27Lavanguardia, «Yuval Noah Harari: “Quizas seamos las Gltimas generaciones de
sapiens”>>, entrevista a Yuval Noah Harari en La Vanguardia (5 de febrero de 2017).
Disponible en : https://www.lavanguardia.com/vida/20170204/414004236012/yu-
val-noah-harari-quiza-seamos-una-de-las-ultimas-generaciones-de-sapiens.html
(Ultima consulta: 07/01/2022).

28 Braunstein, El inconsciente..., 110.
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Cuando el critico trans Preciado dice que «no se trata de ele-
gir la libertad, sino de fabricarla»??, cuando plantea como horizon-
te el devenir trans, este transito no es sin consecuencias subjetivas,
pues esta subjetividad némada3°, aunque por un lado pueda y deba
ser considerada como politica, como un agenciamiento maquini-
co? en términos deleuzianos, como devenir revolucionario??, puede
ser también interpretado por el psicoanalisis como un pasaje al acto
con consecuencias psiquicas. {Como hacer la clinica en estos suje-
tos-cuerpo que gozan «avanzando al vacio» como dice —y ademas
legitima— Preciado? {Son la hormona, la operacién o la maquina
nuevos caminos de la pulsién de muerte? jPueden solamente leer-
se como agenciamientos maquinicos, sin comprenderlos como otra
forma de la obsolescencia programada? ;Estamos asistiendo al ini-
cio de un segundo renacimiento de un posthumanismo sin cuerpo,
sin mortalidad? ;Qué subjetividades le corresponden?

Cuando algo se escoge, una posibilidad muere. {No son tam-
bién el no binarismo y los géneros fluidos una impronta del capita-
lismo en la subjetividad de la época, que aspira a tenerlo todo solo
porque «puede hacerlo»?

29 Paul Preciado, Yo soy el monstruo que os habla. Informe para una academia de
psicoanalistas (Barcelona: Edit. Anagrama, 2020).

30 Braidotti entiende el nomadismo como <«estar entre>>, como un flujo sin
destino, pero a la vez como un proceso de produccién de diferencia. En este
sentido, el ndmade no implica un desplazamiento continuo sino, mas bien, una
renuncia a lo establecido. Ver: Rosi Braidotti, Sujetos némades, corporizacion
y diferencia sexual en la teoria feminista contempordnea (Buenos Aires: Paidés,
2000), 58.

31 Elagenciamiento es un concepto politico que implica la produccion de singu-
laridad, de deseo. Para Deleuze y Guattari el deseo es una maquina, por lo tanto,
el deseo es maquinico. Ver: Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas, capitalis-
moy esquizofrenia (Valencia: Pre textos, 2002).

32 Deleuze hace distinciones entre «La revolucién> y el «devenir revoluciona-
rio> de la gente. El devenir revolucionario no tiene porvenir de revolucién, no
tiene un sentido teleolégico. El devenir revolucionario debe ser entendido como
creacion de diferencia, de singularidad, opuesta a lo universal. Es lo que Deleuze
denomina «lineas de fuga>. Ver: Gilles Deleuze y Claire Parnet, Didlogos (Va-
lencia: Pre-textos, 1997); Deleuze y Guattari, Mil mesetas, capitalismo y esquizo-
frenia; Gilles Deleuze, «El abecedario de Gilles Deleuze con Claire Parnet>>, Im-
perceptible Deleuze, Espacio de divulgacion para compartir la obra de Gilles Deleuze
(agosto 2012). Disponible en: http://imperceptibledeleuze.blogspot.com/ (Ultima
consulta: 07/01/2022).
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El capitalismo como sol destructor: Parasitos

Pardsitos (2019) es una pelicula de Bong Joon-ho. Cuenta la historia de
la familia de un joven, Kim Ki-woo0, que se encuentra desempleado. Al
igual que muchos en Corea del Sur, vive en un precario sétano don-
de casino entra la luz del sol. Se presenta la oportunidad de impartir
clases privadas a una adolescente de una familia rica, la familia Park,
que vive en una mansién. Ki-woo falsifica un titulo para ser consi-
derado como tutor y luego, poco a poco, su familia crea un plan para
colocarse en puestos de trabajo dentro de la casa de los Park, mien-
tras logra que se despidan a los empleados actuales de la familia, sin
mayor compasion. Asi, el padre se convierte en chofer, su hermana en
profesora terapéutica de arte, la madre en mucama y cocinera, sin que
dicha familia sospeche que son parientes entre si. Las interacciones
entre estas familias de mundos econémicos distintos son cordiales,
pero con discriminaciones sutiles. Los Kim se burlan de su ingenui-
dad, su superficialidad, pero a la vez, envidian esa vida, al punto de
ocupar no solo los puestos de trabajo, sino esa casa durante un fin de
semana cuando los duefios se han ido de vacaciones. La desean para
ellos. Una serie de eventos desafortunados e impredecibles se van su-
mando, hasta converger en un tragico final para ambas familias, que
termina con el asesinato del padre de la familia Park, por parte del
padre de la familia Kim, en medio de un ataque de ira.
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Figuras 5y 6: Alaizquierda: Bon Joon-ho (director), Parasitos, (2019). Ala derecha:
imagen de carta del tarot Rider-Waite del sol.
Fuentes: https://blog.webjournalist.org/y https://psychic.cards/sun/
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La escena es la de la vitrina de la casa Park. La vitrina esta llena de
costosos objetos iluminados para generar un aura alrededor de ellos.
A pesar de su precio, la familia Park transita frente a ella con descui-
do: los objetos son una escenografia de su estilo de vida. Detras de la
vitrina, se encuentra una escalera que baja a un sétano: una especie
de alacena donde hay vinos, quesos, conservas, aparatos de limpie-
za, que pueden darse el lujo de acumular. Un s6tano que nos recuer-
da a aquel en donde vive toda la familia Kim33. Por casualidad, des-
cubren que no es solo una alacena: esta esconde un pasillo que lleva
a un cuarto desconocido por los duetios de casa, en el que la ante-
rior mucama ha escondido-encerrado a su esposo, para ocultarlo de
acreedores, ya que tiene una deuda impagable y ha sido amenazado
de muerte. Cuando la familia Kim lo descubre, le pregunta: «¢Cémo
puedes vivir aqui?». Pregunta que podrian hacerse a si mismos.

La familia Kim es parte del precariado: «El precario es el
expropiado permanente, el desterritorializado sin recursos, el no
asistido»34. La familia Park interpreta ciertas intromisiones de
aquel hombre —el marido de la mucama— como un fantasma que
deambula por las noches, sin imaginar que es un hombre real. Este
fantasma precario es también un resto del capitalismo contempo-
raneo: es lo que esta invisible detras de la hiperproduccién de ob-
jetos, es lo invisible detras de la vitrina. Como en el fetiche de la
mercancia, su fantasma oculta un real®. El tragico final es que el
padre de Ki-woo termina escondiéndose en dicho sétano, cuando

33 Existen una serie de documentales que registran la situacién de la crisis ha-
bitacional global en Estados Unidos y Asia: los obreros y trabajadores que viven
enlas denominadas «habitaciones-ataides >, porque son unos espacios en los
gue no entra aveces mas que una persona, son una realidad que se vaampliando
alolargodel planeta.

34 Antonio Negri y Félix Guattari, Las verdades nomadas & General Intellect, poder
constituyente, comunismo, vol.2 (Madrid: Ediciones Akal,1999), 27.

35 Los fetiches mercantiles ocultan en su brillo fascinante el ser producidos por
un sistema de explotacion y dominio, pero ademaés, son objetos que involucran un
consumo libidinal que se paga con goce, con un excedente que desbordan la satis-
faccion de necesidades bioldgicas y las demandas del mercado, llevando al sujeto
a un estado de adiccién, de encadenamiento, de sumisién a la mercancia. Lacan
asumid el concepto marxista de plusvalia en su concepto de «objeto @>>, llama-
do por él objeto causa del deseo y objeto plus de goce.
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la tragedia obliga a todos a abandonar la casa, esperando que un
final feliz —en los términos del capitalismo— permita a su hijo
estudiar, trabajar, tener dinero y comprar esa casa para rescatarlo
del encierro. Este deseo se enuncia en una carta que Ki-woo lee a
su padre. El cierre es un corte a una toma del nuevo sétano en que
Ki-woo y su madre viven. El padre queda preso «del deseo» de su
hijo, de esa casa que desed.

Se ha denominado a este capitalismo con muchos nombres:
estético, de consumo, de datos, cognitivo, financiero, de vigilancia,
entre otros. A diferencia del capitalismo industrial, este es uno de
hiperconsumo y no de produccién, del debilitamiento de la nocién
de clase y del cognitariado, del trabajo inmaterial que se suma al
material, de la flexibilizacién laboral que reemplaza los contratos,
del desvanecimiento de la division entre el tiempo, el trabajo y el
ocio, del crédito en lugar del ahorroy, por lo tanto, de la subjetividad
neoliberal del hombre endeudado:

La deuda acttia a la vez como maquina de captura, de depredaciéon o de
puncién sobre la sociedad en su conjunto, como un instrumento de de-
predacién y gestion macroeconémica (...) Asi mismo en cuanto a dispo-
sitivo de produccion y gobierno de las subjetividades individuales.

La deuda es una pieza de la sociedad del cansancio, de la sociedad
del riesgo?” que deviene en una subjetividad agotada, estrangulada,
en algunos casos, por el poder financiero dominante; y en otros, por
nuestra propia codicia. Esta subjetividad presenta un doble ago-
tamiento: uno que se evidencia en los sintomas contemporaneos
(burnout, atencién, ansiedad, depresién)3, en la entrega a terapias

36 Maurizio Lazzarato, La fdbrica del hombre endeudado. Ensayos sobre la condi-
cién neoliberal (Buenos Aires: Amorrortu, Coleccion Némadas, 2011), 36.

37 En la sociedad contemporanea el riesgo es considerado incluso un valor: el
empresario de si se arriesga con emprendimientos, con deudas. Se naturaliza la
incertidumbrey se plantea al sujeto como Unico responsable de enfrentarla. Ver:
Ulrich Beck, La sociedad del riesgo. Hacia una nueva modernidad, trad. de Daniel
Jiménez y Ma. Rosa Borras (Buenos Aires: Editorial Paidds, 1998).

38 Peter Pal Pelbart, Filosofia de la desercion, Nihilismo, locura y comunidad (Bue-
nos Aires: Tintalimén, 2009).
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y psicofarmacos; y otro que se evidencia en los planos politicos: es
una subjetividad agotada de posibilitar3?, de construir, de imaginar
otro mundo posible: «(...) desposeidos sobre todo del futuro, es de-
cir, del tiempo, como decisién, como eleccién, y como posibilida-
d»4°. Es una subjetividad del fin del mundo, por su imposibilidad de
imaginar otro.

Entre el precariado y la multiplicacion de los emprendedo-
res de si, el capitalismo contemporaneo disuelve la subjetividad
de clase y convierte a todos en competidores. Quizas lo que sor-
prende de la familia Kim no es tanto el fraude y asesinato de la
familia Park, tampoco la discriminacion de la que son objeto por
parte de los Park, sino, sobre todo, como anulan a los miembros
de su propia clase. A quiénes aplica la metafora del parasito? ;A
la familia Park, que vive de la explotacién de la infraclase por una
inutilidad doméstica? /A la familia Kim que se aprovecha de la
familia Park? /A la infraclase, que se aprovechan unos de otros,
como se evidencia en varios momentos? Es una subjetividad, des-
de el punto de vista politico, «fallida», insolvente. Ya tiene su
futuro —y la creacién e imaginacién de este— hipotecado en el
pago de la deuda. Pago que tiene como efecto el agotamiento de si
y la aniquilacién del otro.

La subjetividad del hiperconsumo y del hombre endeudado
es domesticada con ofertas. En este capitalismo, el valor de uso de
los objetos es secundario, mientras que su valor simbdlico es cen-
tral. Por eso, se define a este capitalismo no como productor de ob-
jetos (aunque se hiperproducen por la obsolescencia programada y
en muchos casos no se alcanzan a utilizar), sino como productor de
modos y de mundos#: mundos a los que se nos invita a adherirnos,
a amarrarnos, a incorporarnos. Mundos que son también monedas

39 Gilles Deleuze, «El agotado> en Imperceptible Deleuze, trad. de Raul San-
chez Cedillo (mayo 2016) Disponible en: <http://imperceptibledeleuze.blogspot.
com/2016/05/el-agotado.html> (Ultima consulta: 07/01/2022).

40 Lazzarato, La fabrica...,10.

41 Maurizio Lazzarato, Por una politica menor, Acontecimiento y politica en las
sociedades de control, trad. de Pablo Esteban Rodriguez (Madrid: Traficantes de
suefios, 2006).
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de goce. Los objetos y estilos de vida convierten a las identidades en
sujetos, subjetividades accountables*?.

Mientras que para Lacan los objetos de consumo obturan la
falta y bloquean la emergencia del deseo propio al interior del dis-
curso capitalista43, para Deleuze representan un «falso deseo», en-
tendido como procesos de antiproduccién. Ambos autores coinciden
en pensar al capitalismo como dispositivo de captura. El sujeto con-
temporaneo niega la falta, por lo que se llena continuamente de ga-
dgets+. Los objetos son comprendidos como extensiones de nuestra
identidad#s, se encuentran en una posicién de amo en la medida en
que han remplazado los relatos, referentes, nombres que ordena-
ban la existencia individual“®. He alli el efecto desterritorializador
del capitalismo actual. El objeto tiene no solo valor de uso y de cam-
bio, sino de goce. Por lo tanto, el capitalismo contemporaneo debe
entenderse como una economia libidinal, como una economia sub-
jetiva4” que articula signos —significantes (marcas, simbolos, ima-
ginarios) y asignificantes*® (datos, productos financieros y especu-
lativos, flujos de capital)— a las emociones y al deseo.

42 Christian Laval y Pierre Dardot, La nueva razon del mundo, Ensayo sobre la socie-
dad neoliberal (Barcelona: Editorial Gedisa, 2013).

43 Seglin Braunstein, «el discurso (del) capitalista designa una transformacion
eneldiscursodelamo como consecuenciadel encuentro de éste con las ciencias,
que se anuncian, mas que como palabra hablada, como escritura de férmulas
matematicas (episteme), y de modo practico, como objetos técnicos (tekhné)>>.
El poder de este discurso se radicalizara en el postcapitalismo en el «discurso del
mercado> donde el semblante del objeto (@) de consumo actiia como agente
del mercado dejando al sujeto a su merced en el lugar del otro. Braunstein, El
inconsciente..., 140-177.

44 Jean-Louis Gault, «La sociedad hipermoderna y los sintomas contempora-
neos>, en el Congreso de la Asociacion Mundial de Psicoandlisis de 2011 en Co-
mandatuba, Brasil. Disponible en: Canal de Youtube icfgranada, <https://www.
YouTube.com/watch?v=zWIdXpw9OdA> (Ultima consulta: 07/01/2022).
45Zygmunt Bauman, Vida de consumo, trad. de Mirta Rosenbergy Jaime Arrambi-
de (México: Fondo de Cultura Econdmica, 2012).

46 Gault, La sociedad hipermoderna y los sintomas contempordneos.

47 Jean-Francois Lyotard, Economia libidinal (Buenos Aires, México, Madrid:
Fondo de Cultura Econdémica, 1974); Deleuze y Guattari, Mil mesetas, capitalismo
yesquizofrenia.

48 Deleuze describe a este como un semiocapitalismo con regimenes de signos
significantes y asignificantes. Los significantes son las marcas y estilos de vida:
imaginarios que se lanzan en medios masivos y digitales y que permiten sostener
la obsolescencia programada y no programada de los productos.
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La vitrina es un simbolo en el capitalismo de la estetizacion#.
Existen multiples vitrinas: aquellas que son muebles para exhibir
los objetos, pero también otras como las casas-vitrinas o las re-
des sociales para exhibir estilos de vida en las que las identidades
showroom> muestran qué tanto han incorporado los modos y mun-
dos capitalisticos. Los makeovers de cuerpos, rostros, vestimenta,
casas de los programas televisivos son «condiciones» para generar
«nuevos comienzos subjetivos». Las vitrinas de objetos fisicos o di-
gitales son evidencia de realizacion personal. Las vitrinas son exten-
siones del proyecto del empresario de si, son evidencia de vidas «con
plusvalia». Pero es un trabajo sostener eso: los Park no se alcanzan,
por eso necesitan de multiples sirvientes para continuamente arre-
glar la casay —con terapias— la salud mental.

Este es también el capitalismo del Antropoceno>': del problema
ambiental y de la migracion por sus efectos, de la pandemia global y
del cambio climatico. Asi, el capitalismo es una «fabrica de riqueza
y miseria»>: de miseria econémica, ambiental y subjetiva. Pardsitos
recoge todas esas miserias: la miseria subjetiva de la familia Park,
de la vida aburrida y estresada a pesar de la avalancha de objetos y
terapias; la miseria econdémica de la infraclase y su vida hipoteca-
da a acreditadores; la miseria ambiental que termina inundando por
completo el sétano de los Kim.

49 En el capitalismo contemporaneo, tanto los productos, como los estilos de vida
deben actualizarse en el marco de lo que a veces se hadenominado como el impe-
rio del disefio. La dimension estética vuelve a los productos obsoletos, mas alla de
su funcion.

50 Suely Rolnik, ««Antropofagia zombie>> en Brumaria,N.° 7 (diciembre, 2007).

51 Algunos autores como el ecomarxista Jason Moore proponen renombrar el
Antropoceno como Capitaloceno porque el origen de la crisis ambiental actual
comienza con los origenes del capitalismo en el siglo XVI y se intensifica a partir
de la Revolucion Industrial en el siglo XIX. El origen de la crisis ambiental esta
en las relaciones y fuerzas de producciéon determinadas por el capitalismo mas
que en la actividad productiva del hombre precapitalista en la Tierra. Ver: Jason
W. Moore, El capitalismo en la trama de la vida. Ecologia y acumulacion de capital
(Buenos Aires: Editorial Traficantes de Suefios, 2020): ver en especial el capitulo
7 «¢Antropoceno o capitaloceno? Sobre la naturaleza y los origenes de nuestra
crisis ecolégica», 20.

52 Gilles Deleuze, Conversaciones 1972-1990, trad. de José Luis Pardo (Valencia:
Pre-textos,1996), 240.
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Toda carta del tarot tiene una doble lectura. El sol es sim-
bolo de vida y nueva vida, pero demasiado sol solo causa aridez y
muerte. El sol transforma la tierra en un desierto. Desde el punto
de vista de la construccion histérica de la subjetividad, el capita-
lismo de inicios de la modernidad implicé un avance en términos
de la construccién de identidad, de proyecto de vida, hizo un lugar
para el deseo: el dinero y el trabajo «liberaron» la subjetividad
de alli donde estaba constrefiida en la Edad Media. El dinero en
las ciudades liberales permitié «moverse» socialmente a campe-
sinos, mujeres, los que estaban fuera de las monarquias. No obs-
tante, en el capitalismo contemporaneo, esa misma condicién o
posibilidad de liberacion, se ha convertido en la sociedad de con-
trols3, en una forma de captura, de estrangulamiento de la subje-
tividad. Sin embargo, queda la oportunidad de apertura si no se
obtura con la deuda, con los cédigos binarios, con la sobreexplo-
tacion del empresario de si, con el hiperconsumo. La subjetividad
esta quemada por el sol, se desintegra humeante en el desierto de
los objetos.

El psicoanalisis no es ajeno a su poder: Lacan incluye en su
teoria de los discursos al discurso capitalista y al de los mercados,
que son ampliados por Braunstein. El objeto producto, gadget o psi-
cofarmaco, pretende llenar la falta y asi dificulta el espacio para el
trabajo con el inconscientes4. El discurso del capitalismo correspon-
de a un amo moderno e implica una nueva modalidad de domina-
cién. El reto del psicoanalisis es ocuparse de todos estos restos desde
una «cura» compleja: no inmediatista, no acelerada —que implica
trabajo y palabra en tiempos de velocidades violentas e imagenes—,
para que el sujeto produzca deseos no capitalisticos u obturados por
este, nuevos significantes particulares para hacer frente a los del
mercado>s. El brujo nos llama a voltear el sol, a ver las sombras de-
tras de esa luz, a reconocer el desierto ambiental y subjetivo.

53 Gilles Deleuze, «Post-scriptum sobre las sociedades de control>>, Polis,
Revista Latinoamericana, nim. 13 (2006).

54 Braunstein, El inconsciente...

55 Braunstein, El inconsciente...
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Eljuego del calamar es el juego del ahorcado

El juego del calamar (2021) es una serie coreana del cineasta
Hwang Dong-hyuk. Cuenta la historia de Gi-hun, un exempleado
que perdio su trabajo por una reestructuracién interna en medio
de violentos conflictos sindicales. Este acontecimiento funciona
como un punto de quiebre en la vida del personaje, que a partir de
entonces no logra recuperar su estabilidad, fracasa en varios em-
prendimientos y termina separado de su esposa e hija. Al comen-
zar la historia, Gi-hun es un personaje «ahorcado», que vive con
su madre, hace trabajos esporadicos y cuando consigue dinero (o
se lo sustrae a su madre), apuesta a los caballos con la ilusién de
ayudar a la hija y disfrutar lo ganado. Cuando la suerte parece es-
tar de su parte —es el dia de cumpleafios de la hija, debe sacarla
a comer y obsequiarle un regalo—, gana una suma importante de
dinero en el hipédromo, pero a la salida del recinto aparece una
banda de prestamistas que «se la tiene jurada». Le dan una paliza
en el bafio, a plena luz del dia; a pesar de las acciones violentas,
los mafiosos estan preocupados por guardar ciertas formas y le
piden firmar una cesiéon de derechos de su cuerpo (si no paga lo
que debe, le sacaran la proxima vez un rifién, el higado y los 0jos).
En un mundo donde parece estar todo perdido, incluso la integri-
dad del cuerpo, en el andén del metro, camino de regreso a casa,
un tipo de traje y maletin invita a Gi-hun a practicar un juego a
cambio de dinero. Gi-hun gana. Entonces el hombre saca una tar-
jeta con un numero de teléfono impreso y lo incita a participar
en un nuevo juego, con solo llamar, decir su nombre y fecha de
nacimiento. Gi-hun, al tener de nuevo dinero, termina llamando
al namero de la tarjeta y asi comienza la historia de la serie: la del
confinamiento en una isla donde el personaje debera jugar seis
juegos de la infancia y competir a vida o muerte con otros 455
participantes de su mismo perfil (endeudados terminales). En El
juego del calamar debe haber un tnico ganador, por tanto, al final
del juego solo habra un tnico sobreviviente.
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Figuras 7y 8: Alaizquierda: Hwang Dong-hyuk (director), El juego del calamar, (2021). A
laizquierda: imagen de carta del tarot de Rider Waite del colgado.
Fuentes: Plataforma: https://www.netflix.com/ec/title/81040344
y pagina web: https://psychic.cards/hanged-man/

Los participantes que aceptaron formar parte del juego fueron in-
terpelados por esas figuras de maletin que parecen surgir de manera
espontanea en medio de la calle, pero que en realidad conocen bien
el perfil del potencial jugador. Asi le pas6 a Gi-hun, quien no podia
creer que un desconocido supiera los intringulis de su vida, al punto
que le recit6 deudas, divorcios y fracasos laborales, como si fuera un
espia: «No quedan muchas oportunidades», le advirtié en ese mo-
mento para indicar que estaba brindandole la Gltima posibilidad de
reinventarse. El juego funciona como un laboratorio necropolitico
de practicas mixtas (legales e ilegales), donde el jugador pierde su
identidad personal, gana por nombre un nimero, firma un docu-
mento de aceptacion de las reglas del juego y es monitoreado a tra-
vés de un chip que ha sido injertado debajo de la oreja. El cuerpo del
participante, vivo o una vez muerto, produce un conjunto de datos
que alimentan un sistema que visualiza en pantallas lo que ocurre
dentro del recinto. El cuerpo vivo y el cuerpo inerte se vuelven big
data calculada para fines de un poder oculto.

Eljuego del calamar es una serie distopica en la que prevalece la
pregunta que se hace Steyerl en uno de sus ensayos: «Como asesinar
personas: un problema de disefio»>¢. Paralelamente a la accién de los

56 Steyerl escribe un ensayo a partir de la pelicula que hiciera en 1963 el
disefiador George Nelson, y que titulé How to kill people. Matar con armas es una
cuestion de disefio tan naturalizada como la de disefiar articulos para las tareas
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personajes y el desarrollo de la trama urdida al ritmo de los juegos
infantiles pautados en competencia, la pregunta decisiva que surge
tiende a girar sobre el disefio de esa zona de reclusion y los distintos
dispositivos técnicos y humanos que han sido desplegados con miras
acontrolary ejecutar a los jugadores. ¢ Detras de todo esta el Estado?
iSon ejércitos formales los que portan armas y se enmascaran? JEs
legal lo que hacen, si piden autorizaciones firmadas? ;Quiénes y por
qué han disefiado un dispositivo destinado a hacer valer el lado mas
fisico, brutal y corporal del poder? ;Cudl es el fin de la aniquilacién
de tantos cuerpos?

Hay que recordar que hubo un tiempo humano distinto en que
la utopia —ese «emplazamiento sin lugar», como la definié Fou-
cault’’— domino la produccion politica y estética de Occidente, so-
bre todo entre mediados del siglo XIX y comienzos del XX, alentada
por la articulacién de tres variantes que Rosa asocia con el impulso
de la modernidad: crecimiento, aceleracién e innovaciéns®. A partir
de la incesante puesta a disposicion de la técnica, de los recursos de
la naturaleza, de la fiebre desarrollista, lo humano pudo materiali-
zar, en buena medida, el futuro ideado bajo determinados fines.

Sabemos, sin embargo, que el proyecto moderno fue profun-
damente ambiguo y a la par de su aceleracién, de su dinamismo, de
su busqueda por perpetuar la vida, aparecieron tendencias «des-
tructivas» o «regresivas» que alteraron profundamente la aventura
utdpica. Lo que fue concebido como un modo de liberar el potencial
humano, terminé instaurando practicas institucionales y burocra-
ticas, técnicas de vigilancia y control, maquinas de guerra al servi-
cio del Estado, ideologias totalitarias que desembocaron en lo que
Stuart Mill llamé tempranamente distopia (1868)>: cuando la reali-
dad se vuelve la antitesis de la sociedad ideal que ha sido concebida.

del hogar o de la moda. Este es el punto de partida de una reflexion sobre los es-
pacios necropoliticos que se disefian y proliferan en la frontera de Turquia con
Siria. Ver: Hito Steyerl, Arte duty Free. El arte en la era de la guerra civil planetaria
(Buenos Aires: Caja negra, 2018), 23-36.

57 Michel Foucault, Estética, ética y hermenéutica (Barcelona: Paid6s,1999), 434.
58 Hartmut Rosa, Lo indisponible (Barcelona: Herder, 2020), 29-33.

59 Jordi Costa, «El tiempo de la distopia> en El pais, 10 de octubre de 2014. Dis-
ponible en: https://elpais.com/cultura/2014/10/01/babelia/1412173689_ 539421.
html (Ultima consulta: 07/01/2022).
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El giro a lo distépico —a partir de las guerras mundiales, la
instauracion de los campos de concentracién, los hornos, las ca-
maras de gas, el apartheid, los asesinatos en masa, las guerras de
exterminio— confirma que el proyecto moderno, encarnado en
la democracia como espacio de derecho de los semejantes, siem-
pre se sostuvo, como dice Mbembe, en la dominacién de territo-
rios coloniales, convertidos en laboratorio de practicas fuera del
marco legal, animadas por la enemistad y la ley del mas fuerte.

El mérito de Mbembe es haber comprendido, en la linea de
los trabajos de Foucault y Agamben sobre la biopolitica contem-
poranea, larelacién que existe entre enemistad, estado de excep-
cion y estado de sitio para indicar que por necropolitica debemos
entender la capacidad que tiene el poder de «hacer morir o dejar
vivir»®°, El poder, ante todo, es control sobre la muerte y redefi-
nicién de los limites del espacio social a partir de la introduccién
de una diferencia entre los que deben morir y los que pueden vi-
vir. Para Mbembe, esas practicas paralelas a la democracia (como
su lado oscuro) se aplican sobre todo en territorios de ocupacion,
de separaciéon, demarcados por fronteras y controles, a partir del
disefio y ejercicio de practicas cuyo Unico fin es causar la muerte.
Puede decirse, entonces, que en sintonia con el concepto de ne-
cropolitica, El juego del calamar es la escenificacién de esa méaxi-
ma del necropoder, que decide quién debe morir y quién vivir.

Las obras distopicas del siglo XX se alimentaron del imagi-
nario del Estado totalitario para disefiar un futuro dirigido por un
poder maligno o un «Gran Hermano». Sin embargo, en este siglo ha
aparecido una estética distopica que ya no bebe de esas fuentes. El
juego del calamar es un ejemplo. Las preguntas que se hace Fisher
para referirse a la experiencia de lo espeluznante como efecto pro-
ducido por el capital, estan relacionadas con lo que no puede ver-
se o palparse de manera directa: «/Qué clase de agente ha actuado?
JAcaso existe»®,

Lo que plantea esta abstraccion es una falta de relaciéon en-
tre lo que se vive y quién o qué lo suscita (el capital territorializa

60 Achille Mbembe, Necropolitica (Espafia: Editorial Melusina, 2011),19-20.
61 Mark Fisher, Loraroy lo espeluznante (Barcelona: Alpha Decay, 2018),13.
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o desterritorializa, da vida o da muerte dependiendo de como cir-
cule). La sociedad capitalista es, bajo esta perspectiva, espeluz-
nante. El capital y sus abstracciones provocan una influencia ain
mayor en la subjetividad que cualquier otro imperativo. Mbembe
ha caracterizado estas abstracciones como una «relacion sin de-
seo», dado que terminamos por encarnar sus efectos fantasmdti-
cos en el Otro que impide mi acceso a la riqueza. De este modo, los
exterminios, los asesinatos, los genocidios no estan marcados por
el sentido de la tragedia, dado que entre los que disefian el juego y
los ejecutados no hay ninguna relacién, por tanto, no hay posibi-
lidad de compasion, sufrimiento o resignificacion.

Basta con apreciar el panorama de este siglo, que Agamben
compara con el de la guerra civil planetaria®?, para entender que
no se necesita colonizar un lugar recéndito para activar El jue-
go del calamar. Basta, eso si, con habilitar un campo auténomo
y para ello hay que tener capacidad de soberania (fuerza) y ha-
cer valer ese espacio como un régimen con sus propias reglas: la
isla no esta muy lejos de tierra firme, la instalaciéon esta disefia-
da para pasar desapercibida, hay dispositivos de legalidad —las
autorizaciones firmadas, probablemente la licencia de uso de la
isla— una politica de limpieza sistematica y artefactos de auto-
destruccién por si el espacio es descubierto, lo que lo asemeja a
un depésito temporal de drogas o un bunker de armas ilegales, de
terroristas o de refugiados apatridas.

Agamben utiliza el concepto de campo® para identificar el es-
tatus de un espacio oculto (como el de la isla) que sigue una logica
en la que el cuerpo que lo habita pierde sus derechos fundamenta-
les y es vulnerable a cualquier agresion de las fuerzas soberanas. El
juego del calamar funciona como un campo donde se deshumanizan
tanto las ganancias como las pérdidas (cada jugador aniquilado se
traduce en mas dinero acumulado para el premio), asi como se
deshumanizan conceptos como la democracia (para elegir seguir
jugando o aceptar nuevas matanzas). El campo es un espacio que,

62 Giorgio Agamben, Stasis. La guerra civil como paradigma politico (Buenos Aires:
Adriana Hidalgo, 2017).

63 Giorgio Agamben, Medios sin fin. Notas sobre politica (Valencia: Pre-Textos,
2001),37-43.
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aunque se coloca fuera del ordenamiento juridico estatal, no puede
considerarse exactamente como externo, dado que para funcionar
apela a recursos o instrumentos legales que lo operativizan (las
autorizaciones firmadas por los participantes).

La globalizacién, como sabemos, es una experiencia desre-
gulada, sin «afuera», que favorece la circulacién de capital y pro-
mueve el hiperconsumo —tecnolégicamente digitalizada— pero,
a pesar de ello, es capaz de producir una serie de espacios de ex-
cepcion, la mayoria disputados por el ejercicio de la fuerza y las
practicas necropoliticas que pendulan entre lo legal y lo ilegal,
entre lo mafioso y lo policial, entre el narcotrafico y el Estado,
entre lo analdgico y lo digital.

El principio de soberania se debilita con la ampliacion de la
racionalidad econémica en todos los ambitos. La creacién de do-
bles estandares legales, la precarizacion del trabajo, el endeuda-
miento de los individuos como agentes entregados al hiperconsu-
mo, la aparicion del empresario de si como sujeto emprendedor. A
esto debe sumarse la tendencia a convertir el estado de excepcion
en regla para gestionar espacios y territorios donde proliferan
nuevas actividades, traficos, negocios, amenazas y diferencias
varias, que multiplican el estatus del campo o las areas de inter-
vencion especial, donde queda puesta en entredicho la vida o la
supervivencia de los cuerpos (en El juego del calamar se desarrolla,
paralelamente al régimen impuesto, el trafico secreto de 6rganos
de los aniquilados, llevado a cabo por trabajadores de la isla)®.

La globalizacion, de este modo, es un patchwork de practicas
y disefios en devenir, actores privados y publicos, que oscila entre
lolegal y loilegal:

Existe una relacién estrecha entre las exigencias de los mercados le-

64 Mbembe cita los numerosos «campos> bajo régimen de excepcién que
ha identificado el antropdlogo francés Michel Agier en el siglo XXI: campos
de refugiados, campos de desplazados, campos de migrantes, campos de
extranjeros, zonas de espera para personas en instancia, zonas de transito,
centros de retencion o de detencidén administrativa, centros de identificacion y
de expulsion, puntos de pasaje fronterizo, centros de acogida de solicitantes de
asilo, centros de acogida temporal, pueblos de refugiados, pueblos de insercion
de mlgrantes guetos,junglas, centros, casasde migrantes. Ver: Achille Mbembe,
Politicas de Iaenemlstad(BarceIona FuturoAnterlor Ediciones, 2018), 91.
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gales y la creacion y florecimiento de los mercados ilegales. Es decir,
las distintas estructuras de la ilegalidad funcionan por demanda de
legalidad, muchos tipos de acciones ilegales nacen y estan protegidas
bajo los marcos de lo legal (...) las fronteras entre economia licita e
ilicita son difusas.

De alli que podamos leer El juego del calamar como un producto cul-
tural de la era del estado de excepcién como regla, de las practicas
necropoliticas y de la confusion cada vez mas acentuada entre mafia
y democracia, entre empresa privada y bandas paramilitares o car-
teles de la droga, entre libertad, vigilancia y control ejercidos por
algoritmos. El juego es solo posible porque logra capturar el deseo
del endeudado sin remedio, al que le aplican una especie de filtro
burbuja para juntarlo con otros perfiles similares (fabricar la homo-
filia, como la define Chun®®).

De un endeudado compulsivo puede decirse que ha consumido
su futuro en el presente, por eso no tiene crédito para el mafiana.
El juego y la adiccién se convierten en formas de anclarse, en 16-
gicas del goce, donde se pone en riesgo el deseo de vivir. La muerte
violenta, podemos decir con Steyerl®’, también es una muerte que,
en otras condiciones, ha debido ocurrir en el futuro. La tempora-
lidad acelerada transcurre en El juego del calamar como un ir hacia
atras para dejar atrapado a los participantes en un pasado que nunca
existio: los juegos infantiles a esa escala, con esas reglas (la confu-
sion entre quedar eliminado en la infancia y ser eliminado bajo las
armas) y esas consecuencias no pueden confundirse con la memoria
y el recuerdo. De alli la desconcertante solucién distépica que encar-
na El juego del calamar. Su verdadero atrevimiento es indicarnos hoy
cémo sera el final violento del hombre endeudado del futuro (que
ya somos). No en vano Mbembe dice que «vivir por la espada se ha
convertido en la norma»%® contemporanea.

65 Sayak Valencia, Capitalismo Gore (Espana: Editorial Melusina, 2010), 30.

66 Wendy Chun citada por Geert Lovink, Tristes por disefio (Bilbao: Edicion Con-
sonni, 2018), 76.

67 Steyerl, Arte duty Free, 32.

68 Mbembe, Politicas de la enemistad, 52.
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El dilema de la serie es propiamente el del ahorcado que salié
al consultar el tarot: las posibilidades del sujeto endeudado oscilan,
de manera cada vez mas extremas, entre su aniquilacion o la resig-
nificacion.

Conclusién: jugar(se) otras cartas

Incursionar en la imagineria cinematografica que postula el fin del
mundo, de la sociedad del juego y la muerte, nos ha permitido pre-
guntarnos por el valor del sintoma en esas imagenes, que develan
el caracter de destino que tiene en Occidente, su decision de irse por
el camino del calculo y la medida, por el nimero y la clasificacion.
En definitiva, por el del lenguaje como maquina de signos, como
dispositivo que regula, administra y dispone a todo lo ente, inclui-
dos los seres humanos, para su extraccion de saberes, de fuerzas,
de obediencias. Estamos viendo caer las piezas mohosas y humean-
tes, atestiguando el estrangulamiento subjetivo. Todo ello, decimos,
permitié acercarnos a un borde que, como litoral costero, perfila el
limite y el umbral de lo que se viene llamando el Antropoceno, las
subjetividades que generay su oscuro devenir.

Podemos sumarnos al diagndstico que Braunstein hace del
éxito de la cinematografia apocaliptic,® el cual se debe a que sociali-
za un fantasma (¢colectivo?) a partir del cual la angustia que advie-
ne, por las actuales condiciones de existencia, tranquiliza pero, a su
vez, se horroriza ante el espectaculo del fin. Adelantando una visién
profético-apocaliptica, el sujeto sabe o imagina que sabe lo que le
espera, o lo que debe empezar a cambiar, si es que puede. Las narra-
ciones audiovisuales apocalipticas satisfacen una pulsién escopica
que da forma a lo real de la muerte y al fin del mundo como un sen-
tido del colapso del sentido.

Las preguntas son: /qué hacer con eso?, icomo se puede vivir
sin sucumbir a la maquina que arruina ambientes y amarra subjeti-
vidades? ¢Cudl es la relacién mas sensata, ya no con la técnica, sino
con nuestro ser técnico?

69 Braunstein, El inconsciente...
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La subjetividad no es sinénimo de persona ya hecha, de lo aca-
bado. Se entiende la subjetividad como movimiento, como produc-
cién, como pliegue del «afuera»”, como desgarro, como creacion.
Existe, pues, el peligro de la subjetividad endeudada, agotada, sin
posibilidades de posibilitar. Deleuze increpa: «Lo posible, si no me
ahogo». Es esa, quizas, la tarea de las subjetividades del fin del mun-
do: construir lo posible.

Agamben (...) evoca una resistencia proveniente, no como antes, de
una clase, de un partido, de un sindicato, de un grupo, de una mi-
noria, sino de una subjetividad cualquiera. Una subjetividad que ya
no se define por su pertenencia a una identidad especifica, sea de un
grupo politico o de un movimiento social. (...) Es la condicién (...) de
toda politica futura?.

Una subjetividad cualquiera puede destruir y construir otro mundo
posible, incluso con las mismas piezas que se desencajan también en
un divan. Puede empezar con ellas otro mundo.

Harari dice que las historias que creemos —y quizas también
las que creamos con la imagen— dan forma al mundo?. El fin del
mundo puede significar una forma de ser-hacer mundo. El mundo
es una idea del mundo. La enunciacién del significante Antropoceno,
de la idea del fin del mundo, es también un concepto operativo no
solo para destruir un mundo, sino para construir otro.

Nos urge que esta subjetividad capturada no se acomode en la
insolvencia, que trabaje con la falta. Nos urge la creacién de un nue-
vo territorio existencial. Nos urge hacernos cargo del deseo. Urge,
como decia Haraway?3, seguir con el problema. El juicio, la fuerza, el

70 Gilles Deleuze, La subjetivacion, curso sobre Foucault, Tomo Il (Buenos Aires:
Paidos, 2015).

71 Peter Pal Pelbart, ««Cémo vivir solos: filosofia de la desercién>>, en Lobo Suelto
(14 de septiembre de 2021). Disponible en: https://lobosuelto.com/como-vivir-so-
los-filosofia-de-la-desercion-peter-pal-pelbart/ (Ultima consulta: 07/01/20229.
72 LaVanguardia, «Yuval Noah Harari: “Quizas seamos las Ultimas generaciones
de sapiens”>.

73 Donna Haraway, Sequir con el problema, Generar parentesco en el Chthuluceno
(Bilbao: Edit. Consonni, 2019).
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sol, el ahorcado pueden no ser mas que piezas, como dicen los bru-
jos, de la ingenieria de lo imprevisto. Entonces, quizas, las cartas no
estan echadas.
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