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RESUMEN
El artículo revisa varios aspectos teórico-prácticos del psicoanálisis a partir de la influencia 
ejercida por el arte. Analiza cinco de los artículos más importantes de Freud sobre el arte y/o 
artistas, y, a partir de su lectura, hipotetiza las influencias que ejercieron para la definición de 
la práctica psicoanalítica. Por eso, este artículo revisa el trasfondo poético del psicoanálisis y 
cómo esta delimitación fue producida por los intereses freudianos en el arte. 
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TITLE: PSYCHOANALYSIS, PSYCHOANALYST AND ART
ABSTRACT
The article reviews various theoretical-practical aspects of psychoanalysis from the influence 
exercised by art. It analyzes five of Freud’s most important articles on art and/or artists, and 
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it hypothesizes about the influences that they exerted for the definition of psychoanalytic 
practice. For this reason, the article reviews the poetic background of psychoanalysis and 
how this delimitation was produced by Freudian interests in art.
KEY WORDS: Freud, art, psychoanalysis, psychoanalyst function, poiesis.

Introducción

El psicoanálisis es una práctica des-cubierta por Freud a partir del 
corte con el campo de la medicina. Los primeros años de investiga-
ción y práctica clínica Sigmund Freud los sostuvo desde su forma-
ción médica y neurológica, de la cual tomó distancia cuando empezó 
a recibir pacientes y escuchar en ellos un aquejamiento existencial 
que, muchas veces, se manifestaba en el cuerpo. Al cuerpo decidió 
no mirarle ni hacerle ninguna examinación clínica, sino escucharle 
en lo que traía como decir respecto de un sujeto que sufría. Lo que 
descubrió, al brindar su escucha y no su mirada, fue la dimensión del 
deseo que, en el decir, se entretejía bajo una lógica de lo que puede 
expresarse y lo que resulta imposible de decir. Descubrió que el decir 
de un paciente parece estar sujeto a cierta dinámica represora, que 
algo opera como represión para que ciertos contenidos no quieran o 
no puedan expresarse pero que, sin embargo, se manifiestan de al-
gún modo. En el caso de las pacientes histéricas2, somatizadoras, la 
«conversión»3 era el mecanismo por el que Freud inteligió la trans-
formación de aquello indecible del deseo, reprimido, que se corpo-
rizaba y manifestaba como un aquejamiento «físico» u «orgánico». 
Por la vía del «tratamiento psíquico» como aquel sostenido de y en el 
habla, hecho con palabras4, descubrió la dimensión de los procesos 

2 Conjugo en femenino porque eran más «las» pacientes que «los» pacientes 
quienes manifestaban esa forma de síntoma. No obstante, no se trata de una 
manifestación sintomática de «mujeres» y hay, en la obra de Freud, algunos, 
eso sí, no muchos, análisis de «hombres» que tuvieron síntomas de histeria.
3 En el Diccionario de psicoanálisis de Elizabeth Roudinesco se señala: «La his-
teria de conversión, en la que se expresan a través del cuerpo representaciones 
sexuales reprimidas» (Roudinesco 1998, 463).
4 Sigmund Freud, Tratamiento Psíquico Tratamiento del alma. Obras Completas 
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y pensamientos inconscientes como factores de la subjetividad que, 
de ahí en más, perdió su condición de transparencia y conocimiento 
de «sí mismo»5. Lo inconsciente fue descubierto como una hipótesis 
de algo que trabaja y opera para que los síntomas se constituyan: los 
sueños, chistes, deslices en el habla, recuerdos, conversiones histé-
ricas, etc., son manifestaciones de lo inconsciente, es decir, del pro-
ceso en el que, por vía de la represión, algo de la vida deseante del 
sujeto se reprime por un lado, y por otro, se traduce y transforma en 
síntomas debido a que al sujeto le resulta insoportable reconocerse 
en esa relación al deseo por esta lógica inconsciente. 

El proceso de descubrimiento de lo inconsciente que opera en 
la constitución subjetiva fue realizado del tiempo, del trabajo y de 
las incansables interrogaciones de Freud. En un largo recorrido en-
tre 1885 y 1896-98 podemos situar las raíces del psicoanálisis en el 
que Freud, paulatinamente, toma distancia de la práctica médica, de 
la psicología y psicoterapia, y construye el psicoanálisis como una 
práctica de la palabra. La distancia respecto a la hipnosis y sugestión 
(difundidas y valoradas en el mundo médico de la época) se planteó 
por una especie de vaciamiento respecto de las «sugerencias» que el 
médico o el psicoterapeuta realizan. La función analítica la des-cu-
bre Freud como una presentación de interrogaciones (vacío, vacia-
miento de predicación), antes que como una colección predicativa 
de sugerencias, consejos, comentarios curativos, etc. En ese lapso, 
indefinido luego por la constante construcción de interrogaciones 
que seguirá planteando Freud, resulta interesante percatarse que 
para este descubrimiento fue fundamental la aproximación freu-
diana al campo del arte. En adelante buscaré reconocer la influencia 
que ejerció el arte en la producción de una práctica —el psicoaná-
lisis— y una función —la del analista—. Lo haré considerando los 

tomo IV (Buenos Aires: Editorial Amorrortu, 2006), 111-132.
5 Cabría señalar que Freud es uno de los tres maestros de la sospecha bautizados 
por P. Ricoeur. Junto con Karl Marx y Friedrich Nietzsche, forman el trío de autores 
que «sospecharon» de la centralidad de la conciencia en la subjetividad, y plan-
tearon que esta, más bien, es un efecto de otros factores o estructuras que la pro-
ducen. Por ejemplo, la historia hace a la conciencia (Marx) o el lenguaje construye 
el fundamento del sujeto que no es más que un tropel metafórico movilizante de 
valores contingentes y no necesarios (Nietzsche). 
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cinco mayores textos de Freud sobre el arte, de tal modo que, en su 
breve lectura, se pueda reconocer su influencia para la construcción 
de un tipo de «tratamiento» que, antes que médico o terapéutico, 
toca cierto gesto poético.

La Gradiva de Wilhelm Jensen

La novela Gradiva, escrita por Wilhelm Jensen en 1902, constituye el 
primer pretexto de análisis freudiano de una obra de arte, realiza-
da cuatro años después de su publicación, en 1906. En este caso, se 
trata de una novela y del quehacer poético-literario el que va a hacer 
analizado en el texto El delirio y los sueños en la Gradiva de W. Jensen. 
El análisis de la novela desarrolla un hilo argumentativo que sigue 
la traza del análisis de los sueños y su relación a la subjetividad y 
el deseo reprimido, que había planteado Freud hacia 1900 en La in-
terpretación de los sueños. Los sueños, dice Freud, son cumplimien-
tos de deseo6. El deseo es el motor del sueño que puede expresarse 
como efecto de la caída de la vigilancia y censura yoica al dormir. Sin 
embargo, esto no sucede sin un proceso o «trabajo del sueño» que 
consiste en la transfiguración y deformación de los «pensamientos 
inconscientes» a través de los mecanismos de «desplazamiento» y 
«condensación» inconsciente. Lo onírico es un proceso de construc-
ción de veladuras de aquello (eso, ello7) que no puede ser manifiesto 
por efecto de la represión: el deseo inconsciente. El sueño es el re-
sultado del trabajo de traducción y transformación del deseo para 
que sea representable, al menos una parte, al menos en partes. Freud 
reconoce que este proceso es creacionista, productivo. Lo incons-
ciente, como el sistema en el que este proceso se organiza, le resulta 
poético en la medida en que hay un sentido o significación (Traum-
deutung es el título del libro en alemán) que ha sido transformado y 

6 Sigmund Freud, La interpretación de los sueños (Buenos Aires: Editorial Amo-
rrortu, 2003), 143-152.
7 El «ello», cuya mejor traducción del es alemán sería «eso», es una de las tres 
instancias de lo psíquico  de la segunda tópica freudiana. Las restantes son el yo 
(Ich) y el superyó (Überich). 
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velado para la conciencia al momento del despertar. El efecto para el 
sujeto de la conciencia es el desconocimiento: ¿qué significa? ¿Por 
qué soñé esto? Lo poético en lo inconsciente está en la plasticidad 
de imágenes y la multiplicidad y transformación de su significación. 

La Gradiva es una novela que versa sobre esta verdad del de-
seo y su implicación respecto a un sujeto singular y su condición de 
soñante. El sueño no se comparte, es de cada quien, y ello porque la 
relación al deseo, que es su motor, es del orden de lo singular abso-
luto. Al analizar la novela Freud se pregunta: «¿Cómo llegó el poeta 
al mismo saber que el médico, al menos, a comportarse como si su-
piera lo mismo?»8. Resulta importante esta pregunta porque señala 
la anticipación del saber poético-literario al que el poeta brinda voz, 
respecto de los procesos inconscientes que Freud está descubriendo 
y que son la base de la práctica del psicoanálisis. El poeta, el escri-
tor literario, es un lector de la condición subjetiva, dice Freud, más 
agudo y cercano a la verdad de las «profundidades» del alma que la 
psicología académica y científica. Eso hace que Freud tome distancia 
de la práctica psicoterapéutica y sus basamentos teóricos —médi-
co-psiquiátricos o psicológicos— y pueda trazar ciertos rasgos de la 
práctica del psicoanálisis.

A partir de ciertos aspectos diferenciales respecto del arte con 
el campo de la «ciencia», Freud desarrolla un tratamiento que no 
está interesado en patologías como opuestos a una supuesta norma-
lidad. En la reflexión que hace sobre la novela señala: «Suele decirse 
que el poeta debe evitar los puntos de contacto con la psiquiatría y 
dejar a los médicos la descripción de estados anímicos patológicos»9. 
A través de la literatura, Freud rompe las fronteras entre los campos 
científico-médico y terapéutico respecto del arte literario, y hace de 
la clínica psicoanalítica una práctica escrita entre lo científico y lo 
artístico, entre la verdad de la ciencia, predicativa y proposicional, y 
la verdad de la palabra poética, creacionista, fantasiosa y remitida a 
lo productivo («poiético») del deseo. Sitúa a la práctica del psicoaná-

8 Sigmund Freud, El delirio y los sueños en la “Gradiva” de W. Jensen. Obras Comple-
tas tomo IX (Buenos Aires: Editorial Amorrortu, 2005), 46.
9 Freud, El delirio y los…, 37. 
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lisis en una lógica que reconoce lo poético de lo inconsciente, y en-
cargada de brindar y acoger (klinê) lo poético de los modos del sufri-
miento humano y la variabilidad creacionista de las manifestaciones 
sintomáticas con que cada uno aqueja el «malestar en la cultura».

«Ni el poeta puede evitar al psiquiatra, ni el psiquiatra al poe-
ta, y el tratamiento poético de un tema psiquiátrico puede resultar 
correcto sin menoscabo de la belleza»10. En estas líneas se traza la 
formula envuelta de gesto poético con que Freud va a entretejer los 
hilos del psicoanálisis. La primera oración señala la ruptura de fron-
teras entre la literatura y la ciencia, y la segunda abre la condición 
del psicoanálisis como un «tratamiento poético». No obstante, la 
caracterización estética en lo bello será trabajado muchos años des-
pués en el texto Lo ominoso11, ahí donde establecerá un análisis de lo 
bello respecto de lo siniestro, y sobre todo, de la experiencia subjeti-
va de lo ominoso como distinto de su manifestación artística.

El arte renacentista de Leonardo da Vinci

El artículo «Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci» fue escrito 
en 1910. Se trata de una revisión biográfica profusa y que muestra 
con claridad la admiración freudiana hacia el maestro renacentista. 
Los detalles biográficos buscan resaltar el contexto en que se pro-
duce un recuerdo de infancia de Da Vinci y que Freud lo va a analizar 
bajo el sello de la teoría psicoanalítica. Un recuerdo de infancia es 
una construcción escénica y relatada por quien, movilizado en la di-
námica pulsional y de deseo, ha establecido esa construcción como 
la indicadora del origen de alguna situación importante en la vida12. 
Recuerdo de infancia o «recuerdos encubridores»13 es como llamó 

10 Freud, El delirio y los…, 37. 
11 Sigmund Freud, Lo ominoso. Obras Completas tomo XVII (Buenos Aires: Editorial 
Amorrortu), 215-250.
12 Sigmund Freud, Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci. Obras Completas tomo 
XI (Buenos Aires: Editorial Amorrortu, 2003), 53-128.
13 Sigmund Freud, La Psicopatología de la Vida Cotidiana. Obras Completas tomo VI 
(Buenos Aires: Editorial Amorrortu, 2003), 49-56.
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Freud a esas figuraciones que guarda el baúl de la memoria y que 
dicen, en la lógica de los procesos del sistema de lo inconsciente, 
de otro hecho poético subjetivo. Los recuerdos no son referencias de 
ningún acontecimiento «objetivo», no dicen de la «realidad» ocu-
rrida sino del sujeto y la experiencia que ahí se traduce como recuer-
do. Con Freud, los recuerdos son manifestaciones de lo inconsciente 
y responden a una lógica análoga a los sueños. Son productos de la 
relación del sujeto con el deseo —reprimido— y la represión, y los 
procesos de transfiguración que este soporta para pasar al dominio 
de la conciencia. Un recuerdo infantil es un collage construido con 
retazos juntados por el pegamento de lo inconsciente. No se lo puede 
analizar sin la premisa de la represión y del inconsciente como tra-
bajo, es decir, como productor de algo, como un proceso que produ-
ce algo: un recuerdo, recuerdos, recuerdos de infancia.

El hilo argumentativo del análisis de la obra de arte de Da 
Vinci, principalmente la pictórica, es la relación de un recuerdo de 
infancia con su obra y demás rasgos de su producción biográfica y 
artística. La escena recordada por Da Vinci le permite a Freud abar-
car uno de los aspectos que siempre sus aproximaciones tuvieron al 
arte: análisis de obras de arte y sus artistas. En un artículo titulado 
«El interés por el psicoanálisis», Freud establece una referencia de 
las relaciones del psicoanálisis con otros campos14. El interés psico-
lógico, el interés por las ciencias del lenguaje, por filosofía, la biolo-
gía, la historia de la cultura, entre otros, son algunos de los campos, 
incluido el arte, con los que la teoría y la práctica analítica mantie-
nen ciertas aproximaciones. Respecto a este último señala que son 
al menos tres las formas en las que el psicoanálisis se interesa por el 
arte: a) Comprensión del arte como proceso de sublimación pulsional 
inconsciente; b) Análisis de obras de arte y artistas; c) El arte como un 
proceso que produce un «reino intermedio entre la realidad que de-
niega los deseos y el mundo de fantasía que los cumple»15. En el caso 
de Leonardo da Vinci, el peso analítico está predominantemente en 

14 Sigmund Freud, «El interés por el psicoanálisis», en Obras Completas tomo XIII 
(Buenos Aires: Editorial Amorrortu, 2003), 165-193.
15 Freud, «El interés...», 190.
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el segundo aspecto, aunque hay aislados señalamientos de las otras 
vías. En ese sentido, el recuerdo que analiza Freud le permite estable-
cer algunas relaciones entre la obra, la vida de Da Vinci y el efecto de 
dicho recuerdo infantil en diversas dimensiones biográficas.

Un aspecto muy importante a considerar de la influencia de 
estas aproximaciones a la vida y obra de Da Vinci, leídas bajo la lupa 
de los procesos inconscientes y lo que desde ahí permite construir 
a la práctica analítica, es una distinción establecida en la conferen-
cia titulada «Sobre psicoterapia» de 190416. En esa intervención, 
ante un auditorio de médicos, Freud distinguió la técnica sugestiva 
(hipnosis, método catártico de Breuer) de la técnica analítica (cuyos 
presupuestos estaban en construcción y trabajo permanente). Para 
establecer esta diferencia rescata unas fórmulas técnicas propues-
tas por Leonardo da Vinci que sirven de base para el arte pictórico 
y escultórico. La primera, per via di porre, «sobre la tela en blanco 
deposita acumulaciones de colores donde antes no estaban»17, y la 
segunda, per via di levare, «quita de la piedra todo lo que recubre las 
formas de la estatua contenida en ella»18. Per via di porre sería una 
técnica de la pintura que hace analogía con la terapéutica sugestiva 
debido a que consiste en proponer sugerencias, comentarios, con-
sejos de parte del médico o psicoterapeuta. Transmite proposiciones 
lógicas y formas de verdad de la ideología médico-curativa, que pre-
dican sobre lo que sería una situación normal o anormal (patológica) 
de la subjetividad y los caminos que debería seguir para superarlas. 
Por otra parte, per via di levare es análoga a la técnica psicoanalí-
tica porque no supone poner «color» sino «vacío» en el material a 
trabajar. El procedimiento escultórico se fundamenta en hacer jugar 
un vaciamiento del material para que la forma vaya estableciéndo-
se. Respecto del psicoanálisis, implica que «no quiere agregar ni in-
troducir nada nuevo, sino restar, retirar»19, es decir, transferir algo 
que no sea del orden del llenado sino del vaciamiento: interrogar, 

16 Sigmund Freud, Sobre Psicoterapia. Obras Completas tomo VII. Buenos Aires: 
Editorial Amorrortu, 2005), 243-258.
17 Freud, Sobre Psicoterapia…, 250.
18 Freud, Sobre Psicoterapia…, 250.
19 Freud, Sobre Psicoterapia…, 250.
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preguntar, cuestionar la posición que se tenga ante algo. No predica 
verdades universales, sino que las cuestiona con la finalidad de que 
se produzcan los sentidos inconscientes en los que la subjetividad se 
sostiene. No se trata de depositar alguna sugerencia sino de invitar 
a cuestionar la serie de «sugerencias» y decires en los que la subje-
tividad está sostenida y atiborrada y que comandan, de una u otra 
manera, su accionar y las vías del sufrimiento singular.

Moisés y Miguel Ángel

El Moisés de Miguel de Ángel es un texto escrito por Freud hacía 1914 
y cuyo objeto de análisis es la escultura tallada entre 1513 y 151520. 
Moisés, como personaje histórico-religioso, cumplió un papel im-
portante en la vida de Freud debido, por una parte, a su adscripción 
religiosa judía, y por otra, porque se convirtió en camino y metáfora 
para el análisis de la función de la Ley en la estructuración de la cul-
tura y la organización del «malestar» subjetivo (en la cultura). La hi-
pótesis de lo inconsciente se sostiene de la hipótesis de la represión, 
es decir, de la función de prohibición del deseo que deviene en repri-
mido. Desde los inicios, la lectura freudiana hipotetizó una función 
en la estructuración subjetiva cuya operación consiste en reprimir 
los pensamientos inconscientes ligados a las tendencias agresivas 
e incestuosas. En 1913, un año antes del texto sobre Miguel Ángel, 
Freud escribió Tótem y Tabú. En este texto, fundamental para el psi-
coanálisis, se descubre la función de la ley de prohibición del incesto 
relacionada con la función del padre como nodal en la estructura-
ción subjetiva y su relación a la cultura. La cultura se funda sobre la 
prohibición de las tendencias incestuosas y asesinas que motorizan 
el deseo como realidades negativizadas, reprimidas. La estructu-
ración subjetiva se da por la inscripción que todo humano hace al 
orden de la ley fundamental de la cultura —la de la prohibición del 
incesto—, y en esa inscripción funda el deseo como reprimido y es-

20 Sigmund Freud, El Moisés de Miguel Ángel. Obras Completas tomo XIII (Buenos 
Aires: Editorial Amorrortu, 2003), 213-242.
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tablece el malestar en la cultura. En el correlato edípico, la lógica se 
juega de tal modo que el padre es la Ley que prohíbe la relación amo-
rosa-sexual a la madre que deviene en un objeto prohibido, y como 
efecto, se produce el sujeto como deseante y atado a los imperativos 
de la Ley y el deseo sobre el que recae la prohibición. Un objeto está 
prohibido desde siempre para el deseo y cuya ausencia se convierte 
en factor fundamental para la búsqueda de sustitutos. El sujeto de 
deseo con el que trabaja el psicoanálisis deviene en sufriente por la 
falta —inherente al deseo— en la que está inscrito y por la pérdida 
de satisfacción y placer que cada día testifica su existencia. De ahí el 
título del texto de 1930: El malestar en la cultura, es decir, el malestar 
como efecto de la inscripción que hace todo cachorro humano en el 
orden de la cultura, de la Ley, que lo «castra» y produce una falta 
que arrastra a lo largo de toda su existencia. Se trata del sujeto de 
deseo, sujeto en falta al que la práctica clínica (klinê) del psicoanáli-
sis recibe y escucha.

La búsqueda posterior del objeto (faltante en el deseo) en los 
sustitutos que se construyen sobre su sombra es movilizada por 
una «energía» —dice Freud— o «pulsión». Una suerte de empuje 
(Drang) mueve al deseo hacía la consecución del placer perdido y lo 
reencuentra de modo solo parcial. El arte es una de las «satisfaccio-
nes sustitutivas» del malestar en la cultura y que se organiza sobre 
el desvío de la meta pulsional de satisfacción imposible —por prohi-
bida— hacia otras como la creatividad artística21. Esa operación su-
blimadora de la pulsión en el arte hace de la función de la Ley como 
prohibición la base de la función poética.

Freud construye —para nuestra lectura— el hilo argumenta-
tivo del análisis de la escultura de Moisés sobre la reflexión del lugar 
y la función de las tablas de la Ley que sostiene en su mano derecha. 
La observación minuciosa de Freud se centra en la disposición de 
los dedos, la tabla y la postura corporal de Moisés, y la suposición 
del movimiento previo y posterior al instante que captura el talla-
do del gran escultor Miguel Ángel. En una discusión abierta con las 

21 Sigmund Freud, El malestar en la cultura. Obras Completas tomo XXI (Buenos Ai-
res: Editorial Amorrortu, 2005), 79.
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múltiples lecturas que había generado este detalle, Freud señala que 
Moisés está en tal posición porque, en el instante previo, las tablas 
escaparon de caer y sus brazos y dedos hacen el ademán de evitarlo. 
¿Cuál es la importancia de este «detalle» interpretativo aparente-
mente irrelevante? Dos en nuestra lectura. La primera, respecto a la 
función de la Ley y la importancia de su materialidad como escritura 
en las tablas, es decir, acorde al relato bíblico, aquello que se im-
pone por sobre la adoración a la imagen del becerro de oro22, y que 
se vuelve fundamento de la cultura judeo-cristiana pero que Freud 
extiende su lógica al hecho cultural universal. La segunda tiene que 
ver con la atención al detalle con que se sostiene la práctica psicoa-
nalítica y la función del analista.

En La interpretación de los sueños, Freud dice que los detalles 
que el analizante toma por secundarios, se convierten en el camino 
preciso para pesquisar las andaduras del deseo y su expresión so-
metida a represión. Justamente por los caminos acusados de carecer 
valor es por donde la interpretación debería interrogar para alcanzar 
las significaciones en las que quien habla está envuelto en su rela-
ción al deseo inconsciente. La misma lógica es rescatada en el texto 
sobre el Moisés de Miguel Ángel cuando, rescatando una premisa de 
valoración estética del arte planteada por Geovanni Morelli, Freud 
la lleva al campo del psicoanálisis para justificar lo importante de 
detenerse en los detalles aparentemente secundarios. Morelli es un 
precursor del método «indiciario» en la apreciación del arte y que 
luego será trasferido a otros campos como la investigación histórica 
de parte de C. Ginzburg, por ejemplo. Se trata de la suposición de que, 
en las nimiedades aparentemente insignificantes, se encuentran los 
más precisos y preciosos sentidos de una obra. Freud extrapola esta 
lógica a la técnica del psicoanálisis y hace de la función analítica una 

22 Cabe establecer aquí un nexo con la tesis de mayor envergadura de La inter-
pretación de los sueños. El desciframiento del significado de los sueños no camina 
por las figuraciones que ha alcanzado y la impresión que el soñante tiene de las 
mismas. En el camino de J. F. Champollion y su desciframiento de los jeroglíficos 
egipcios, lo particular de la interpretación es que Freud lo enlaza al significado 
que las imágenes tienen en tanto referido por la dimensión hablada. Entonces, 
no se trata de imágenes sino de palabras, aquello primordial de lo que están he-
chos los sueños, para representar eso imposible de la relación al deseo. 



48

F-ILIA

UArtes Ediciones

operación de interrogación por aquello que al vulgo y común de la 
gente no le interesa. Por este camino, señala Freud, se puede «co-
legir lo secreto y escondido desde unos rasgos menospreciados y no 
advertidos, desde la escoria “refuse” de la observación»23. Interesa 
el término en francés escrito y remarcado en cursiva por la misma 
mano de Freud. Hace alusión a aquello (eso, ello) que se niega, se 
rechaza en la estructura subjetiva y que tiene que ver con la relación 
al deseo. Lo «insignificante» sería un indicador de «eso».

Poesía y verdad en J. W. Goethe

Un recuerdo infantil sobre lo que se rechaza es el motivo de análisis 
de Freud respecto al libro autobiográfico Poesía y verdad de Goethe24. 
Nuevamente, el hilo argumentativo toma la relación de los procesos 
inconscientes y la vida y obra de un artista, en este caso un recuerdo 
de infancia de Goethe. Se trata de un recuerdo de los cuatro años de 
edad, cuando se encontraba jugando en la sala de su casa en medio de 
una tarde tranquila. De repente —dice— un impulso hizo botar por la 
ventana un utensilio de los que usaba en su divertimento. Unos veci-
nos, de corta edad igual, como respuesta ante tal acto descontrolado, 
le alentaron para que siga deshaciéndose de más utensilios y los bote 
por la ventana. «¡Otro más!» y «otro», y «otro más» fue el aliento de 
los vecinos para que se deshaga de más objetos.

En tanto recuerdo infantil, lo que rescata la interpretación 
freudiana es su condición plástica, construida, elaborada con pos-
terioridad pero que encubre una «verdad», la del deseo inconsciente 
y sus modos de manifestación. El recuerdo es como una pintura que 
no tiene solo imágenes sino una voz que acompaña como relato y 
llena de palabras «aquello que sucedió». En definitiva, es una crea-
ción poética del inconsciente que, antes que hablar de un aconteci-
miento fáctico, dice de una manera singular de relación al deseo. En 

23 Freud, El malestar en…, 227.
24 Sigmund Freud, Un recuerdo de infancia en poesía y verdad. Obras Completas 
tomo XVII (Buenos Aires: Editorial Amorrortu, 2005), 138-150.
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el caso de Goethe, el recuerdo —como todos— tiene un trasfondo 
edípico. No importa su composición plástica sino lo que desde ahí 
se abre de las entrañas anímicas de la subjetividad, a modo de «una 
cirugía» que corta y permite surcar la superficie manifiesta. La téc-
nica analítica no procede como una cosmética sino como cirugía, 
dice Freud en la contemporánea 28.a Conferencia de Introducción 
al Psicoanálisis de 191725. La práctica psicoanalítica no busca cubrir 
ni tapar, menos maquillar (menos curar) el conflicto inconscien-
te que se expresa en los síntomas, que en el caso de Goethe, es un 
recuerdo, sino cortar con la «manifestación» y orientar el trabajo 
hacia lo «latente». El recuerdo de Goethe según Freud, encubriría 
la trasescena de la relación al deseo que, paradójicamente, expulsa 
la Ley (padre) que limita la satisfacción, pero, a su vez, la acepta y 
expulsa, en cambio, el objeto que prohíbe (madre). Se trata de una 
dinámica y lógica de la que pende el sujeto de deseo, y que es soste-
nida por la función analítica que toma distancia de la lógica médica, 
psiquiátrica o psicológica, que buscan resolver las contradicciones y 
el conflicto concomitante.

Dostoievsky y la función del padre

Freud manifiesta su gran admiración con la obra literaria de Dostoie-
vsky a través del texto titulado Dostoievsky y el parricidio de 192726. El 
respeto a la novela Los hermanos Karamasov es de tal magnitud que 
la sitúa al mismo nivel de Edipo Rey de Sófocles y Hamlet de Sha-
kespeare, porque las tres componen el podio de las mayores obras 
maestras de la literatura respecto al parricidio. El hilo argumentati-
vo versa sobre el análisis de la vida de Dostoievsky y algunos aspec-
tos relevantes de su persona y vivencias, junto con algunos puntos 
de la novela de mayor renombre del autor ruso. Principalmente, su 

25 Sigmund Freud, 28.a Conferencia, La Terapia Analítica. Obras Completas tomo XVI 
(Buenos Aires: Editorial Amorrortu, 2003), 409-422.
26 Sigmund Freud, Dostoievsky y el parricidio. Obras Completas tomo XXI (Buenos 
Aires: Editorial Amorrortu, 2005), 171-194.
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aproximación la establece en relación a la dinámica pulsional del 
masoquismo/sadismo, del sentimiento de culpa como expresión 
de la relación a la dialéctica entre Ley/deseo, y el goce del vicio, las 
adicciones y el juego. 

«El parricidio es el crimen principal y primordial tanto de la 
humanidad como del individuo»27 comenta Freud, es decir, la suje-
ción de la subjetividad a la Ley fundamental de la cultura conlleva 
no solo sufrimiento y malestar, sino también aceptación de su or-
den y obligación ética de hacer algo con las consecuencias respecto 
al deseo. Es por esa vía que el sentimiento de culpa es leído como un 
hecho incurable de la cultura y la subjetividad, no obstante, Freud 
señala que debe interrogarse el detenimiento gozoso en el mismo 
para salir de las fauces demandantes del superyó. La necesidad de 
castigo por el incumplimiento del ideal social es sostenida por el 
superyó como imperativo moral de sacrificio. El psicoanálisis de-
biera interrogar la posición respecto a esos imperativos, con lo cual 
se abrirían caminos distintos que no sean la autoflagelación culpo-
sa. A través de un recorrido de las diversas modalidades de hacer 
con la castración para la subjetividad, Freud decanta en el análisis 
de la culpa y la condición del parricidio como algo inevitable en la 
apuesta por el deseo. De ahí la referencia al juego, desde nuestra 
lectura, como una alusión al jugar y con-jugar otros senderos por 
donde circule el deseo. El juego como expresión de una actividad 
poética, creacionista. Los ideales que el superyó sostiene se vuel-
ven necesarios al momento de relativizarlos a través del jugar y 
con-jugar, están ahí para permitir hacer con ellos otra cosa, es de-
cir, que el sujeto construya otras vías de relación a los imperativos 
imposibles del superyó. 

Es por la vía del juego y del jugar que el texto aporta consi-
deraciones sobre la función analítica. El juego y el jugar conllevan 
una plasticidad simbólica que se vuelve necesaria para transformar 
las facticidades en material de creatividad, de poiesis. No obstante, 
las referencias freudianas a la manía y a la compulsión de repetición 
conllevan dimensiones no lineales para la comprensión del asun-

27 Freud, Dostoievsky y el parricidio…, 180.
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to, debido a la contradictoria relación con la Ley (como función del 
Padre, portador de los ideales y sostenedor de la moral social) en 
tanto se lo ama, por una parte, y se lo odia, por otra. Por eso el va-
lor del texto relativo a lo ético, y sobre todo a lo poético, es decir, 
aquello que pasa por la capacidad creacionista de caminos diferen-
tes e inéditos que implican una responsabilidad con la Ley y el de-
seo, con la prohibición y sus efectos. Freud lo plantea así: «Ético es 
quien reacciona ya frente a la tentación interiormente sentida, sin 
ceder a ella»28, es decir, la subjetividad humana está sujeta a una ló-
gica contradictoria, por un lado la Ley y su versión superyoica busca 
imponer sus imperativos, y por otra parte, el deseo se pone en jue-
go en la posibilidad de ceder a sus demandas o preguntarse si son 
esos caminos —los del ideal del yo— por los que quisiera optar. La 
respuesta, sin duda, no tiene que ver con valores de verdad lógica 
aristotélica, es decir, centradas en el conocimiento de lo verdadero, 
virtuoso y trascendente; sino con la construcción de respuestas, de 
recuerdos, elaboraciones y re-elaboraciones29 o, «construcciones del 
análisis», como señala Freud en 193730, aquellas alternativas que no 
están definidas sino solo con posterioridad del trabajo, producción, 
creación de la que se sostiene la práctica del psicoanálisis, y para la 
cual el analista opera su función en el camino de la poiesis. No sin 
renuncia, no sin falta de por medio. En ese camino, las palabras de 
Freud son elocuentes: «Lo esencial de la eticidad, la renuncia»31. 

28 Freud, Dostoievsky y el parricidio…, 175.
29 Sigmund Freud, Recordar, repetir, reelaborar. Obras Completas tomo XII (Buenos 
Aires: Editorial Amorrortu, 2006), 145-158
30 Sigmund Freud, Las construcciones en el análisis. Obras Completas tomo XXIII 
(Buenos Aires: Editorial Amorrortu, 2006), 255-270. 
31 Freud, Dostoievsky y el parricidio…, 175.
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