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RESUMEN

A traves de un recorrido por (3 obra del escritor guatemalteco Eduardo Halfon, se tran-
sita por |3 experiencia de sostener un taller de escritura creativa en una institucion que
trabaja con jovenes con dificultades en las areas academicas, laborales y sociales. El
uso del taller parte de la invencion de cada participante. Asi, l0s intervinientes solo son
partenaires de 0s sujetos en su modo singular de servirse del taller. Los participantes,
en cada encuentro, buscan acercarse a su propia escritura, 3 modo de una invencion

con tintes de autobiografia.
PALABRAS CLAVE: Psicoanélisis, singular, invencion, urgencia, autobiografia.

TITLE: An Urgent Writing Workshop, The Halfon Way

ABSTRACT

Through ajourney using the wark of the Guatemalan writer Eduarda Halfon, the author
explains the experience of halding a creative writing warkshop at an institution that works
with young peaple with learning, career and sacial difficulties. The use of the workshop is

1 Eduardo Halfon, Ciudad de Guatemala, 1971. En 2007 fue nombrado uno de los 39
mejores jovenes escritores latinoamericanos por el Hay Festival de Bogota.
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based on the invention of each participant. The professionals are only partenaires of the
subjects in their unigue way of using the workshop. Each participant, in each encounter,

seeks ta get closer to his or her own writing, a sort of autobiographical invention.
Keyworbs: Psychoanalysis, singular, invention, urgency, autobiographu.

A mayor ficcion, mayor realidad.
Peter Handke

Siri Hustvedt es una escritora americana que sostiene un taller de
escritura creativa hace afios en un hospital psiquiatrico de Nueva
York. La autora dice, sobre la escritura, que «cada escrito es la
construccion de un puente grande y hermoso sobre el abismo, un
abismo que no es otra cosa que una pasarela provisional e inesta-
ble, un relato de idas y venidas a territorios inexplorados»>.

Esta reflexion es, para mi, una guia preciosa para orien-
tarme como interviniente en el taller de escritura con partici-
pantes, adultos jovenes, de la institucién El Séptimo Piso, de la
Ciudad de Guatemala. Este establecimiento acoge a:

...quienes, de alguna manera, ya han recorrido con dificultad dife-
rentes niveles de escolarizacién y que, por alguna o varias razones,
les ha sido dificil insertarse y participar de métodos convenciona-
les que les permitan acceder, responder y sostener una vida aca-
démica, laboral y social como lo logran otros jévenes y adultos.?

Alli se trabaja en talleres guiados por la «practica entre varios»,
dentro de la orientacién psicoanalitica lacaniana.

En 1992, Jacques-Alain Miller llamé “préctica entre varios” a una
cierta practica iniciada en 1974 en una institucién. Esta primera

2 Siri Hustvedt, La mujer que mira alos hombres que miran a las mujeres (Barcelona:
Seix Barral, 2017).
3 Palabras de Luisa Aragdn, fundadora de la institucion EI Séptimo Piso.
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institucién y las otras que han seguido, se ocupaban —y se ocupan
aun— de situaciones muy graves: casos de autismo y de psicosis en
nifios y en adolescentes. Es a partir de un objetivo preciso: probar o
refutar la afirmacién de Lacan de que también el nifio autista esta
en el lenguaje, que ha sido desarrollada esta practica psicoanali-
tica sin utilizar el setting del dispositivo analitico como tal (...). 4

Las razones de la eleccion de recurrir a la «practica entre varios»
—es decir, de no utilizar el dispositivo analitico como tal, sino
de utilizar las ensefianzas del psicoanalisis para crear un lugar
de vida, una atmésfera vivible para estos nifios— no eran debido
a problemas institucionales, es decir, problemas de equipo, sino
a partir de la clinica. Miller, ademas de bautizar este dispositivo,
preciso su fin: crear al sujeto. Partiendo de que para el psicoana-
lisis lacaniano el sujeto es efecto del lenguaje, Vilma Coccoz, en
su texto «La practica lacaniana en instituciones: otra manera de
trabajar con niflos y jovenes» (2014) hace una puntuacion muy
relevante para la practica clinica: «Se trata de “invitarle” (al su-
jeto) a alojarse en el (lenguaje)»s. Nuestra propuesta es crear un
espacio donde escribir quiere ser esa invitacién a usar el papel o
el teclado para encontrar una manera posible de estar en el len-
guaje y todo lo que él comporta.

Ivan Ruiz, en su texto «La practica entre varios»: inclusion
en el autismo y en la psicosis», sefiala que la «practica entre va-
rios» contribuye a este cambio de posicién del sujeto siempre
como efecto colateral de nuestro trabajo, nunca como resultado
de aplicar un programa de objetivos.¢ ;Cual es, entonces, la in-
clusién que nos orienta? Se trata de nuestra inclusién en el sin-
toma del sujeto al que acompafiamos. Ello no se produce si no es

4 Antonio DiCiaccia comenzaba con estas palabras su exposicion el 20 de junio
de 2003, en Paris, en el Rencontre PIPOL. Su exposicion la tituld «A propdsito de
la practica entre varios»>.

5Vilma Coccoz, «La practica lacaniana en instituciones: otra manera de trabajar
con nifios y jovenes>>, Freudiana (2014).

6 lvan Ruiz, «“La practica entre varios”: inclusion en el autismo y en la psico-
sis>>, Revista eipea (6) (2019).
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a condicion de que los intervinientes que trabajan sean portado-
res de un deseo que no sea anénimo. Ellos son quienes proponen
los talleres en los que podra participar cada uno y son quienes
los sostienen a partir de su propio gusto.

En mi opinién, la «practica entre varios» como interven-
cioén, en cierta manera, se torna urgente en la época en la que
las soluciones singulares son olvidadas por la homogenizacién,
los protocolos, los formularios y la bioquimica. Por otra parte,
el «entre varios» resalta la complicidad de una comunidad que
recibe y aloja lo que surge de los encuentros, de textos a silen-
cios y también los hace resonar, los vacia de sentido, los llena de
humor o simplemente aloja la singularidad de cada quien. Pero,
iqué es lo singular? A esta pregunta intentamos responder en
cada encuentro con la herramienta que nos proporciona el lazo
inédito con los participantes del taller.

Bajo estas premisas sostengo un taller de escritura crea-
tiva con el objetivo de que sea un espacio donde se puedan alo-
jar modos singulares de participar del discurso y hacer lazo,
tornandose en un espacio-soporte de las invenciones de cada
participante. El escrito funciona como fisura o incluso como
ahuecamiento, algo pasa y algo se posibilita. El taller se escribe
mientras se atraviesa.

Traigo aqui un fragmento de la novela de Eduardo Halfon,
Oh gueto mi amor?, un autor que leemos mucho en el taller.

...lo importante para Madame Marosek no era que alguien escribie-
se su historia en un libro contable, o en los margenes de una mala
novela francesa, o en partituras invisibles, o en papeles membreta-
dos de los hoteles de una ciudad; acaso lo importante, para alguien
como Madame Marosek, no era donde escribimos nuestra historia,
sino escribirla. Narrarla. Dar testimonio. Poner en palabras nues-
tra vida entera. Aunque tengamos que escribirla en papeles sueltos
0 en papeles robados. Aunque tengamos que levantarnos de una
ultima cena para buscar un Gltimo papel amarillo.

7 Eduardo Halfon, Oh gueto mi amor (Madrid: Paginas de Espuma, 2018), 62.
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En nuestro taller, sin haberlo pensado asi desde el inicio, los es-
critos, por deseo de los participantes, tratan de sus propias ex-
periencias, como las de un internamiento psiquiatrico, un des-
amor o la historia sobre el origen cuyo final, para sorpresa de
todos, apuntaba a que tal vez no haya tanta certeza sobre cosas
de las que se creia que habia, y esto lo leemos como un hallaz-
go. Orientados por la clinica, encontramos un limite en aquello
que «permite al ser hablante aliviarse de toda idea de destino»®.
E igual que en el relato de Halfon, la urgencia por levantarse y
buscar un papel amarillo donde escribir ha aparecido.

La urgencia

Un domingo por la tarde, uno de los participantes del taller pre-
gunta en el chat que tenemos en comun con intervinientes y
participantes: «;Cuando serd el proximo taller?», sera el martes,
como de costumbre, pero nos propone tener el taller ese mismo
domingo y habla de dificultad de horarios. Una cierta urgencia se
transmite. Algo es leido de lo escrito en ese chat y uno por uno,
participantes e intervinientes, consienten al cambio de horarioy
todos dicen que si. Dos horas mas tarde estamos en taller, donde
la escritura nos convoca, la de los textos redactados, la de los
textos que no se pudieron escribir, la de los textos a los que nos
agarramos. Se podria decir que la escritura y la literatura son
como un refugio, pero no sin los otros, participantes e intervi-
nientes que hacen la estructura para que el refugio aparezca.

En el taller se escribe, se comparte, se lee con los otros; sin
ellos no es posible. Hay algo del «no estar solo» que se buscay al
mismo tiempo se sirve de él.

En esta situacion, a quien nos propone un taller un domingo le
urge compartir un texto sobre su segundo internamiento psiquia-
trico en un momento en que se encuentra mal y sobrevuela la posi-

8 Ricardo Seldes, La urgencia dicha (Buenos Aires: Coleccion Diva, 2019),109.
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bilidad de un tercero. Es un texto detallado, narra como el cuerpo,
en una camilla tiene urgencias, también tiene mucha hambre, sed y
necesidad de ir al bafio. No le escuchan, el cuerpo le duele y le urge.
Es un texto titulado La humillacion II (el primero de la serie es La hu-
millacién y alude a su primer internamiento). En esta segunda parte,
el autor incluye en la narracién un witz que rompe la seriedad y el
horror: unas extrafias bolas caen de la nada, como si fueran piedras
de un rifién pero simplemente son migas de pan, y traen al sujeto de
vuelta. Los que lo escuchamos nos reimos y el autor rie con nosotros.
Al final, eso es lo que queda aligerando la atmésfera. En los Gltimos
parrafos habla de quien le hizo un gesto, su analista que llegd a ver-
lo y le buscé agua, y un amigo que le trajo un pie de McDonald’s.
«Nunca un pie debi6 haberte sabido mejor», le dice un interviniente.
Vuelve la risa y con ella parece alejarse la angustia.
Miller, en «El esp de un laps», dice que:

...la urgencia es de alguna manera la version terapéutica de la prisa.
En todo lo que tiene que ver con la verdad, siempre hay una precipi-
tacion légica y basta con agregar que es también una precipitacién
hacia la mentira, esa que puede conllevar la verdad a la que uno se
volvié atento.?

La urgencia por compartir un texto un domingo, un nuevo texto au-
tobiografico, que «como estrategia de la verdad le debe dejar un lugar
a la mentira que conlleva»', da cuenta de un intento de usar la escri-
tura, servirse de ella para salir del malestar que acecha. La urgencia,
entonces, /dénde esta? Se escapa de los renglones escritos por este
participante del taller de escritura; no se trata de la prisa por tener el
taller, sino que apunta a una invenciéon que bordea la literalidad de
la que los participantes no pueden desprenderse, pero, sobre la que
pueden, crean un texto. Un ejemplo para ilustrar este punto: uno de
los participantes escribe un relato de su propio nacimiento, el cielo
encapotado, una tormenta terrible acercandose, su madre en un parto

9 Jacque-Alain Miller, El ultimisimo Lacan (Buenos Aires: Paidds, 2016) 20-21.
10 Miller, El ultimisimo..., 21.
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complicadisimo y al nacer el cielo se ilumina, sale el sol, un bebe her-
moso y bien recibido por ambos padres. El texto acaba de la siguiente
manera: «Puede que eso sucediese asi, o puede que no».

El bricolaje

La escritura como refugio, entonces, y algo mas. Recurro de nuevo a
un texto de Halfon™:

...1as estrellas son las estrellas que nosotros vemos, pero también son
algo maés, algo que no vemos pero que igual estd alli arriba. (...) Si las
ordenamos también son constelaciones, (...) 0 sea, el cuento es algo
que vemos y podemos leer, pero también, si lo ordenamos, es algo
mas, algo que no vemos pero que igual esta alli, entrelineas, sugerido.

Sirviéndome de un texto de Halfon'?, de nuevo:

Al escribir sabemos que hay algo muy importante que decir con res-
pecto a la realidad, y que tenemos ese algo al alcance, alli nomas,
muy cerca, en la punta de la lengua, y que no debemos olvidarlo. Pero
siempre, sin duda lo olvidamos.

Sin embargo, no por olvidarlo debemos dejar de intentarlo. Cada
vez, sin garantias, intentando extraer eso que empuja a escribir.
Hacer puente, nudo, pegamento o cualquier tipo de apafio permitira
un mejor «saber hacer» con el sintoma. Pudiendo escapar de actuar
como el caballero degollado de los Monty Python que, a cada nue-
va amputacion por la espada de su contrincante, repetia: «Tis but
a scratch», que en castellano se podria traducir como: «Solo es un
rasgufio» y seguia amputandose hasta perderlo todo.

11 Eduardo Halfon, El boxeardor polaco (Guatemala: Ed. Cultura, 2018), 11.
12 Halfon, El boxeardor...,117.
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Fotografia delaautora.

Tal vez lo que escriben en el taller va en la linea de «este es mi ras-
guflo» o «este fue mi rasgufio», pero también puede ser algo com-
pletamente distinto. Hasta poemas de amor se han escrito e incluso
se ha empezado a redactar un blog de viajes, con fotografias muy
interesantes y muy bien encuadradas, en las que el «rasguiio» se
ha dejado aparcado (por ahora) para dar lugar a un nuevo signifi-
cante: trotamundos. Una construccién que, con esta denominacién
de «trotamundos», puede tratarse de un puente o pasarela, todavia
precaria, pero que le posibilita dejar la humillacién para dar lugar al
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trotamundos, alguien que camina por el mundo. Esta construccién
es un acercamiento al bricolaje de invenciones necesarias para crear
un andamiaje que le sirva para sostenerse. Los textos, en este caso,
son ladrillos, pero esa pasarela puede estar formada de materiales
diversos a la medida de cada participante; puede ser que esas fo-
tografias que su mirada encuadra y que acompafian el blog sean un
material que se use también.

De taller a club:
en lo desapercibido esta lo mas interesante

La «practica entre varios» no parte de la intervencién de sus profe-
sionales en calidad de especialistas, sino como partenaires del sujeto.
En la «practica entre varios» no existe, asi, la especializacion, y en
nuestro caso no hay un saber previo en escritura creativa. Hay un
gusto por parte de los intervinientes por la literatura y la escritura,
pero nada mas de ese lado. Lo que si hay es una posicién respaldada
por la teoria analitica y de nuevo lo que apunta a un espacio donde
no hay que defenderse, pudiéndose dedicar a una actividad que les
interesa y donde el Otro no es amenazante. El trabajo para nosotros
los intervinientes es apuntar a ese vaciado de goce en nuestra posi-
cién, promoviendo su regulacién. Esto se posibilita, en gran parte,
por las reuniones de equipo en las que los intervinientes de la insti-
tucién dan cuenta de sus hallazgos, las contingencias que aparecen,
los obstaculos y sus intervenciones y lo que ellas generan. Las inter-
venciones son responsabilidad del interviniente que las produce, la
lectura de estas sera hecha en la reunién de equipo. Las reuniones
no son para cernir un saber hacer objetivo, sino que llevan la marca
de un saber hacer alli, del que cada interviniente extraera algo dife-
rente. Asi, no nos quedaremos adormilados con las narraciones de
nuestros participantes como si de un cuento de Sherezade se tratase
y podremos retomar el taller con los hallazgos compartidos en la se-
sion de equipo, hallazgos que no solo tratan de los participantes, ya
que lo propio resuena también.
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Uno de los participantes, quien ademas forma parte de otro
taller de escritura creativa organizado por una conocida libreria de
la ciudad, le comenté a la directora de la instituciéon que para él, en
relacion al taller dentro del marco de la institucién, se trataba, mas
que de un taller, de un club donde no solo se aprende a escribir, sino
que la escritura fluye.

Para él, entonces, este taller es un club y para los otros par-
ticipantes sera otra cosa, pues, como apuntaba Alexander Stevens,
director de Le Courtil:

..la institucién deberia albergar tantas instituciones como sujetos la
habitan. Lo que queda claro es que podemos desprendernos con este
marco de trabajo de la necesidad de trabajar en habilidades sociales y
que el caracter asocial de los sintomas (...) radica en la deslocalizacién
de la funcién simbdlica del destinatario o en su radical ausencia. (...) En
estos jovenes que acuden a la institucién se presenta en primer plano
la vivencia del Otro del goce, persecutorio, caprichoso, mortifero, que
desaloja al sujeto, privandolo de su enunciacion y de su sitio.3

No podria haber mejor manera de expresar, en mi opinién, que es jus-
tamente a lo que un «club» de escritura debe apuntar: a ser un lugar
donde escribir, 0 no; compartir textos, o no; pero, si un lugar donde
algo del lazo es vivible y donde el Otro no es su version amenazante.

La imagen del cuadro de Staffan Hessel, un librero con libros
por hacer, en su versién mas material, el arbol que se convertira en
hoja; un conejo atrapado en un cuadro en lugar de correr libre; una
lampara que hace de un espacio abierto un lugar vivible e ilumina-
do y un espectador enmascarado son una buena imagen para que
represente esta invencién que es el taller y que, en el marco de la
reunion de equipo y la institucién que lo aguarda orientada por el
psicoanalisis, consigue sostener ese lugar abierto con intencién de
hacer posible cierto lazo.

Esta obra de Staffan Hessel se llama Reflexiones sobre la estruc-
tura del pensamiento primaveral, titulo que recoge un secreto ya que,

13 Coccoz, «La practica lacaniana...>.
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en el cuadro, hay escondidas pequefias flores (Viola x wittrockiana de
nombre cientifico), los pensamientos (asi se llama comtinmente en
la tierra del pintor a la flor) en la parte de abajo del cuadro que casi
pasan desapercibidos. En lo desapercibido, muchas veces, como nos
recuerda el titulo de la obra, esta lo mas interesante. También en el
taller los intervinientes estamos atentos a eso.

Fotografia de la autora con autorizacion del pintor Staffan Hessel.

|a autobiografia lUcida y fantasiosa

Alda Merini fue una de las figuras claves de la poesia italiana del siglo
XX. Tuvo una carrera prolifica que quedd marcada por las experien-
cias en los hospitales psiquiatricos donde estuvo ingresada durante
largos periodos. Escribié mucho sobre la locura en una autobiografia
titulada La loca de la puerta de al lado. Decia que «la locura es también
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un vinculo magico con la realidad, es una forma de sacar las puas
para enfrentarse a un enemigo que tal vez no existe», dejando, en su
obra, su propio tratamiento de nombrar lo que le pasaba. Los titulos
de sus obras: La otra verdad, Clinica del abandono y Delirio amoro-
so hablan de ese hilo entre locura, escritura y tratamiento que Alda
Merini intentaba tejer o al menos hilvanar.

/No tiene esta idea de escritura la ambicién de transmitir un
traumatismo, en un intento de no quedarse conforme con el no po-
der decir? La propia ensefianza de Lacan, nos dice Miller en EI ulti-
misimo Lacan:

...proviene de alguien que no se qued6 conforme. Se puede decir que la
ambicién de esta ensefianza es transmitir ese traumatismo. Lacan lo
dice en la pagina 128 acerca del enunciado de lo real bajo la forma del
forcejeo de una nueva escritura, la de los nudos: “El enunciado de lo
real bajo esta forma tiene el valor de un traumatismo” .

Recurro a las palabras de Paloma Blanco de su libro Escrituras del in-
decible para finalizar:

Algo se dice calladamente en la escritura, un silencio que queda entre
los dichos y del que la letra, no su tipografia, es marca, huella de un
real que esta por fuera de la significacion, del sentido y casi del que-
rer decir. Hay un irrepresentable del objeto que escapa a lo que puede
nombrarse, un irrepresentable que no cesa de no escribirse.’s

En la «Tesis sobre el cuento», Ricardo Pligia lo dice asi:

Un cuento siempre cuenta dos historias. (...) El cuento se construye
para hacer aparecer artificialmente algo que estaba oculto. “La vision
instantanea que nos hace descubrir lo desconocido, no en una leja-
na terra incégnita, sino en el corazén mismo de lo inmediato”, decia
Rimbaud.

14 Miller, El ultimisimo..., 11.
15 Paloma Blanco, Escrituras del indecible (Malaga: Ed. Miquel Gomez, 2016).
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En nuestro caso, buscamos en el taller ese espacio, el «esp
de un laps» que decia Lacan, o el espacio de un lapso donde hay la
disyuncién entre el inconsciente y la interpretacién. Un lugar acorde
al real de los sujetos que en él participan.

Acabo por el principio, ya que no he presentado el nombre
de nuestro taller y quizas hubiera tenido que empezar por ahi. Se
llama como el libro de Cloe Masotta, hija del psicoanalista Oscar
Masotta: Tendremos que encontrar un lugar donde encontrarnos. Cloe
escribié este libro recopilando las cartas de su padre al que perdié
de muy pequeiia y que hablaban de ella. La obra es el resultado de
encontrar algo nuevo dentro de su pérdida, convirtiéndolo en una
«herida luminosa».
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